
La inercia del silencio es un lugar donde ni el movimiento 
ni la quietud tienen voz propia; donde tanto el amor 
como el desamor se intuyen.

Un espacio donde cada sentimiento se hace inmenso y 
permanece para siempre en el cuerpo, atrapado como 
un pájaro que no puede volar.

Lo que duele, lo que no se entiende, no deja espacio para 
lo que sana. Te quita poder, te empequeñece.
 
En estas páginas están guardadas las palabras de una 
niña que creció asustada, y las de la mujer que se atrevió 
a entender sus miedos hablando con ella.
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D E S C E N S O



Mamá, papá, abuelos.
Gracias por quedaros 

a entender mis silencios.
Sois mi suerte.

Os quise, os quiero y os querré.



Algún día regalarás plumas a quienes no creyeron en tu vuelo.
La pena es que todos creerán

menos tú.
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Siempre he sido más de observar y callar, prestar atención desde la 
calma y acariciar el tiempo. El silencio nunca me ha molestado, siempre 
sentí que en parte estoy hecha de lo que todos callamos. De partículas 
de palabras no verbalizadas. De tiritas de palabras que no sirven. Pero el 
silencio es también una trampa: la incertidumbre de lo que no se dice 
te posee, te atrapa. El silencio, cuando te acompaña, es un virus que 
poco a poco te acaba descomponiendo hasta que ya no puedes más. 
La inercia del silencio es un lugar donde ni el movimiento ni la quietud 
tienen voz propia; donde tanto el amor como el desamor se intuyen. 
Un espacio donde cada sentimiento se hace inmenso y permanece para 
siempre en el cuerpo, atrapado como un pájaro que no puede volar. Lo 
que duele, lo que no se entiende, no deja espacio para lo que sana. Te 
quita poder, te empequeñece.

En estas páginas están guardadas las palabras de una niña que creció 
asustada, y las de la mujer que se atrevió a entender sus miedos hablando 
con ella. 

Ahora, mientras escribo esto, un gato duerme sobre mi corazón; le 
proporciona calma. Qué ironía. 
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El vencejo es un ave que pasa la mayor parte de su vida en el aire. 
Sus largas alas le difi cultan volver a alzar el vuelo cuando cae al suelo. 
El único modo que tiene de volver a volar es

dejarse caer 

desde las alturas. 



N I D O
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A lo largo de mi vida he estado mucho tiempo sola, callada, 
en silencio. Con música, pero en silencio. Dicen que la soledad 
alimenta el mundo interior de las personas, pero creo que lo 

que realmente consigue es marchitarlas. Toda esta tristeza está 
camufl ada porque lo que el resto ve es que eres una persona 

especial, diferente, rara. Y al fi nal, eso es lo único que 
te queda: parecer especial. 
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Suena «Esta vida loca» y
ella llora junto a la ventana,
al lado del radiocasete.
Los niños juegan en el patio
pero no logro caerles bien,
creo que notan mi desconcierto
y les da miedo.
A veces me insultan,
otras simplemente me dejan estar.
Suena «Esta vida loca» y
no sé cuánto hace que se separaron.
Poco, muy poco, seguro.
Suena «Esta vida loca» una y otra vez
y poco a poco dejo de reconocer
cada rincón de ese hogar
que parecía no serlo más.
Mis peluches siguen adornando sus espacios,
todas las muñecas ordenadas meticulosamente
dejan de parecerme bonitas.
Todo parece ensombrecido.
Tengo la aprobación de las niñas mayores,
pero eso no hace que me sienta menos sola.
Suena «Esta vida loca» y
ella sigue llorando junto a la ventana.
Mis primeros recuerdos nítidos
son observando la tristeza.
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Hay fotos que me hacen comprobar
que, siendo niña, a veces fui feliz.
Cada cumpleaños era una fi esta
y pienso en lo injusto que es 
que yo no logre visualizar esos momentos.
Globos, risas, disfraces.
En la mayoría de las imágenes salgo muy seria,
creo que llevaba el silencio dentro 
desde antes de nacer.
Pero en otras sonrío:
en la playa, 
en la piscina, 
con los abuelos, 
vestida de gitana en la feria.
Todos parecen estar muy felices
de que yo exista. 
Después de la separación,
todos parecen poner más esfuerzo aún en celebrarme.
Pero yo no sé qué celebro.
Recuerdo la apatía,
el no querer subirme a los columpios,
el no querer saltar por el tobogán,
el no querer estar con otros niños.
Cada vez tenía más miedos,
me escondía más.
Pero me subía al columpio,
saltaba del tobogán,
y jugaba con otros niños.
Fingía sin querer
buscando el modo de que todo
volviera a ser igual que antes
aunque no recordara exactamente cómo.
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Ella no soporta su tristeza,
y a mí me da miedo.
Espero a oscuras
a que decida volver
y ya no grite,
 y ya no llore,
 y ya no sufra.
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Mamá, ¿me traerás una sorpresa a la salida?
Ella besa mi frente y dulcemente asiente.
Es todo lo que podías hacer,
ahora lo sé.
Descubrimos a la vez
que el mundo no es aquel lugar cálido que nos prometieron.




