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Motivos para escribir sobre Cuba

A modo de prélogo

Mi madre muri6 dos veces. La primera, cuando sali6 de
Cuba. De esa muerte consigui6 resucitar, mds o menos.
Pero luego acech¢ la segunda, la de verdad, y, cémo no,
también tuvo que ver con Cuba. Como todo lo que sucedia
en mi familia. Siempre Cuba. La hermosisima Cuba perdi-
da. La isla protagonista de nuestras vidas desde tiempos
inmemoriales y que yo visualizaba como un cocodrilo
naufrago en el mar Caribe, a la deriva y sin nadie que pu-
diera ayudarle, aun teniendo un millén de amigos disper-
sos por el mundo. Asi se resumia en casa la problemética
del exilio cubano, como la cancién aquella de Roberto Car-
los que venia a decir que cuantos mas amigos tuvieras,
maés fuerte podias cantar. Cantar fuerte a los cubanos —o,
al menos, a los mios— les chiflaba. Cantar y bailar como
ritual para espantar demonios.

Fuera cual fuese el acontecimiento a llorar o a celebrar,
el plan era el mismo: nos reuniamos en el Centro Cubano
de Madrid, en la calle Claudio Coello casi esquina Goya, a
distancia razonable de todas nuestras casas. Subiamos
unas escaleras de madera tan gastadas que parecian gimo-
tear al pisarlas y, en el primer piso, nos recibia un pasillo
con taburetes altos acoplados a la barra. A la derecha, el
restaurante: ventanales a un patio interior, dos enormes
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ldmparas de techo, un piano de cola y mesas impecables
con servilletas dentro de copas de cristal. Cubriendo la pa-
red del fondo, un péster del malecén, a la altura del casti-
llo del Morro.

El Centro Cubano era el refugio de los exiliados de Ma-
drid —entre ellos, mi madre y sus primas (o hermanas pos-
tizas)—, y también punto de visita obligado para los pa-
rientes de Miami. En especial para mi tia Letty (gemela de
mi madre) y su pareja, Omar. A mi tio Omar no le gustaba
el piso de la calle Claudio Coello: segtin €1, era un nido de
«derechones» que hablaban de Cuba y el mundo exterior
como si fueran equipos de fiitbol en perenne batalla. La
fauna del Centro Cubano dramatizaba la situacion politica
en exceso, regodedndose en lo que €l llamaba la «retdrica
de la impotencia». Mi tio Omar hablaba asi, utilizando ex-
presiones que sonaban a musica celestial comparadas con
el maniqueismo de buenos y malos de mi familia més di-
recta. Trabajaba en la radio, en Miami. Su voz, atin con la
cadencia caribefia de los demads, sonaba diferente: categéri-
ca, aislada o, como dijo alguien en «tremenda bronca» que
se montd, con palabras tan rebuscadas que confundia.
;Qué era él, en realidad? ; Anticastrista o comecandela? Por-
que eso de andar siempre a medias era chaquetear. Si tanto
despreciaba al exilio convencional, jhaberse quedado en
Cuba, chico! Ese pais del que habldbamos sin cesar y en el
que, al parecer, se decia que se perdonaba todo salvo ser
pesado. Lo nuestro, a la nifa que yo era, le resultaba pesa-
do no, pesadisimo, repetitivo, insoportable, tedioso.

El menu para la familia Larralde no admitia variacion:
papas rellenas, arroz con frijoles negros, picadillo o ropa
vieja, platano frito... Y aguacates, solo si era temporada.
Acababamos llenisimos, adormecidos por el son de las
conversaciones monocordes, igualitas dia tras dia, afio tras
afo: Castro-Miami-hijos-de-puta-Tropicana-ay-chica-ay-
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chico-ay-Fidel-ay-la-nostalgia-el-malnacido-de-Kennedy-
esperanza-reunificacién-marielito-Batista-este-restauran-
se-subid-a-la-parra-;no?

Por supuesto, determinados asuntos se trataban siem-
pre en voz baja.

Después de comer o de cenar, el cuerpo pedia un digesti-
v0 y se pasaba al bar, cuna de los mejores cocteles de Espa-
fa entera: mojitos, daiquiris, pifias coladas y cubalibre ade-
rezado de los clichés pertinentes sobre la terrible ironia del
nombre, etcétera. Los ninos tomabamos las mismas moda-
lidades sin alcohol y se nos iniciaba en el auténtico cubaneo
entre los trece y quince afos, dependiendo de la familia. El
piso de la calle Claudio Coello tenia sus propias normas: lo
que se hacia aqui no era beber, jpor Dios!, un acto prosaico
de por si, sino més bien recordar, lo cual era imprescindible,
vital, extra-necesario. Y para eso hacia falta el trago. El due-
no, vestido —decian— como en el Cabaret Parisien de La
Habana, pinchaba en un tocadiscos canciones de Celia
Cruz, Bolita de Nieve. Cuanto mas se bebiera, mas se ani-
maba el cotarro. Por supuesto, nunca faltaba la famosa can-
cién de Luis Aguilé. Se ponia cada dos horas més o menos,
para que todo cliente que pasara por ahi tuviera su oportu-
nidad de corear enardecido: «Cuando sali de Cuba, dejé mi
vida, dejé mi amor. Cuando sali de Cuba, dejé enterrado
mi corazén». La banda sonora del paraiso perdido.

Al salir, fuera de dia o de noche, caminabamos. Mami y
sus primas, con los ojos brillantes (y cacareando que jcémo
iban a estar!, jtanta conversacion, tanto trago, tantisimo
anhelo por la vida perdida!). Los pocos maridos que se
apuntaban al plan se habian marchado hacia tiempo o co-
gian taxis. Mi hermano y yo arrastrdbamos los pies, sin
hablar. El, pasota; yo, cariacontecida. No habia regreso a
casa, cerca de avenida de América, en que mi madre no me
reprochara: «Ay, Lara, hija, cambia esa cara, qué mal humor
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tienes». Yo no contestaba, pero ;como no iba a tenerlo? A
mi me pasaba igualito que a ellas: jtanta conversacion re-
dundante! Tanto trago para los mayores! jTantisimas his-
torias de anhelo, raca-raca-raca, que habiamos escuchado
millones y millones de veces! La gente normal, cuando
quedaba con sus familias, hacia otras cosas, como ir a pati-
nar o a alguin espectaculo o de excursion. Y a mi, todo este
cubaneo jme tenia harta! O sea que, al llegar a casa, me en-
cerraba en el cuarto a leer o a ver peliculas en el VHS mien-
tras mi madre, en el salén, animada por el rato previo, se
entregaba a bailes modernos tipo Rod Stewart con Da Ya
Think I'm Sexy? y esperaba a que volviera mi padre de don-
dequiera que estuviese. Ella pretendia que yo le siguiese el
rollo. Tipico bailoteo de madre e hija telerin o algo asi. En
una ocasion le dije: «Mami, eres supersexi, vale, pero esto
ya me parece demasié...». Ella se defendié, muy digna:
«Estéril juventud, como diria tu tia Tula», y luego solt6é
una risotada, de esas suyas tan caracteristicas, como un
manantial de cascabeles tintineando desde la garganta. Si-
guid bailando sin quitarse los tacones negros de charol,
deslizandose sobre el parqué, ignorando los golpes de es-
coba de los vecinos de abajo que luego la miraban mal en
el ascensor. jLa pobre chiflada extranjera...!

Anos después yo estudiaba guion en una escuela de cine.
Uno de los profesores se empenaba en sacar nuestra «ver-
dadera alma de escritores» mediante «ejercicios de intros-
peccién»: una suerte de simbiosis entre confesiones al psi-
cologo y revelacion de intimidades a novio potencial a las
puertas de iniciar una apasionada historia de amor.

En uno de esos ejercicios, el profesor pidi6é una lista so-
bre algo que odidramos. Yo no lo dudé.
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MOTIVOS POR LOS QUE OoDI10 CUBA

por Lara Palafox Larralde

1. ¢(Coémo se podia enaltecer tanto un lugar al que nun-
ca se habia regresado? Mis abuelos, vale, porque ha-
bian salido de la isla de mayores, con cuarenta y
pico. Pero mi madre, que se fue de adolescente...

2. La familia de mami eran ricos en Cuba, duenos de
tabricas de acero y mansiones en lugares llamados
(me los sabia de memoria) Vedado, Reparto Kohly,
Tarara, Pinar del Rio, Cienfuegos. Salieron con las
manos vacias, aunque después hicieron fortuna en
Espafa con una empresa de venta de metales. Bas-
tante fortuna. Pero, aun asi, todo eran migajas: «Una
mierda, chica, comparado con lo de Cuba».

3. No solo éramos cubanos exmillonarios, sino que pro-
cediamos de estirpe intelectual porque descendia-
mos de la grandisima escritora Gertrudis Gémez de
Avellaneda, una sefiora de nombre aristocratico que
habia venido de Cuba a Espana para, segtin mi fami-
lia, desbancar a los escritores hombres del Romanti-
cismo. Muy heroico, si, pero en el colegio estudidba-
mos a Bécquer, Espronceda y Zorrilla, y de ella, ni
mu. Como si no hubiera existido. Y eso que en 1860
(también me sabia esta fecha de memoria) la tia vol-
vi0 a su tierra natal y la coronaron como «la més
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grande entre las poetisas de todos los tiempos». La
corona de laurel, tallada en oro y diamantes, objeto
sagrado de la cultura cubana, la hered6 mi familia...
Pero —ay, mamita, ay— con la Revolucién se perdio.
Y vale que era supertragico perder un tesoro y que
ella era una escritora estupenda que merecia cono-
cerse mas. Aun asi, por favor, ;se podia dejar de sus-
pirar por el tesoro perdido y mencionar a la «tia
Tula», como la llamabamos en casa, una vez al dia
minimo?

. Con este panorama, yo entonces era exricachona de
cierto linaje, tenia raices intelectuales y, lo méas im-
portante, debia odiar a Fidel Castro y al Che Gueva-
ra por encima de todas las cosas, censurando asi
cualquier posibilidad de pensamiento propio. Sobre
Fidel: un primo naci6é un 13 de agosto, dia de su
cumpleanos, y fue un drama familiar por el que se
Hloré mucho, muchisimo, en el Centro Cubano. Sobre
el Che: los chicos molones llevaban camisetas con su
imagen, pero yo, por acto reflejo, apartaba los ojos.
Como si me fueran a denunciar.

. Cuando el grupo Hombres G sac6 su primer album
con una cancién que se llamaba Matar a Castro, mi fa-
milia se hizo fan absoluta de la banda, sin importar-
les ni un 4pice la calidad de las canciones. Luego, en
la escuela de cine, yo escuchaba, como todo el mun-
do, al cantautor Silvio Rodriguez. Para mi familia,
persona non grata, tachado de «comunista, hijo de
puta, falso y meloso» y yo, de paso, pues lo mismo
que éL

. Tia Letty, la de Miami, la gemela de mi madre, era
una especie de idolo en casa que no solo se dedicaba,
con su marido, a luchar por la libertad de Cuba, sino
también —o eso cotilleaba mami— a mirarnos por
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encima del hombro a los que nos habiamos vuelto
«muy espanolitos, ;no?» El porqué, ni idea. ;Qué te-
nia de malo ser de acd y no de all4?

7. La tnica opcién de esperanza y felicidad que existia
en mi familia materna era que, algtin dia, moriria
Castro y nuestras posesiones y, sobre todo, el tesoro
de la tia Tula, se podrian recuperar. Hasta que eso
sucediera —promesa sellada con sangre—, volver a
la isla era la mayor de las prohibiciones.

El profesor me devolvi6 el ejercicio con el titulo tacha-
do y corregido:
«Motivos por los que edie-debo escribir sobre Cuba».

El dia de la muerte de Fidel Castro, el 25 de noviembre
de 2016, mami volvié a hablar del tesoro. Castro habia
conseguido estar en el poder durante cuarenta y un anos
del siglo xx y dieciséis del xx1: la dictadura mas larga de
toda la historia. Los fastos para celebrar que «jpor fin se ha
muerto el comemierda ese!» prometian. Para desgracia de
mi familia, no se pudo festejar en el Centro Cubano porque
habia cerrado afios atras. Al ponerse los precios de alquiler
en el barrio de Salamanca por las nubes, el hijo del duefio,
que ya no se vestia como los maitres del Cabaret Parisien
de La Habana, habia preferido traspasar el negocio. Apar-
te, el centro, segtin los mds puristas, habia perdido todo su
auténtico cubaneo, y con €l, su carisma: en los tltimos afos,
el bar se habia llenado de «turistas», clientes que vivian en
Madrid, pero que ya nada tenian que ver con Cuba.

El caso es que la muerte de Castro (jqué gozadera!) habia
que celebrarla por todo lo alto, o sea que se convocé una
fiesta (o, mejor dicho, un feteciin) en casa de una de mis
tias para brindar con champén, beber mojitos y bailar has-
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ta el amanecer. A mi, por suerte, no me obligaron a asistir.
Me limité a seguirla de lejos mediante un chorreo de men-
sajes de Whatsapp en el recién estrenado grupo «Fetectin
Cuba libre»:

Mami, 23:52: Te echamos de menos. Estd sonando Matar a
Castro.

Yo, 23:53: Genial.

Foto de mami, 00:35: [diana con la cara de Castro cubierta de
dardos]

Foto de mami, 00:37: [grupo de cubanos con caras pletoricas
y brindando con champin]

Mami, 01:15: ;Seguro que no quieres venir? Ya, por fin, po-
dremos recuperar el tesoro.

Yo, 01:22: Tesoro seria que me dejaras en paz, mami. ;Como
voy a salir de casa a estas horas?

Mami, 02:02: No tienes ni idea de las cosas verdaderamente
importantes. Qué pena.

Yo, 02:03: Perdona, pero ;para ti cuando ha sido importante
cualquier cosa mia? [No enviado]

Fue tal el feteciin que a mi madre la resaca le dur6 tres
dias. Al cuarto, una mujer de voz mecénica me dejaba un
mensaje en el contestador citindome en la Clinica del Ro-
sario para analizar los resultados de una revision médica
que le habia regalado a mami su seguro privado. Me preo-
cup6 que me avisaran a mi y no a ella directamente, y le
pedi a Luis, mi hermano, que me acompanara.

El médico nos sent6 en un despacho, mientras mami
aguardaba en una salita contigua con una enfermera, que
supuse seria la de la voz mecanica.

Primero nos dijo que nuestra madre, la paciente Mir-
ta Larralde Gomez de Avellaneda, a sus setenta afios, te-
nia una salud fisica espectacular. Dijo el nombre con los
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dos apellidos y utiliz6 ese adjetivo, «espectacular». Des-
pués aniadi6é que, no obstante, las pruebas exponian cier-
tos danos de naturaleza cerebral.

—O lo que es lo mismo —el hombre tosié con melodia
de fumador—, la posibilidad de una demencia fronto-tem-
poral incipiente.

—Perdone? —dijo Luis, la voz ahogada.

El médico alz6 la mano, como para apaciguarle, y se
dispuso a explicarnos.

—Es una enfermedad sin gravedad alguna, de momen-
to... —comenz6 a decir.

—Ah, menos mal —djijo mi hermano.

—Ah, si —coreé yo.

—... pero la paciente podria comenzar a presentar alte-
raciones en la personalidad...

— ¢ Alteraciones en la personalidad? —repiti6é mi her-
mano.

— i Alteraciones en la personalidad? —resoné yo, cual
hermana tonta.

—Eso es —continué el médico—, como, por ejemplo,
perder la inhibicién y comportarse de manera socialmente
inapropiada; no mostrar interés por el mundo exterior y
encerrarse en sus propios conflictos...

Miré a mi hermano y alcé las cejas. El, nervioso, apart6
los ojos.

—Sucede también que los afectados pierden la empatia
y, sobre todo, muestran comportamientos repetitivos que
tienden a volverse ritualizados. —El médico hizo una pau-
sa breve—. En fin, les sugiero que estén alertas porque,
como les digo, sus marcadores cerebrales sugieren esta
amenaza y conviene identificarla cuanto antes...

Primero hubo un silencio.

Luego, sospechando lo que le pasaba por la cabeza a mi
hermano, no pude evitar hacer lo que él, dada la situacién,
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no se atrevia: estallar en carcajadas. No podia parar. Me
dolia hasta la tripa de reirme, mientras mi hermano me
mandaba callar por lo bajini y me fusilaba con la mirada,
muerto de vergiienza. El médico, mientras, observaba at6-
nito nuestra reaccion.

—iSerd entonces que ha estado «loca» siempre? —pre-
gunté completamente en serio.

Y después procedimos a explicarle que nos acababa de
describir el cardcter de nuestra madre, tal cual. El de antes
y el de ahora. El mismo que conociamos desde siempre. El
médico se encogioé de hombros.

—Creo que tendremos que pedir una segunda opinién
—coment6 mi hermano.

Al salir de la consulta, decidimos, entre los dos, no con-
tarle a mami el falso diagnostico de enfermedad. En lugar
de eso, nos sentamos con ella en la cafeteria de la clinica a
tomar una cerveza, Luis, y vino blanco con un hielo, mi
madre y yo.

—¢Qué mas celebramos, aparte de mi salud espectacu-
lar? —pregunté mami, encantada con el plan de ponerse a
beber en el hospital.

—Pues, evidentemente, la muerte de Castro —contes-
té—, ya que falté a la fiesta...

—iY cémo lo pasamos! ;Verdad, Luis?

—Si, si —contest6 él, mirando el moévil—, fue un fies-
ton. Perdonadme —se levant6 de la silla—, tengo que me-
terle dinero al parquimetro.

Mami se le qued6é mirando mientras salia por la puerta.

—Tu hermano cada dia se parece més a tu padre... Por
cierto, ;qué tal esta?

—Bien, bien, hace tiempo que no le veo —menti.

Entonces, ella, cuando ya habiamos perdido de vista a
Luis, se cambi6 de silla para sentarse a mi lado, baj6 la voz
y dijo:

20



LA OTRA ISLA

—Ahora que estamos solas, te diré que me preocupa
mucho el tema del tesoro... Porque seria el momento de re-
cuperarlo, pero claro...

Hizo una pausa y mir6 a su alrededor. En la cafeteria,
personas grises, ilegibles. De esas que no se sabia si espe-
raban, padecian o visitaban, sin més.

—¢Por qué hablas en voz baja? —cuchicheé yo tam-
bién.

—Ya otras veces dijeron que estaba muerto —murmuré
mi madre—, o sea que ahora... Vete tt a saber. Aparte, ;qué
le interesa a esta pobre gente el tesoro de mi familia?

Eso, desde luego, era verdad.

Entre susurros, coment6 que era mejor no confiarse. ;O
no recordaba yo, acaso, la etapa en la que habian paseado
a un doble de Fidel en coche oficial, cuando este tenia un
cancer espantoso? Ella, en su momento (aunque no me ex-
plic6 en qué momento), habia hablado con abogados y gen-
te que sabia del tema, y era muy posible que una vez que
Castro estuviera fuera del mapa, las casas y las fabricas,
con las escrituras y gestiones pertinentes, se pudiesen re-
cuperar.

—Ah, pues mira qué bien —coment¢ yo.

—Pero la corona de la tia Tula —aqui mami neg6 con la
cabeza—, como no vayamos nosotras...

—:Nosotras? —pregunté, incrédula.

—Si, claro. ;Quién, si no?

Y si, si. Se referia a nosotras. Completamente en serio,
ademads. A ella y a mi.

—Mira, Lara, de los hombres nunca te puedes fiar del
todo —dijo muy convencida—. Ellos se creen la pera y hay
que seguirles el rollo para tenerles contentos, pero vamos,
como bien decia la tia Tula: no existe la igualdad de sexos,
porque el nuestro es muy superior. Por eso nosotras tene-
mos que confiar la una en la otra, contarnos todo...
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—Bueno, todo, todo... —dije yo.

Ella no me escuchaba, metida como estaba, en su peli-
cula.

—Pero, claro, figturate qué lio —continu6—. Porque...
(en qué momento hacemos las maletas y vamos para alld a
recuperar la corona? Culpa tuya, que nunca puedes... Aun-
que ahora, a lo mejor...

El reproche sincero en su voz. ;De verdad pretendia
que yo, asi como asi, marchara en busca del tesoro perdido
de una escritora decimonoénica, custodiado por fantasmas?
(Cuando, todo el mundo sabe, que ni los tesoros ni los fan-
tasmas generalmente existen?

—Mami, mira...

—Seforas...? —me interrumpié una voz masculina.

Nos sobresaltamos las dos. Mi madre, de hecho, casi
salt6 en la silla, pensando que era un espia, supongo, o
algo por el estilo. Yo, por lo de «sehora», porque anda
que... Era el camarero, reclamando que le abonasemos la
cuenta. Fui a coger el bolso, que habia colgado en el res-
paldo de la silla, para pagar. Pero no estaba. Lo busqué por
todas partes: cafeteria, consulta, sala contigua de enferme-
ra con voz mecanica, cuarto de bano.

—ijA quién se le ocurre robar en un hospital! —grit6é mi
madre a los cuatro vientos, por los pasillos y en el coche
hasta comisaria—. jNo he visto cosa mas impresentable!
iQué gente mas ladrona hay en este pais! ;Si es que no se
puede aguantar! jMenuda gentuza!

Y etcétera.

Mientras hacia la denuncia policial, listando los articu-
los sustraidos —el movil, la cartera, el informe médico de
mi madre, las llaves de casa...—, cai en la cuenta de que mi
novio, Victor, que era cdmara en la misma cadena de tele-
vision en la que trabajaba yo, se encontraba rodando fuera
de Madrid. Nuestra llave era blindada y hacer una copia
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costaba doscientos euros, o sea que no teniamos el tipico
amigo o vecino con llave de repuesto, y a mi me tocaria
quedarme esa noche con mami. En el sofd de la salita, porque
su cama era individual y en el apartamento mintsculo no
habia cuarto de invitados.

Me lavé los dientes con un cepillo de repuesto que
guardaba mami en un neceser con un dibujo de Vilma Pi-
capiedra, que le encantaba desde que, de adolescente, des-
cubrif la serie en Estados Unidos.

Ya acostadas las dos, yo con un camisén suyo tipo an-
ciana, me grité pared a través, su voz coldndose por la
puerta abierta:

—Oye, Lara...

—Dime... —suspiré resignada, porque a mi madre nada
podia gustarle més que una charleta nocturna.

— Tt no crees que todo esto daria para escribir algo?

—¢A qué te refieres con «todo esto»?

—A mi vida en general...

—La verdad que no —contesté.

—Mira que eres borde.

—Es lo que pienso —refunfufé.

—Pues a mi me parece —continué— que seria un histo-
rién. De amor y lujo, piénsalo bien. La gloria de la época
de mis padres: La Habana, la riqueza desproporcionada,
la gente enamordndose en los bailes de los clubs, las ne-
gronas del servicio...

—Mami, por favor.

Yo detestaba esos momentos, tan tipicos suyos, de inco-
rreccion politica.

—Agquello tenfa un glamour... —Hizo una pausa y ense-
guida retom¢ el discurso, exaltada—. Luego, ti imagina-
te... Los barbudos revolucionarios bajando por las monta-
nas para derrocar el gobierno de Fulgencio Batista, el
pénico de la alta sociedad, la transformacién paulatina a
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las miserias del comunismo, el horror... Y después, la glo-
ria, otra vez, con los exiliados, como nosotras, volviendo a
recuperar nuestros tesoros... Un final apoteésico...

—Apoteobsico, sin duda.

—Seria una historia maravillosa, muy romantica, mujer
de poca fe —replicé.

Que me llamara «mujer» me descolocé por un segun-
do. Aunque bien que lo era.

A mami, para variar, se le habia olvidado que yo, apro-
vechando el legado familiar y obedeciendo a mi profesor,
ya habia puesto mi granito de arena filmico haciendo un
pequeio documental para la television sobre nuestra Ger-
trudis Gémez de Avellaneda, y hasta un proyecto de peli-
cula. Lo mio, a mami, nunca parecia importarle demasia-
do. Pero yo ya estaba acostumbrada. Tratando de encontrar
la postura en el sofd, eché de menos el moévil para distraer-
me un rato con otras historias maravillosas del mundo ac-
tual: fiestas y guapura en Instagram; momentos intimos,
felices y familiares en Facebook; reivindicaciones sociales
en Twitter.

Enseguida se empezaron a escuchar, a través de la pa-
red, los ronquidos serenos de mi madre. Zapeé un rato en
la tele de la salita. Dudé entre una serie de adolescentes o
un concurso de cocina, ambos productos perfectos para
descerebrarse. Finalmente, renuncié a intentar dormirme
con un reality de citas amorosas que pillé por la mitad. Me
vino a la mente si mami, desde siempre, habria estado fa-
tal de la cabeza. Todas las mujeres de la familia, las «auto-
ras de mis dias» (como diria la tia Tula), que yo supiera,
eran un poco asi. Me fastidié reconocer el mismo tipo de
pensamiento de mi madre, con la tia Tula por aqui y por
alla. Me pregunté si esta extraia relaciéon de dependencia
con la isla, tan conocida y desconocida a la vez, habria in-
fluido en la gran historia de amor de mi vida.
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El suefio me lleg6 pensando en €l, en mi esplendorosa
juventud en Miami, con sus palmeras y atardeceres y emo-
cionantes vaivenes politicos. Aquello si que prometia, y no
esta mediana edad donde no acababa de encontrar mi si-
tio, por mucho que lo intentara. La misma mediana edad a
la que mis abuelos habian salido de Cuba para empezar,
tabula rasa, su vida entera de nuevo.

Quiza atin no era tarde para mi.

Poco podia imaginar entonces que, varios meses des-
pués, aterrizaria en La Habana por primera vez; las histo-
rias, anécdotas y peripecias de mi madre, y mi familia, en-
caramandose por la memoria sin aviso, colandose entre
los recovecos del recuerdo, anhelando destacar, con colo-
res fastuosos, sobre la negrura del olvido.

Pero, de momento, esa noche en el apartamento de
mami me despert6 un estruendo. En la television, miles de
personas caminaban por las calles despidiendo a Fidel
Castro, cuyo féretro recorreria la isla entera para asi mas
fuerte poderle llorar. Los dolientes —fervorosos, taramba-
nas— soltaban palomas blancas al vuelo, gritaban de rabia
y pena, se frotaban el rostro, descreidos, como si realmente
fuera tan insélito que un hombre de noventa afios sucum-
biera a la mortalidad. «Sin nuestro padre, nuestro héroe
—decia un entrevistado—, la isla se lanza a la deriva; no-
sotros, ndufragos sin remedio».

Suspiré hondo. Ni entre las bagatelas de mis suefios po-
dia liberarme de Cuba.
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