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Silvia Herreros de Tejada es licencia-
da en Filología Inglesa, máster en Literatura 
Comparada, diplomada en Guion Cinema-
tográfi co y doctora en Estudios Fílmicos. Es 
autora de la novela La mano izquierda de 
Peter Pan (Espasa, 2017), las obras teatra-
les Pan y los Nadies (2016) y Perdidos en 
Nunca Jamás (2013), y del ensayo Todos 
crecen menos Peter (Lengua de Trapo, 2009, 
VII Premio Caja Madrid). Ha recibido becas 
para estancias de investigación en las uni-
versidades de UCLA y Yale, donde trabajó 
con el archivo personal de J. M. Barrie. Como es-
pecialista en este autor, se encargó de la 
edición de Peter y Wendy para Penguin 
Clásicos (2018). 

Ha trabajado como guionista en TVE y Ca-
nal Plus, coordina la especialidad de guion 
en la Escuela de Cine de Madrid (ECAM), 
donde también imparte clases, es responsa-
ble de los monográfi cos literarios del espacio 
radiofónico Carne Cruda y cofundó la com-
pañía de teatro La_Abducción. 

La otra isla (que mereció la Beca Leonardo de 
Creación Literaria) es su segunda novela. 

Aunque jamás ha puesto un pie en la isla, Lara odia Cuba: en 
su familia parece que todo gira en torno a ese paraíso perdido. 
Su madre, Mirta, pese a que lleva en España más de media 
vida, culpa a Cuba de su divorcio, su ruina económica y su ex-
centricidad. La tía Letty, que no huyó con su adinerada familia 
sino que se quedó para apoyar la Revolución, acabó siendo la 
activista más radical de Miami junto a su marido Omar, contra-
rrevolucionario convencido, al menos, durante su vida cubana. 

Tras la muerte de Fidel Castro en 2016, Mirta solo piensa en 
volver a Cuba para tomar posesión de sus propiedades y re-
cuperar el tesoro familiar, misteriosamente desaparecido: una 
corona de oro que perteneció a la escritora Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, de la cual descienden. Será entonces cuando 
Lara, a sus cuarenta años, se dé cuenta de cómo esa isla tan 
lejana y extraña ha marcado la vida de su madre, la de sus tíos 
e incluso la suya propia.

Con una estructura brillante y muy original, en la que conviven 
presente y pasado, La otra isla nos lleva al Madrid desencan-
tado de los 2000, al Miami conspiranoico de los noventa y a 
la Cuba posrevolucionaria de los años sesenta. Y, sobre todo, 
nos lleva a conocer a tres mujeres apasionantes, las tres con 
secretos tan inconfesables que ellas mismas se han convertido 
en sus propias islas.
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Motivos para escribir sobre Cuba

A modo de prólogo

Mi madre murió dos veces. La primera, cuando salió de 
Cuba. De esa muerte consiguió resucitar, más o menos. 
Pero luego acechó la segunda, la de verdad, y, cómo no, 
también tuvo que ver con Cuba. Como todo lo que sucedía 
en mi familia. Siempre Cuba. La hermosísima Cuba perdi-
da. La isla protagonista de nuestras vidas desde tiempos 
inmemoriales y que yo visualizaba como un cocodrilo 
náufrago en el mar Caribe, a la deriva y sin nadie que pu-
diera ayudarle, aun teniendo un millón de amigos disper-
sos por el mundo. Así se resumía en casa la problemática 
del exilio cubano, como la canción aquella de Roberto Car-
los que venía a decir que cuantos más amigos tuvieras, 
más fuerte podías cantar. Cantar fuerte a los cubanos —o, 
al menos, a los míos— les chiflaba. Cantar y bailar como 
ritual para espantar demonios.

Fuera cual fuese el acontecimiento a llorar o a celebrar, 
el plan era el mismo: nos reuníamos en el Centro Cubano 
de Madrid, en la calle Claudio Coello casi esquina Goya, a 
distancia razonable de todas nuestras casas. Subíamos 
unas escaleras de madera tan gastadas que parecían gimo-
tear al pisarlas y, en el primer piso, nos recibía un pasillo 
con taburetes altos acoplados a la barra. A la derecha, el 
restaurante: ventanales a un patio interior, dos enormes 
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lámparas de techo, un piano de cola y mesas impecables 
con servilletas dentro de copas de cristal. Cubriendo la pa-
red del fondo, un póster del malecón, a la altura del casti-
llo del Morro. 

El Centro Cubano era el refugio de los exiliados de Ma-
drid —entre ellos, mi madre y sus primas (o hermanas pos-
tizas)—, y también punto de visita obligado para los pa-
rientes de Miami. En especial para mi tía Letty (gemela de 
mi madre) y su pareja, Omar. A mi tío Omar no le gustaba 
el piso de la calle Claudio Coello: según él, era un nido de 
«derechones» que hablaban de Cuba y el mundo exterior 
como si fueran equipos de fútbol en perenne batalla. La 
fauna del Centro Cubano dramatizaba la situación política 
en exceso, regodeándose en lo que él llamaba la «retórica 
de la impotencia». Mi tío Omar hablaba así, utilizando ex-
presiones que sonaban a música celestial comparadas con 
el maniqueísmo de buenos y malos de mi familia más di-
recta. Trabajaba en la radio, en Miami. Su voz, aún con la 
cadencia caribeña de los demás, sonaba diferente: categóri-
ca, aislada o, como dijo alguien en «tremenda bronca» que 
se montó, con palabras tan rebuscadas que confundía. 
¿Qué era él, en realidad? ¿Anticastrista o comecandela? Por-
que eso de andar siempre a medias era chaquetear. Si tanto 
despreciaba al exilio convencional, ¡haberse quedado en 
Cuba, chico! Ese país del que hablábamos sin cesar y en el 
que, al parecer, se decía que se perdonaba todo salvo ser 
pesado. Lo nuestro, a la niña que yo era, le resultaba pesa-
do no, pesadísimo, repetitivo, insoportable, tedioso.

El menú para la familia Larralde no admitía variación: 
papas rellenas, arroz con frijoles negros, picadillo o ropa 
vieja, plátano frito... Y aguacates, solo si era temporada. 
Acabábamos llenísimos, adormecidos por el son de las 
conversaciones monocordes, igualitas día tras día, año tras 
año: Castro-Miami-hijos-de-puta-Tropicana-ay-chica-ay-
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chico-ay-Fidel-ay-la-nostalgia-el-malnacido-de-Kennedy-
esperanza-reunificación-marielito-Batista-este-restaurán-
se-subió-a-la-parra-¿no? 

Por supuesto, determinados asuntos se trataban siem-
pre en voz baja. 

Después de comer o de cenar, el cuerpo pedía un digesti-
vo y se pasaba al bar, cuna de los mejores cócteles de Espa-
ña entera: mojitos, daiquirís, piñas coladas y cubalibre ade-
rezado de los clichés pertinentes sobre la terrible ironía del 
nombre, etcétera. Los niños tomábamos las mismas moda-
lidades sin alcohol y se nos iniciaba en el auténtico cubaneo 
entre los trece y quince años, dependiendo de la familia. El 
piso de la calle Claudio Coello tenía sus propias normas: lo 
que se hacía aquí no era beber, ¡por Dios!, un acto prosaico 
de por sí, sino más bien recordar, lo cual era imprescindible, 
vital, extra-necesario. Y para eso hacía falta el trago. El due-
ño, vestido —decían— como en el Cabaret Parisien de La 
Habana, pinchaba en un tocadiscos canciones de Celia 
Cruz, Bolita de Nieve. Cuanto más se bebiera, más se ani-
maba el cotarro. Por supuesto, nunca faltaba la famosa can-
ción de Luis Aguilé. Se ponía cada dos horas más o menos, 
para que todo cliente que pasara por ahí tuviera su oportu-
nidad de corear enardecido: «Cuando salí de Cuba, dejé mi 
vida, dejé mi amor. Cuando salí de Cuba, dejé enterrado 
mi corazón». La banda sonora del paraíso perdido.

Al salir, fuera de día o de noche, caminábamos. Mami y 
sus primas, con los ojos brillantes (y cacareando que ¡cómo 
iban a estar!, ¡tanta conversación, tanto trago, tantísimo 
anhelo por la vida perdida!). Los pocos maridos que se 
apuntaban al plan se habían marchado hacía tiempo o co-
gían taxis. Mi hermano y yo arrastrábamos los pies, sin 
hablar. Él, pasota; yo, cariacontecida. No había regreso a 
casa, cerca de avenida de América, en que mi madre no me 
reprochara: «Ay, Lara, hija, cambia esa cara, qué mal humor 
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tienes». Yo no contestaba, pero ¿cómo no iba a tenerlo? A 
mí me pasaba igualito que a ellas: ¡tanta conversación re-
dundante! ¡Tanto trago para los mayores! ¡Tantísimas his-
torias de anhelo, raca-raca-raca, que habíamos escuchado 
millones y millones de veces! La gente normal, cuando 
quedaba con sus familias, hacía otras cosas, como ir a pati-
nar o a algún espectáculo o de excursión. Y a mí, todo este 
cubaneo ¡me tenía harta! O sea que, al llegar a casa, me en-
cerraba en el cuarto a leer o a ver películas en el VHS mien-
tras mi madre, en el salón, animada por el rato previo, se 
entregaba a bailes modernos tipo Rod Stewart con Da Ya 
Think I’m Sexy? y esperaba a que volviera mi padre de don-
dequiera que estuviese. Ella pretendía que yo le siguiese el 
rollo. Típico bailoteo de madre e hija telerín o algo así. En 
una ocasión le dije: «Mami, eres supersexi, vale, pero esto 
ya me parece demasié...». Ella se defendió, muy digna: 
«Estéril juventud, como diría tu tía Tula», y luego soltó 
una risotada, de esas suyas tan características, como un 
manantial de cascabeles tintineando desde la garganta. Si-
guió bailando sin quitarse los tacones negros de charol, 
deslizándose sobre el parqué, ignorando los golpes de es-
coba de los vecinos de abajo que luego la miraban mal en 
el ascensor. ¡La pobre chiflada extranjera...!

Años después yo estudiaba guion en una escuela de cine. 
Uno de los profesores se empeñaba en sacar nuestra «ver-
dadera alma de escritores» mediante «ejercicios de intros-
pección»: una suerte de simbiosis entre confesiones al psi-
cólogo y revelación de intimidades a novio potencial a las 
puertas de iniciar una apasionada historia de amor. 

En uno de esos ejercicios, el profesor pidió una lista so-
bre algo que odiáramos. Yo no lo dudé. 
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Motivos por los que odio Cuba

por Lara Palafox Larralde

1. ¿Cómo se podía enaltecer tanto un lugar al que nun-
ca se había regresado? Mis abuelos, vale, porque ha-
bían salido de la isla de mayores, con cuarenta y 
pico. Pero mi madre, que se fue de adolescente...

2. La familia de mami eran ricos en Cuba, dueños de 
fábricas de acero y mansiones en lugares llamados 
(me los sabía de memoria) Vedado, Reparto Kohly, 
Tarará, Pinar del Río, Cienfuegos. Salieron con las 
manos vacías, aunque después hicieron fortuna en 
España con una empresa de venta de metales. Bas-
tante fortuna. Pero, aun así, todo eran migajas: «Una 
mierda, chica, comparado con lo de Cuba». 

3. No solo éramos cubanos exmillonarios, sino que pro-
cedíamos de estirpe intelectual porque descendía-
mos de la grandísima escritora Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, una señora de nombre aristocrático que 
había venido de Cuba a España para, según mi fami-
lia, desbancar a los escritores hombres del Romanti-
cismo. Muy heroico, sí, pero en el colegio estudiába-
mos a Bécquer, Espronceda y Zorrilla, y de ella, ni 
mu. Como si no hubiera existido. Y eso que en 1860 
(también me sabía esta fecha de memoria) la tía vol-
vió a su tierra natal y la coronaron como «la más 
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grande entre las poetisas de todos los tiempos». La 
corona de laurel, tallada en oro y diamantes, objeto 
sagrado de la cultura cubana, la heredó mi familia... 
Pero —ay, mamita, ay— con la Revolución se perdió. 
Y vale que era supertrágico perder un tesoro y que 
ella era una escritora estupenda que merecía cono-
cerse más. Aun así, por favor, ¿se podía dejar de sus-
pirar por el tesoro perdido y mencionar a la «tía 
Tula», como la llamábamos en casa, una vez al día 
mínimo?

4. Con este panorama, yo entonces era exricachona de 
cierto linaje, tenía raíces intelectuales y, lo más im-
portante, debía odiar a Fidel Castro y al Che Gueva-
ra por encima de todas las cosas, censurando así 
cualquier posibilidad de pensamiento propio. Sobre 
Fidel: un primo nació un 13 de agosto, día de su 
cumpleaños, y fue un drama familiar por el que se 
lloró mucho, muchísimo, en el Centro Cubano. Sobre 
el Che: los chicos molones llevaban camisetas con su 
imagen, pero yo, por acto reflejo, apartaba los ojos. 
Como si me fueran a denunciar. 

5. Cuando el grupo Hombres G sacó su primer álbum 
con una canción que se llamaba Matar a Castro, mi fa-
milia se hizo fan absoluta de la banda, sin importar-
les ni un ápice la calidad de las canciones. Luego, en 
la escuela de cine, yo escuchaba, como todo el mun-
do, al cantautor Silvio Rodríguez. Para mi familia, 
persona non grata, tachado de «comunista, hijo de 
puta, falso y meloso» y yo, de paso, pues lo mismo 
que él. 

6. Tía Letty, la de Miami, la gemela de mi madre, era 
una especie de ídolo en casa que no solo se dedicaba, 
con su marido, a luchar por la libertad de Cuba, sino 
también —o eso cotilleaba mami— a mirarnos por 
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encima del hombro a los que nos habíamos vuelto 
«muy españolitos, ¿no?» El porqué, ni idea. ¿Qué te-
nía de malo ser de acá y no de allá? 

7. La única opción de esperanza y felicidad que existía 
en mi familia materna era que, algún día, moriría 
Castro y nuestras posesiones y, sobre todo, el tesoro 
de la tía Tula, se podrían recuperar. Hasta que eso 
sucediera —promesa sellada con sangre—, volver a 
la isla era la mayor de las prohibiciones. 

El profesor me devolvió el ejercicio con el título tacha-
do y corregido: 

«Motivos por los que odio debo escribir sobre Cuba». 

El día de la muerte de Fidel Castro, el 25 de noviembre 
de 2016, mami volvió a hablar del tesoro. Castro había 
conseguido estar en el poder durante cuarenta y un años 
del siglo xx y dieciséis del xxi: la dictadura más larga de 
toda la historia. Los fastos para celebrar que «¡por fin se ha 
muerto el comemierda ese!» prometían. Para desgracia de 
mi familia, no se pudo festejar en el Centro Cubano porque 
había cerrado años atrás. Al ponerse los precios de alquiler 
en el barrio de Salamanca por las nubes, el hijo del dueño, 
que ya no se vestía como los maîtres del Cabaret Parisien 
de La Habana, había preferido traspasar el negocio. Apar-
te, el centro, según los más puristas, había perdido todo su 
auténtico cubaneo, y con él, su carisma: en los últimos años, 
el bar se había llenado de «turistas», clientes que vivían en 
Madrid, pero que ya nada tenían que ver con Cuba. 

El caso es que la muerte de Castro (¡qué gozadera!) había 
que celebrarla por todo lo alto, o sea que se convocó una 
fiesta (o, mejor dicho, un fetecún) en casa de una de mis 
tías para brindar con champán, beber mojitos y bailar has-
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ta el amanecer. A mí, por suerte, no me obligaron a asistir. 
Me limité a seguirla de lejos mediante un chorreo de men-
sajes de Whatsapp en el recién estrenado grupo «Fetecún 
Cuba libre»: 

Mami, 23:52: Te echamos de menos. Está sonando Matar a 
Castro.

Yo, 23:53: Genial.
Foto de mami, 00:35: [diana con la cara de Castro cubierta de 

dardos] 
Foto de mami, 00:37: [grupo de cubanos con caras pletóricas 

y brindando con champán]
Mami, 01:15: ¿Seguro que no quieres venir? Ya, por fin, po-

dremos recuperar el tesoro. 
Yo, 01:22: Tesoro sería que me dejaras en paz, mami. ¿Cómo 

voy a salir de casa a estas horas? 
Mami, 02:02: No tienes ni idea de las cosas verdaderamente 

importantes. Qué pena. 
Yo, 02:03: Perdona, pero ¿para ti cuando ha sido importante 

cualquier cosa mía? [No enviado]

Fue tal el fetecún que a mi madre la resaca le duró tres 
días. Al cuarto, una mujer de voz mecánica me dejaba un 
mensaje en el contestador citándome en la Clínica del Ro-
sario para analizar los resultados de una revisión médica 
que le había regalado a mami su seguro privado. Me preo-
cupó que me avisaran a mí y no a ella directamente, y le 
pedí a Luis, mi hermano, que me acompañara. 

El médico nos sentó en un despacho, mientras mami 
aguardaba en una salita contigua con una enfermera, que 
supuse sería la de la voz mecánica. 

Primero nos dijo que nuestra madre, la paciente Mir-
ta Larralde Gómez de Avellaneda, a sus setenta años, te-
nía una salud física espectacular. Dijo el nombre con los 
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dos apellidos y utilizó ese adjetivo, «espectacular». Des-
pués añadió que, no obstante, las pruebas exponían cier-
tos daños de naturaleza cerebral. 

—O lo que es lo mismo —el hombre tosió con melodía 
de fumador—, la posibilidad de una demencia fronto-tem-
poral incipiente.

—¿Perdone? —dijo Luis, la voz ahogada. 
El médico alzó la mano, como para apaciguarle, y se 

dispuso a explicarnos.
—Es una enfermedad sin gravedad alguna, de momen-

to... —comenzó a decir.
—Ah, menos mal —dijo mi hermano.
—Ah, sí —coreé yo.
—... pero la paciente podría comenzar a presentar alte-

raciones en la personalidad...
—¿Alteraciones en la personalidad? —repitió mi her-

mano. 
—¿Alteraciones en la personalidad? —resoné yo, cual 

hermana tonta. 
—Eso es —continuó el médico—, como, por ejemplo, 

perder la inhibición y comportarse de manera socialmente 
inapropiada; no mostrar interés por el mundo exterior y 
encerrarse en sus propios conflictos...

Miré a mi hermano y alcé las cejas. Él, nervioso, apartó 
los ojos. 

—Sucede también que los afectados pierden la empatía 
y, sobre todo, muestran comportamientos repetitivos que 
tienden a volverse ritualizados. —El médico hizo una pau-
sa breve—. En fin, les sugiero que estén alertas porque, 
como les digo, sus marcadores cerebrales sugieren esta 
amenaza y conviene identificarla cuanto antes...

Primero hubo un silencio. 
Luego, sospechando lo que le pasaba por la cabeza a mi 

hermano, no pude evitar hacer lo que él, dada la situación, 

La otra isla.indd   19 28/2/20   11:58



S I L V I A  H E R R E R O S  D E  T E J A D A

20

no se atrevía: estallar en carcajadas. No podía parar. Me 
dolía hasta la tripa de reírme, mientras mi hermano me 
mandaba callar por lo bajini y me fusilaba con la mirada, 
muerto de vergüenza. El médico, mientras, observaba ató-
nito nuestra reacción. 

—¿Será entonces que ha estado «loca» siempre? —pre-
gunté completamente en serio.

Y después procedimos a explicarle que nos acababa de 
describir el carácter de nuestra madre, tal cual. El de antes 
y el de ahora. El mismo que conocíamos desde siempre. El 
médico se encogió de hombros. 

—Creo que tendremos que pedir una segunda opinión 
—comentó mi hermano.

Al salir de la consulta, decidimos, entre los dos, no con-
tarle a mami el falso diagnóstico de enfermedad. En lugar 
de eso, nos sentamos con ella en la cafetería de la clínica a 
tomar una cerveza, Luis, y vino blanco con un hielo, mi 
madre y yo. 

—¿Qué más celebramos, aparte de mi salud espectacu-
lar? —preguntó mami, encantada con el plan de ponerse a 
beber en el hospital. 

—Pues, evidentemente, la muerte de Castro —contes-
té—, ya que falté a la fiesta... 

—¡Y cómo lo pasamos! ¿Verdad, Luis? 
—Sí, sí —contestó él, mirando el móvil—, fue un fies-

tón. Perdonadme —se levantó de la silla—, tengo que me-
terle dinero al parquímetro. 

Mami se le quedó mirando mientras salía por la puerta. 
—Tu hermano cada día se parece más a tu padre... Por 

cierto, ¿qué tal está? 
—Bien, bien, hace tiempo que no le veo —mentí. 
Entonces, ella, cuando ya habíamos perdido de vista a 

Luis, se cambió de silla para sentarse a mi lado, bajó la voz 
y dijo: 
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—Ahora que estamos solas, te diré que me preocupa 
mucho el tema del tesoro... Porque sería el momento de re-
cuperarlo, pero claro... 

Hizo una pausa y miró a su alrededor. En la cafetería, 
personas grises, ilegibles. De esas que no se sabía si espe-
raban, padecían o visitaban, sin más. 

—¿Por qué hablas en voz baja? —cuchicheé yo tam-
bién. 

—Ya otras veces dijeron que estaba muerto —murmuró 
mi madre—, o sea que ahora... Vete tú a saber. Aparte, ¿qué 
le interesa a esta pobre gente el tesoro de mi familia?

Eso, desde luego, era verdad. 
Entre susurros, comentó que era mejor no confiarse. ¿O 

no recordaba yo, acaso, la etapa en la que habían paseado 
a un doble de Fidel en coche oficial, cuando este tenía un 
cáncer espantoso? Ella, en su momento (aunque no me ex-
plicó en qué momento), había hablado con abogados y gen-
te que sabía del tema, y era muy posible que una vez que 
Castro estuviera fuera del mapa, las casas y las fábricas, 
con las escrituras y gestiones pertinentes, se pudiesen re-
cuperar. 

—Ah, pues mira qué bien —comenté yo.
—Pero la corona de la tía Tula —aquí mami negó con la 

cabeza—, como no vayamos nosotras...
—¿Nosotras? —pregunté, incrédula.
—Sí, claro. ¿Quién, si no?
Y sí, sí. Se refería a nosotras. Completamente en serio, 

además. A ella y a mí. 
—Mira, Lara, de los hombres nunca te puedes fiar del 

todo —dijo muy convencida—. Ellos se creen la pera y hay 
que seguirles el rollo para tenerles contentos, pero vamos, 
como bien decía la tía Tula: no existe la igualdad de sexos, 
porque el nuestro es muy superior. Por eso nosotras tene-
mos que confiar la una en la otra, contarnos todo...
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—Bueno, todo, todo... —dije yo. 
Ella no me escuchaba, metida como estaba, en su pelí-

cula. 
—Pero, claro, figúrate qué lío —continuó—. Porque... 

¿en qué momento hacemos las maletas y vamos para allá a 
recuperar la corona? Culpa tuya, que nunca puedes... Aun-
que ahora, a lo mejor...

El reproche sincero en su voz. ¿De verdad pretendía 
que yo, así como así, marchara en busca del tesoro perdido 
de una escritora decimonónica, custodiado por fantasmas? 
¿Cuando, todo el mundo sabe, que ni los tesoros ni los fan-
tasmas generalmente existen? 

—Mami, mira...
—¿Señoras...? —me interrumpió una voz masculina. 
Nos sobresaltamos las dos. Mi madre, de hecho, casi 

saltó en la silla, pensando que era un espía, supongo, o 
algo por el estilo. Yo, por lo de «señora», porque anda 
que... Era el camarero, reclamando que le abonásemos la 
cuenta. Fui a coger el bolso, que había colgado en el res-
paldo de la silla, para pagar. Pero no estaba. Lo busqué por 
todas partes: cafetería, consulta, sala contigua de enferme-
ra con voz mecánica, cuarto de baño. 

—¡A quién se le ocurre robar en un hospital! —gritó mi 
madre a los cuatro vientos, por los pasillos y en el coche 
hasta comisaría—. ¡No he visto cosa más impresentable! 
¡Qué gente más ladrona hay en este país! ¡Si es que no se 
puede aguantar! ¡Menuda gentuza!

Y etcétera. 
Mientras hacía la denuncia policial, listando los artícu-

los sustraídos —el móvil, la cartera, el informe médico de 
mi madre, las llaves de casa...—, caí en la cuenta de que mi 
novio, Víctor, que era cámara en la misma cadena de tele-
visión en la que trabajaba yo, se encontraba rodando fuera 
de Madrid. Nuestra llave era blindada y hacer una copia 

La otra isla.indd   22 28/2/20   11:58



L A  O T R A  I S L A

23

costaba doscientos euros, o sea que no teníamos el típico 
amigo o vecino con llave de repuesto, y a mí me tocaría 
quedarme esa noche con mami. En el sofá de la salita, porque 
su cama era individual y en el apartamento minúsculo no 
había cuarto de invitados. 

Me lavé los dientes con un cepillo de repuesto que 
guardaba mami en un neceser con un dibujo de Vilma Pi-
capiedra, que le encantaba desde que, de adolescente, des-
cubrió la serie en Estados Unidos. 

Ya acostadas las dos, yo con un camisón suyo tipo an-
ciana, me gritó pared a través, su voz colándose por la 
puerta abierta: 

—Oye, Lara...
—Dime... —suspiré resignada, porque a mi madre nada 

podía gustarle más que una charleta nocturna.
—¿Tú no crees que todo esto daría para escribir algo?
—¿A qué te refieres con «todo esto»?
—A mi vida en general...
—La verdad que no —contesté. 
—Mira que eres borde.
—Es lo que pienso —refunfuñé. 
—Pues a mí me parece —continuó— que sería un histo-

rión. De amor y lujo, piénsalo bien. La gloria de la época 
de mis padres: La Habana, la riqueza desproporcionada, 
la gente enamorándose en los bailes de los clubs, las ne-
gronas del servicio...

—Mami, por favor. 
Yo detestaba esos momentos, tan típicos suyos, de inco-

rrección política. 
—Aquello tenía un glamour... —Hizo una pausa y ense-

guida retomó el discurso, exaltada—. Luego, tú imagína-
te... Los barbudos revolucionarios bajando por las monta-
ñas para derrocar el gobierno de Fulgencio Batista, el 
pánico de la alta sociedad, la transformación paulatina a 
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las miserias del comunismo, el horror... Y después, la glo-
ria, otra vez, con los exiliados, como nosotras, volviendo a 
recuperar nuestros tesoros... Un final apoteósico... 

—Apoteósico, sin duda.
—Sería una historia maravillosa, muy romántica, mujer 

de poca fe —replicó.
Que me llamara «mujer» me descolocó por un segun-

do. Aunque bien que lo era. 
A mami, para variar, se le había olvidado que yo, apro-

vechando el legado familiar y obedeciendo a mi profesor, 
ya había puesto mi granito de arena fílmico haciendo un 
pequeño documental para la televisión sobre nuestra Ger-
trudis Gómez de Avellaneda, y hasta un proyecto de pelí-
cula. Lo mío, a mami, nunca parecía importarle demasia-
do. Pero yo ya estaba acostumbrada. Tratando de encontrar 
la postura en el sofá, eché de menos el móvil para distraer-
me un rato con otras historias maravillosas del mundo ac-
tual: fiestas y guapura en Instagram; momentos íntimos, 
felices y familiares en Facebook; reivindicaciones sociales 
en Twitter. 

Enseguida se empezaron a escuchar, a través de la pa-
red, los ronquidos serenos de mi madre. Zapeé un rato en 
la tele de la salita. Dudé entre una serie de adolescentes o 
un concurso de cocina, ambos productos perfectos para 
descerebrarse. Finalmente, renuncié a intentar dormirme 
con un reality de citas amorosas que pillé por la mitad. Me 
vino a la mente si mami, desde siempre, habría estado fa-
tal de la cabeza. Todas las mujeres de la familia, las «auto-
ras de mis días» (como diría la tía Tula), que yo supiera, 
eran un poco así. Me fastidió reconocer el mismo tipo de 
pensamiento de mi madre, con la tía Tula por aquí y por 
allá. Me pregunté si esta extraña relación de dependencia 
con la isla, tan conocida y desconocida a la vez, habría in-
fluido en la gran historia de amor de mi vida.
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El sueño me llegó pensando en él, en mi esplendorosa 
juventud en Miami, con sus palmeras y atardeceres y emo-
cionantes vaivenes políticos. Aquello sí que prometía, y no 
esta mediana edad donde no acababa de encontrar mi si-
tio, por mucho que lo intentara. La misma mediana edad a 
la que mis abuelos habían salido de Cuba para empezar, 
tabula rasa, su vida entera de nuevo. 

Quizá aún no era tarde para mí. 
Poco podía imaginar entonces que, varios meses des-

pués, aterrizaría en La Habana por primera vez; las histo-
rias, anécdotas y peripecias de mi madre, y mi familia, en-
caramándose por la memoria sin aviso, colándose entre 
los recovecos del recuerdo, anhelando destacar, con colo-
res fastuosos, sobre la negrura del olvido.

Pero, de momento, esa noche en el apartamento de 
mami me despertó un estruendo. En la televisión, miles de 
personas caminaban por las calles despidiendo a Fidel 
Castro, cuyo féretro recorrería la isla entera para así más 
fuerte poderle llorar. Los dolientes —fervorosos, taramba-
nas— soltaban palomas blancas al vuelo, gritaban de rabia 
y pena, se frotaban el rostro, descreídos, como si realmente 
fuera tan insólito que un hombre de noventa años sucum-
biera a la mortalidad. «Sin nuestro padre, nuestro héroe 
—decía un entrevistado—, la isla se lanza a la deriva; no-
sotros, náufragos sin remedio». 

Suspiré hondo. Ni entre las bagatelas de mis sueños po-
día liberarme de Cuba. 
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