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Clase 1: El amor

Estos dias previos a nuestra clase de hoy sobre el amor recibi muchos
mensajes de parte de ustedes. Hubo una especie de hormigueo en las redes
rosarinas... Incluso alguno —que debe estar aca— escribié que era un
momento ctilmine en su existencia... ;Les parece que es para tanto? Les
quiero decir algo: al amor hay que hacerlo, no pensarlo. Lo digo incluso en
contra no solo de mi mismo sino de esta clase, ya que acd vamos a hacer
todo lo contrario. Vamos a pensarlo, a darle vueltas. Eso. Vueltas, le vamos
a dar vueltas: gran metafora de lo inconsumable. ..

Lo primero que quiero decir, aunque parezca una perogrullada, es que
existe una relacion intima, carnal, entre la filosofia y el amor: ustedes saben
que la filosofia en su origen etimoldgico es amor a la sabiduria. Todo lo que
se diga, se piense, se reflexione, se desenmascare o se cuestione sobre el
amor se traslada entonces al mismo tiempo a la filosofia. Para la mayoria
de nosotros, sin embargo, probablemente se trata de dos acontecimientos
muy diferentes: cuando pensamos al amor nos parece algo mas del plano
de la emocion, algo que no convoca al pensamiento, o que en todo caso
se halla en una relacion conflictiva con la razén; mientras que la filosofia
parece todo lo contrario: una actividad neta y puramente racional. Ligar
la filosofia con el amor parece medio extrafio a priori. Incluso hasta se
molestan en algin punto. Hay un ideal de la filosofia que desistiria de toda
«contaminacién» emocional, pero al mismo tiempo hay un ideal del amor
como aquello que trasciende la frialdad del cédlculo mental. Serd cuestion
entonces de desidealizar un poco para ver sus conexiones.

Tal vez la obra mas emblematica sobre el amor que se haya escrito en
tilosofia sea El banquete de Platdn, la obra que vamos a estar recurrien-
do durante toda la clase. Trata de una hermosa polémica que diferentes
comensales en la sobremesa entablan sobre la naturaleza del dios Eros,
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una de las deidades que representaba al amor en el mundo griego. Cada
nuevo orador va debatiendo con las tesis anteriores hasta que en el pendl-
timo discurso Sdcrates busca superar todos los discursos escuchados y
lleva la reflexion a otro plano: lo que empez6 como un debate sobre el
amor por el otro, el amor de pareja, se va transformando en el discurso
de Socrates en un amor cada vez mas existencial, mas —por qué no—
ontoldgico, un amor por el saber (en griego filosofia), un amor por las
ideas, un deseo por lo absoluto. En un salto conceptual, pensar al amor
como un vinculo con el otro nos va llevando a comprender que detras de
todo amor hay siempre, segin Platén, un deseo por el todo, un deseo
de trascendencia. ;Sera el amor por el otro entonces una excusa, solo un
hilo conductor hacia un propdsito mas grande? O al revés, ;serd la impo-
sibilidad de alcanzar el absoluto lo que nos degrada en meros vinculos
humanos, demasiado humanos?

De hecho, la primera definicion —si quieren decirlo asi— importante,
la primera apariciéon importante del término filosofia en la cultura griega
data de EI banquete. Como si les dijera que Platon utiliza la cuestion del
amor por el otro como un disparador para hablar del unico amor que le
interesa, que es el amor al saber, de nuevo, la filosofia. No es que no le inte-
rese el amor entre las personas, pero a lo largo del libro va resultando casi
como una plataforma para alcanzar un amor mas pleno —si lo hubiese, ya
lo discutiremos—, que es el amor al saber.

Un primer dilema fuerte atraviesa la cuestion del amor: la posibilidad
de su realizacidn. ;Alcanza el amor su objetivo? ;0 no? Si lo llevamos a la
filosofia diriamos que esta parece mas una busqueda inagotable, una espe-
cie de deseo por saber que nunca termina de colmarse, ya que cada vez que
la filosofia alcanza una nueva instancia de conocimiento no hace mas que
profundizar nuevas busquedas. Como si la receta de la filosofia fuese estar
buscando un saber que sabe que nunca termina de alcanzar.

;Y no es el amor eso? ;No se juega al amor, en algtn sentido, en esa
especie de vocacion por tratar de alcanzar algo que siempre se nos escapa?
;Y no sucede que, si no se nos escapa, o sea, que si lo alcanzamos, lo que se
produce de manera paraddjica es mas bien su propia disoluciéon?

Paradoja tragica del amor: una busqueda que cuando logra alcanzar
lo que busca se disuelve como bisqueda. El problema es que, si el amor es
la busqueda, pareceria que siempre deberia estar a metros de alcanzar su
objetivo. Siempre a metros, pero sin nunca lograrlo, ya que un amor que
cierra es uno que desaparece. Por lo tanto, en el amor como busqueda hay
una necesidad de que siempre quede algo abierto, una busqueda que desde
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el principio se sabe imposible. Ahora, si el amor es lo abierto, ;como podria
lo abierto cerrarnos?

Si lo abierto es compaiiero del amor, por lo menos ya podemos, para
empezar, eliminar la iconografia imaginaria del amor de verano, amor de
bronceador, amor como camino a la felicidad, amor como rostro sonriente
de publicidad de dentifrico. Y también podemos borrar la idea de que el
amor genera sosiego, genera tranquilidad, genera estabilidad. Lo generaria
si el amor fuese realmente la posibilidad de acceder a una plenificacion. Con
esto no digo que el mévil del amor no sea plenificarnos. Estoy diciendo algo
peor: que siendo el mdvil del amor la busqueda de la plenitud, sin embar-
go nunca puede alcanzar ese propésito final. Se nos cae todo un dispositi-
vo que entiende la relacion de medios a fines como una relacién utilitaria.
sDe qué sirve el amor si, en tanto que medio, no nos brinda la consecucién
de ningtn fin? Dos cosas: una, ;sirve el amor? Y dos, subversiva tarea la de
pensarnos impulsados por lo imposible. El amor, un imposible que solo
siendo imposible cobra sentido y por eso, cuando es posible, nunca cierra. ..

Pero ademas el amor tiene algo de inevitable. Lo tragico del amor es que
no se puede no amar, con lo cual su caracter paraddjico entra en tension
con su caracter ontologico; o sea que si en todo amor hay siempre algo que
no cierra, y el amor esta en todo, entonces en todo lo que hacemos hay algo
que no cierra... ;Qué cagada, no? Es cierto que podemos buscar practicas
mas ascéticas en relacion con lo que uno hace, pero incluso el ascetismo es
una forma de erotismo: que algo no nos afecte es una forma de la afeccion.

Creo que el amor atraviesa todo lo que hacemos. Hay amor en ustedes
para venir aca, a una clase de filosofia, un miércoles a la noche; hay amor en
todo lo que hacemos porque todo lo que hacemos estd atravesado, de algun
modo, por el deseo. Y es el deseo el que termina siendo clave en la construc-
cion de sentido de nuestras acciones. Intentamos que todo lo que hacemos
cobre sentido, y con ello, nos cierre. Ese cobrar sentido, ese impulso por
dotar a las cosas de algo mas que su mera presencia, es el amor. Ese «algo
mas» coloca al amor en el plano de la trascendencia. Erotizar la existencia
es intentar que todo sea algo mas de lo que es. Y sin embargo este eros tiene
la figura de la paradoja: ese sentido denodadamente buscado nunca llega.

Interesante repensar la cuestion del sentido. Vayamos por ejemplo
a Heidegger para replantear la cuestion del sentido en el dilema entre la
pasion y la razén. Pareceria que todo lo que hacemos tiene una explicacion,
o por lo menos deberia tenerla; pero muchas veces el movil que hace que
nos arrojemos a lo que hacemos encuentra esa explicacion después. Pri-
mero actuamos y después justificamos lo que hacemos. Primero actuamos
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y después justificamos. El movil siempre es previo. Y ademas, es emocio-
nal. Heidegger decia eso: ojo que nuestra relacién con las cosas primero
es afectiva y después es racional. Que hayamos construido la imagen de
un ser humano que ejecuta lo que antes piensa es otra cosa: es una mane-
ra de autojustificacion, de expiacion, incluso de autoelevacion de nuestras
capacidades. Pero hay algo que no manejamos, una disposicion afectiva.
Nuestra apertura al mundo primero es afectiva; o sea, las cosas nos afec-
tan. Disponen en nosotros estados de animo. Las cosas nos van o no nos
van, y después armamos todo un sistema de justificacion racional para que
cobren sentido en nuestro entendimiento. Angustia, miedo, alegria: meras
palabras que no logran articular algo que nos conmueve en lo mas intimo.
La existencia supone esta zona de indefinicién conceptual. Existencialismo
bésico: la razon viene siempre después. Por eso el mundo, en el fondo, no
tiene sentido, porque en el fondo no hay fondo. El amor, claramente, tiene
que ver con esa zona de indefinicion. Ojala fuese explicable...

Aunque muchos diran que no, que lo interesante del amor es justa-
mente esa zona de indefinicion, de inmanejabilidad. También. Pero ojala,
sobre todo cuando uno padece el amor, ojala uno pudiera controlar sus
sentimientos, como dice ese bello tema de los Virus. ;Se acuerdan? «Vamos
controlando los sentimientos.» Panacea de felicidad que los sentimientos se
deriven maquinalmente de decisiones racionales volitivas. Pero no, lamento
comunicarles que no se controlan. jBah!, ya lo saben. Son previos. No se
controlan. Y en el caso del amor, casi siempre el padecimiento tiene que
ver con que, aunque todo cdlculo nos indicara, en la situacién que sea, lo
inoportuno de enamorarnos, sin embargo no nos importa: nos enamora-
mos igual, y para peor, de lo mas inconveniente. La tragedia de lo humano:
aunque demostremos que no nos conviene, lo hacemos igual. Es mas; cuan-
to menos nos convenga, mas nos impulsa el deseo de ir por lo inconvenien-
te. Y lo peor es que no se entiende bien por qué...

Son pocos los ambitos donde obramos asi, donde el calculo no incide
directamente en la accién. Pocos o ninguno. Nadie haria eso si tuviera que
invertir su capital, su dinero, por ejemplo. Nadie iria con la guita que junté
toda la vida sile dicen «no te conviene invertir aca». Nadie diria «<no impor-
ta, no puedo, algo que no sé qué es me lleva hacia alli, asi que invierto». ;En
lo inconveniente?

De algiin modo, cuando uno ama se pelea con esa logica. El amor es
an-econdémico. Y sin embargo, eso no significa que no sostengamos muchas
relaciones atravesadas por la légica del calculo y la economia; y las convir-
tamos en amor y creamos que eso es amor. Y seguramente los que viven asi
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son mas felices que los que padecemos el amor, porque ademas de hacer
economia con el amor creen que lo es. Y listo. {Un dia se murieron, y ni
se enteraron! Y en el medio hicieron negocio...

Con los afectos pasa algo —de nuevo— tragico, algo que uno no puede
manejar, que nos excede; trdgico en ese sentido. Salgamos del amor con la
pareja y llevémoslo a cualquier ambito que tenga que ver con lo que uno
hace. La vocacion, por ejemplo. Otro lugar donde también se juega la cues-
tion del calculo.

Ahi tenemos un primer Boca-River: el amor y el calculo, el amor y la
economia. ;Quién no recuerda los dilemas que uno tenia —debe haber
chicos y chicas aqui de diecisiete o dieciocho aflos— cuando debia elegir
qué carrera estudiar? Poniamos en un costado del ring a «yo quiero, yo
deseo estudiar esto», pero —en el otro costado— «la economia, la salida
laboral, la presion social que me marca lo conveniente». De nuevo, lo
que ahi entra en juego es el amor, o lo que no entra en juego. O lo que
entra en juego al no entrar en juego. Asi, en la eleccion de una carrera es
mucho mads simple darle la espalda al amor y dedicarse a lo que finalmen-
te la economia indica que es mejor. Y hacer una carrera. Y ganar mucha
plata. Y ser feliz. El amor es otra cosa, nos decimos. Pero hasta incluso
la felicidad en este caso tendria una definicién en términos econémicos,
o si quieren, en términos farmacolégicos: nada calma mas que encajar
donde se debe. Claro que ese amor, que es otra cosa, irrumpe en cualquier
momento. Y lastima.

No quiero preguntar para no deprimir a nadie, pero en estos cursos
de filosofia suelo tener una mayoria importante de profesionales de otras
areas. No digo que no tengan vocacion por lo que hacen, pero evidente-
mente hay algo mas que se juega ahi, en esa fragmentacion incesante que
nos constituye: una necesidad de encontrarse con otra cosa.

Pero, bueno, es mucho mas facil darle la espalda al amor por una
vocacion que al amor por alguien que me atrapa, que me perturba; y que
racionalmente uno entiende que no debe perder ni tiempo, ni energia, y
sin embargo no puede. Tiene algo de impotencia el amor. Asi como es la
expresion mas acabada del poder, de lo que me impulsa a poder, de lo que
puedo; es también la sensacion de lo que me trasciende y frente a lo cual
solo cabe el padecimiento.

Si el amor tiene algo de impotencia, entonces es una pasion. Y como
es una pasion —en griego, pathos— tiene que ver con algo que se padece,
que no decido. Por eso el amor me toma. Quiero volver a ese aspecto de
autonomia racional, de autodominio, que en el amor parece colapsar. ; Por
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qué la impotencia? Autonomia, en griego, significa «que uno se da sus pro-
pias leyes». Mi autonomia, mi autodeterminacién me indica claramente lo
oportuno o inoportuno de enamorarme de vos. Y sin embargo, esa auto-
nomia colapsa. ;Por qué? Porque no pasa por una decision racional. Me
cierra mucho mas la metafora mitoldgica que explica al amor. La metafora
mitologica pone mas el acento en que uno no elige en el amor, sino que el
amor lo elige a uno.

;Qué significa que el amor lo elige a uno, que es una pasiéon? Analice-
mos la palabra pasion, asociémosla con la idea de ser pasivo. La pasion tiene
su origen en esa explicacién mitoldgica: padecemos las pasiones porque los
dioses nos toman y nos hacen su objeto. Por ejemplo, a uno le sobreviene
el enojo: es como que el dios del enojo me toma y me hace enojar. No lo
decido. De nuevo: el calculo racional me indica que, la verdad, es al pedo
enojarme, pero me enojé. Y me enojé.

Hoy me enojé cuando venia a Rosario con el tiempo justo y el bus paré
media hora sin ningun aviso previo. Y ahi nos quedamos, todos arriba del
bus esperando media hora sin saber por qué. Preguntabamos y nos decia-
mos que ya se resolvia el asunto, pero iban pasando los minutos y no pasaba
nada. Me fue tomando como un enojo, no tanto por la demora sino por la
falta de informacion, el derecho del pasajero, el tiempo desperdiciado de
vida frente a los minutos efimeros que me restan antes de la muerte. En rea-
lidad, todo se resolvia con solo avisarnos sobre lo que estaba sucediendo...
Pero no. Entonces alli, uno se dice, mientras va contando los minutos que
se alargan eldsticamente y se enoja de su propio enojo: «A ver, Dario, racio-
nalmente es al pedo que padezcas, ;para qué te vas a enojar? Hay cosas que
te exceden. Vas a entrar en una discusion... Aprovecha el tiempo para leer,
preparar la clase de la semana que viene, hacer algo o relajarte». Pero no.
Uno se queda en el vaivén entre el enojo y los minutos eternos. Ojala uno
pudiera dominarse a si mismo. En cambio, jestibamos todos golpeando
la puerta! Porque, ademas, entre muchos es peor, nos vamos cebando. El
enojo te toma. Finalmente, el bus arrancé. Pero de nuevo es esta idea de que
hay algo externo que me toma. No pude conmigo mismo. Ni yo ni ninguno
de mis compaiieros de viaje.

Es el mismo esquema el que se produce en el amor. Esta tan claro que
no y sin embargo si. Esta tan claro que no es con vos y sin embargo me
podés. O sera que tal vez habra que empezar a desconfiar de las clarida-
des. Hay algo que te toma. Lo podés analizar y comprender, pero ese tra-
bajo a lo sumo lo descomprime un poco. ;No sera siempre el amor justa-
mente aquello que siempre nos excede? O al revés: ;no se transformara el
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amor en otra cosa distinta cuando lo comprendemos? ;Y no sera entonces
siempre lo que sigue quedando afuera aquello que irrumpe como amor?

Perdén por empezar hablando del amor en términos tan pesimistas,
pero, bueno, se supone que una clase busca esclarecer... Es que en el amor
esta recontraclara la cuenta que uno hace acerca de la utilidad o la inutili-
dad de embarcarse en un vinculo, pero mucho mas claro es que la cuenta te
la metés en el bolsillo. Porque por mds cuenta clara, ella o él pasé enfrente
tuyo, oliste... y fuiste. jUn olor! Solo un olor...

Recuerdo los famosos poemas de Petrarca, el renacentista, los poemas
a Laura: parece que Petrarca cuenta que estaba en el mercado un dia cuan-
do pas6 una mujer con una cabellera negra; él la vio medio de costado, la
olio, la miré pasar y se enamoré. Hermoso enamorarse de un olor y una
cabellera. ;Su nombre? Laura. Al otro dia, desesperado, la fue a buscar. ;Y
saben qué? ;No la encontr6 nunca mas en su vida! ;Qué hizo entonces? Le
escribié miles de poemas, el Cancionero: son los poemas para Laura. Fijense
con lo que uno se puede enganchar. Y cdmo esa ausencia se hizo poema.
Tal vez todo el problema del amor resida en esto, ;no? En aquello con lo
que uno se engancha del otro, mas alla de lo que el otro expone. Esa idea
lacaniana de que el que ama estd buscando algo que no sabe qué es, pero
tampoco el amado sabe qué es lo que trae.

Déjenme que agregue entonces otro adjetivo: el amor tiene algo de
espectral, de fantasmagdrico. Es un poco la clave de lo que vamos a tratar
de dilucidar hoy. ;De qué me enamoro? ;De quién me enamoro? ;Me ena-
moro de alguien en concreto? ;Me enamoro de un otro? ;O me enamoro de
una construccion, o proyeccion fantasmagorica que hago yo, en el otro, de mi
mismo: de mis carencias, de mis necesidades, de mis frustraciones, incluso
de lo que no puedo dar cuenta?

Petrarca queria escribir y fue Laura; pudo haber sido cualquiera. Que
haya sido Laura, o no, puede tener una explicacion —si quieren— especial.
La explicacion especial no hace mas que acrecentar la idea de que tenia
que ser Laura, pero es una autojustificacion al interior de la autojustifi-
cacion. En definitiva, Petrarca queria escribir: fue Laura y, si no, hubiera
sido cualquiera. Ahi hay un fantasma. Lo que pasa es que —como buen
fantasma— una vez que uno les da vida y los arroja a su existencia, cobran
cierta autonomia. Y bancatela después. Porque objetivaste al fantasma: lo
exteriorizaste, le diste vida, necesitds de su autonomia para que el amor
impulse la busqueda. Como en la muerte de Dios nietzscheana, hay que
olvidar que el fantasma es una ficcion. Hay que olvidar que todo es una fic-
cién. Y ahi anda, andando el fantasma en busca de su revancha, porque no
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nos olvidemos lo que nos contaban de chicos: los fantasmas no son buenos.
Asedian, molestan, asolan.

;Con quién tiene que ver el amor? ;Con uno o con el otro? Es la tinica
pregunta. Podriamos terminar acd. O podriamos hablar solo de esto. De
hecho, vamos a hablar solo de esto, pero dando rodeos, vueltas, como se
hace en filosofia. ; Tiene que ver conmigo o tiene que ver con el otro? ;Hay
algo mas en el amor? ;Hay alguien mas en el amor?

En principio, hay una prioridad histérica en el vinculo amoroso del yo
por sobre el otro. Y una gran mentira estructura nuestras relaciones amoro-
sas: decimos que en el amor la prioridad es del otro, pero no hacemos otra
cosa que priorizarnos a nosotros mismos. Eso tiene una explicacion técnica
en el psicoandlisis, en la filosofia y hasta en neurobiologia. Pero en la calle
se llama trucho. Trucho.

Porque, si uno realmente cree que el amor tiene que ver con el otro,
comienza una aventura fascinante; dolorosisima, pero fascinante. sPor qué
dolorosa? Porque el otro duele. Por eso, si uno quiere poner entre parénte-
sis el dolor, prioriza el yo, y acomoda al otro a lo que uno necesita para su
propio despliegue y su propia expansion, o sea, para su propio alivio.

Ahora, si uno partiera de una idea de la otredad donde el otro —que
me excede, que me desborda—, desde su necesidad y diferencia, es quien me
provoca ese dolor, ahi hay entonces un fascinante desafio. El acceso al otro
se torna muy dificil, si no imposible. Ya veremos las formas en que ese acce-
so se intenta infructuosamente dar, pero en principio el acceso al otro se
vuelve complejo porque el otro es un otro, y va obturando asti las vias con las
que mi yo esta acostumbrado a relacionarse con la otredad. Vias que tie-
nen que ver con la economia, la conveniencia, con mi ganancia, con mi cre-
cimiento, con mi supervivencia. Tienen que ver conmigo y con los modos
con los que hago del otro algo que me sea funcional. Tomo del otro lo que
me sirve y el resto sobra. La verdad del otro estd en esa sobra. El otro sobra.

sPara qué amo? Cuando me pregunto para qué amo y pongo el acento
en el yo, estoy tomando una decision: me estoy priorizando a mi mismo.
Ademas, ;por qué pensar al amor en términos de utilidad? ;Tiene un para
qué? ;Es que todo tiene que tener un para qué? ;Y para qué todo tiene que
tener un para qué? ;No habra otra forma del amor, un otro amor, un amor
revolucionario que nos pueda sacar del dispositivo de la teleologia, de la
légica de la productividad? ;Y si el para qué del amor es que colapse todo
para qué?

Si uno realmente se da el desafio de intentar plantear el amor desde
la prioridad de la otredad, hay un tinico camino: el amor comienza en un
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acto de desapropiacion. La exterioridad, la alteridad irreductible del otro,
me exige —para relacionarme con él sin fagocitarmelo, sin comérmelo, sin
hacerlo un medio para mi propia expansiéon— un acontecimiento de des-
pojamiento, de desapropiacion de mi mismo. Ese amor por el otro, cuanto
mas por el otro es, mas me saca de mi mismo, mas hace ruido en todo lo
que yo hasta ese momento creia que eran mis prioridades.

Claramente el punto extremo de toda desapropiacion es la propia diso-
lucién. Me desapropié tanto de mi mismo que ya no tengo nada que dar
porque ya no soy nada. Extremo paraddjico y ambiguo cuya manifestacion
imposible es la de morir por amor. Y digo imposible en dos sentidos. Por
un lado, porque, como dice Derrida, «nadie puede morir por otro»: mori-
mos por nosotros mismos, morimos siempre cada uno. Pero ademas, si el
acto de entrega fuera tan extremo que culminara en mi propia disolucién,
se volveria entonces un acontecimiento paradoéjico, ya que a partir de ese
momento ya no podria, dada mi muerte, seguir amando. Estaria impidien-
do que ese acto infinito de entrega por el otro contintie. Por todos los cami-
nos alcanzo limitaciones, esto es, aporias, zonas de indefinicion donde el
limite se vuelve difuso y el razonamiento no se resuelve. El idealizado y
romantico polo imposible del morir por amor nos muestra sus problemas:
no solo se terminaria la posibilidad de seguir amando sino que ademds no
dejaria de ser un acto de absoluta prioridad del yo. Tal vez la figura que se
ajustaria mejor seria la de la eterna agonia: hasta me debo seguir reprodu-
ciendo a mi mismo infinitamente para seguir muriendo por vos. Tremenda
imagen...

Sin embargo, hay dos relatos famosos sobre el morir por amor que
penden como idealizaciones en la construccion de nuestra subjetividad
afectiva. Ambos trauméticos. Por un lado, Romeo y Julieta. Esta claro que
toda idealizacidn suele ser la proyeccion de una plenitud supuestamente
alcanzable que estaria guiando el desenvolvimiento de nuestras acciones:
se parte por ejemplo de un ideal de amor y se tiende en todas nuestras
practicas hacia su realizacion. El problema empieza cuando, a pesar de
toda la intencion, nos vamos dando cuenta de que, cuanto mas aspiramos
a alcanzarlo, mas nos negamos a nosotros mismos. Conciencia invertida
del mundo, dirfa Marx: hay amor ideal, pero no es para nosotros (segiin
una conversacion de Kafka que recuerda Agamben: hay esperanza, pero no
es para nosotros). Es porque no es. ;Qué expresan las idealizaciones sino
la imposibilidad de amar aqui en la Tierra, con todas sus contradicciones,
contrastes, miserias, contingencias? Esta puesto tan arriba el amor que des-
pués todo amor mundano se nos vuelve una cagada, y esa aspiracion nos
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ensuefa y encierra en un amor cuyo partenaire es uno mismo idealizado,
esto es, sin todas nuestras mierdas.

Romeo y Julieta es la patentizacion de que el inico amor verdadero es el
amor imposible. Como en las telenovelas, tamana intensidad de amor es tan
verdadera que solo puede ser no siendo, o sea, o bien siendo telenovela o
bien muriendo. Y peor, muriendo absurdamente. La intensidad te suprime
evidentemente algunas neuronas: con un poco menos, ambos se hubieran
dado cuenta de lo que estaba sucediendo. Pero ademas de la interferencia
en el buen funcionamiento del entendimiento racional, el problema es que
se nos predispone a un ideal del amor absoluto frente al cual todo vincu-
lo se nos evidencia en falta, fallado. El amor absoluto siempre es tragico,
pero enquista ese absolutismo como naturaleza verdadera del amor. Y de
ese modo caemos en un dispositivo paradojico: solo nos queda idolatrar
al amor mirandolo por television. De nuevo: hay amor, pero no es para
nosotros. Lo importante es ese no es para nosotros que tifie todos los vin-
culos de una carencia constitutiva. De tltima, es mejor seguir anhelando
el amor, mirarlo por la pantalla. Total, el precio de alcanzarlo es la muerte.
Y absurda.

Y si de morir por amor y adiccion a las telenovelas se trata, hay otro
relato crucial del amor como entrega, que es la muerte de Jesucristo. Impre-
sionante relato sobre el amor. No vale que alguien me diga: «Pero, profe, no
sabemos si eso fue verdad». ;Y qué tiene que ver? ;Quién esta hablando de
la verdad? En realidad, ;quién estd hablando de la verdad tradicional? Aqui
estamos hablando de otra verdad: una verdad literaria. ;O no nos condi-
ciona el relato de Romeo y Julieta en nuestras formas de amar? ;O no nos
condiciona el relato de Jesucristo en nuestra idea de entrega?

Lo peor (o lo mejor) es que el que muere para redimir al ser humano
no es Jesus, sino Dios. Esto es lo impresionante de este gesto de amor: que
Dios muera por el ser humano. Claro que al toque resucita. No duele tanto,
si quieren. Es cierto que el que pone el cuerpo en la crucifixién no es Dios,
es Jesus. Y a él si le duele. «Padre, ;por qué me has abandonado?», grita
desesperado al final. El misterio de la doble naturaleza: ;le duele o no le
duele? ;Hay una muerte real por amor?

Igual, la historia de Jesus es mucho mas traumatica en términos afecti-
vos. Cuando Jesus ya esta en pleno proceso de magisterio, hay una escena
muy famosa en que lo van a visitar la madre y la hermana, creo. Sus discipu-
los le dicen: «Maestro, afuera esta su madre». Y él les dice: «Yo ya no tengo
madre. Yo ya no tengo familia». Para todos nosotros, la familia esta puesta
en el imaginario como uno de los amores mas incuestionables. Y mas el
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amor a la madre. Pero en este caso hay una renuncia enfatica a la madre.
Jesus nos esta diciendo, como en otros tantos fragmentos: hay un otro mas
importante que lo propio, y lo propio se juega sobre todo en el terreno de
lo familiar. Pero si el amor tiene que ver con el otro, entonces la forma mas
frontal de visualizarlo es a través de mi propio despojamiento: ya no tengo
madre, ya que lo propio se difumina frente a la prevalencia del otro. ;No
conocian esta escena? Son esos textos que en el catecismo no aparecen, se
los saltan... Los textos biblicos tienen esa cosa fascinante, hermosa: uno los
puede leer para un lado o para el otro.

Entonces, ;como encarar el tema del amor?, ;desde donde? ;Qué es el
amor? ;Como lo explico? ;Desde qué lugar lo explico?

Hay un famoso debate —superado en parte, pero que no deja de ser un
gran debate— que estructura dos concepciones sobre el amor y que peda-
gogicamente nos es muy util para posicionarnos en un costado o en el otro,
o en la oscilacion entre los dos, o tratando de superarlo o de traspasarlo: el
debate entre ciencia y metafisica.

La tipica, ;no? El par. El binario. Los binomios que ordenan. Tal vez
no sean reales pero ordenan el panorama, nos ubican para después sumer-
girnos en el vaivén de los grises: la mentira y la verdad, el bien y el mal,
izquierda y derecha.

Me encanta izquierda y derecha. No pensé el amor desde la izquierda
y la derecha, pero podriamos intentarlo... Estoy diciendo una burrada que
se me acaba de ocurrir: podriamos decir que el amor mas puesto en uno,
en el yo, es mas de derecha; y que el amor que prioriza al otro es mas de
izquierda. Obviamente no hablo de ciertas izquierdas institucionales, jque
a veces se priorizan mas a si mismas! Mejor cierro rapido este paréntesis. ..

;Qué discurso explica mejor al amor? ;El discurso cientifico o el dis-
curso metafisico?

Si me dicen: «Dario, jciencia o metafisica?». {Epa! ;Asi tan de grieta?
iQué dificil! Yo estoy en un lugar jodido con la ciencia y la metafisica, ya
que me siento mas seguro en la ciencia, pero afioro la metafisica. Por lo
menos tengo esa claridad: la explicacién metafisica me encanta, pero me
hace agua; la cientifica me cierra mds, pero no me alcanza. Mi eros estd con
la metafisica, pero como todo eros, se trata de un deseo que no cierra. En
realidad no me cierra ninguno: nunca me va a cerrar la explicacién cienti-
fica, pero eso no significa que me vaya a cerrar la metafisica.

;Cudl es la diferencia? Una explicacion cientifica es una explicacion
que solo acepta lo que hoy se valida como conocimiento cientifico, o sea,
como un saber legitimado por el método de la ciencia, en especial a través
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de la contrastacion de los hechos; mientras que una explicacion metafisica,
si vamos a lo etimoldgico (porque la palabra metafisica es una de las pala-
bras mas abusadas de la historia de Occidente: en nombre de la metafisica
te pueden vender cualquier cosa), va siempre mds alla de la fisica, mas alla
de la naturaleza, rebasa lo empirico. Seria una explicacion por ello, inde-
mostrable en términos cientificos, en términos naturales, racionales; o sea,
una explicacion incontrastable empiricamente. Por eso, para un cientifi-
co, una explicacion metafisica no es una explicacion sino una supersticion,
un verso, que puede estar buenisimo pero no es conocimiento. Es un juicio
no fundamentado. Es una apelacion a la existencia de una razén que no
puede sostenerse en los hechos, una razoén que no tiene pruebas. Una ilu-
sion creada para explicar aquello que excede por ahora nuestra capacidad
de comprension, pero que por sobre todo le agrega al mundo algo de onda,
lo encanta, le da magia, trascendencia.

Me encontré con ella justo ese dia. No iba a ir alli, pero fui; es mas,
fui ya que ese dia se dieron ciertas circunstancias absolutamente insolitas.
Como insolito fue todo lo que ocurrié de modo imprevisible ese dia: un
colectivo que no pard, un ascensor que se rompid, un llamado a destiem-
po... circunstancias no planificadas que me arrojaron a esa hora concreta,
en ese minuto exacto, en esa esquina tnica. Y en esa esquina tnica, en ese
segundo exacto, te crucé... Parece una cancién de Joaquin Sabina...

La pregunta es: ;por qué? O mejor dicho, se dieron muchas imprevisi-
bilidades para que nos encontraramos y luego nos enamoraramos. ;Hay lo
imprevisible o todo tiene su explicacién? Y esa explicacion, epistemologi-
camente hablando, ;quién la provee legitimamente?

Ciencia. Cuadro. Armamos un cuadro de doble entrada. Hay 245.830
posibilidades, de las cuales se dio una. No hay misterio. Todo es explicable.
Al interior de los ejes cartesianos todo tiene sentido, y por fuera de los ejes
cartesianos no hay nada. Entonces hay una explicacion que es probabilisti-
ca. Ponele, habia un 2,3 % de probabilidades de que te cruzaras con alguien
en la esquina; habia un 1,8 % de probabilidades de que el dia que te cruzaras
con alguien en la esquina estuvieras solo; habia un 0,4 % de probabilidades
de que ademas ella estuviera sola... Y te cruzaste. Y si no, te hubieras cruza-
do con otra tres dias después. O con otro. O con otra, con otro, con otra...
No hay magia ni misterio. Hay estadistica y probabilidades. Hay razones
que uno no quiere visualizar porque, si no, uno se siente una variable y
queremos dotar al acontecimiento de otra cosa.

Una filosofia nietzscheana, de corte nihilista, iria con los botines de punta
sobre este tema. Podriamos pensar que dotamos al amor de tanto romanti-
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cismo para no aceptar que en realidad somos animalitos en celo. Puro deseo.
El celo en su deseo sexual desprovisto de teleologia reproductiva. jQué feo es
mirarse en el espejo y darnos cuenta de que no somos mas que carne! Placer
y dolor. ;Y si todo lo que somos en definitiva no es mas que una narrativa
desesperada por escaparnos de la carne? La metafora del alma, e incluso la del
cuerpo, ;no resultan escapatorias de ese tinico lugar anarquico, multiforme,
resistente, plural, inasible y desubjetivado que es la carne? Pero sentonces?

Y entonces se construyen regimenes de normalidad, mitos fundaciona-
les y practicas sociales que establecen lugares. No hablo de lugares fisicos,
sino de umbrales. No de lo que se mira sino de un determinado tipo de
mirada que, sin embargo, creemos unica. No de lo que se piensa sino de un
determinado tipo de estructuras ldgicas, al interior de las cuales creemos
que estamos pensando. Y en estos esquemas previos no hay lugar para la
carne. Hay lugar para un determinado tipo de deseo, pero no para el deseo
que excede al deseo. De nuevo el umbral vedado.

Ponele, el principe azul. Una idealizaciéon romantica del femenino nor-
malizado que no solo elude la cuestion sexual, ya que no hay sobre el tapete
presencia de la carne en lo que vende la imagen del principe azul, sino que
articula una sexualidad félica (con la espada como baluarte) cuyo objetivo
es ser el portador del absoluto: el principe azul te completa, es ese infinito
que completa la totalidad, el ideal de los ideales. Y para eso no tiene que
mostrar ni un musculo, ya que si es noble, digno, honesto, valiente e inte-
gro, obviamente que va a coger bien... El absoluto, si es absoluto, viene
también con el certificado de buen garche garantizado.

Esta simpdtica cuestion de elusion de nuestra relacion corporal con los
otros no deja de ser una cuestion de poder. La carne es indomita, sobre todo
para nosotros mismos. Por eso siempre es mejor desterrarla, o sea, domes-
ticarla, invisibilizarla, negarla, enajenarla en un otro del que nos diferen-
ciamos esencialmente. Todas estrategias que empiezan en la imposibilidad
de asumir lo que somos.

;Y qué somos? ;Virus? ;Bacterias? ;Epidemia que se autorreproduce?
sPlacer?

Somos animales.

Somos animales. El gran invento del ser humano no fue Dios: fue el
hombre. Fue habernos inventado como una especie separada del reino de la
naturaleza. Dios es una boludez al lado de esa metafora; en realidad, viene
a confirmar esa metafora. El hombre como resultado de esa busqueda por
disociarnos de un reino animal del que abjuramos y por ello le delegamos
todo lo primitivo, lo basico, lo natural, rudimentario, soez... Salirnos de lo
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animal desplazandolo a las fronteras, tanto en lo exterior como en lo inte-
rior: lo animal como un otro que nos habita desde afuera y desde adentro.
Y el hombre, policia de frontera, velando para que no nos invada el animal
exterior, pero sobre todo para que no despierte el animal interior...

Aqui Nietzsche es muy enfatico. Vamos creando todos esos grandes
valores (el amor, la amistad, pero también la verdad, la libertad, la justicia)
para poder escapar de lo que creemos que son nuestras propias miserias. ;Y
si fuera al revés? ;Y si la miseria comenzé cuando nos separamos del todo
para asumirnos nosotros mismos como la tnica totalidad?

Por eso no es casual que los cinicos, ese gran movimiento disruptivo
del siglo 1v antes de Cristo, promovieran para alcanzar la felicidad, una
vuelta a la vida natural y animal: una reconciliaciéon con nuestra naturaleza
originaria. Diégenes el Cinico andaba desnudo por las calles de Atenas,
cagaba y se masturbaba en publico, comia carne cruda... Buscaba liberarse
de las costumbres humanas. Era libre porque entendia que la cultura es una
sujecion enajenante, cuyo objetivo es generar esta especie de autoexpiacion
para no hacernos cargo de lo que en principio somos: animales.

La vision cientifica le quita al amor su trascendencia, lo seculariza. Lo
reduce tanto a una cuestion de probabilidades como a una cuestiéon neu-
rolégica. Quiero decir: nada hay en este mundo que no responda a causas
cientificamente explicables. «Cientificamente» significa «de acuerdo a los
parametros validados de la ciencia contemporanea». Incluso reducir puede
que no sea un buen término, ya que deberfamos pensarlo al revés: la ciencia
nos ensefia los mecanismos naturales, corporales, psiquicos y estadisticos a
partir de los cuales nos hacemos la ilusién de que detras del amor hay algo
mas. {Siempre necesitando que haya algo mas! Y hasta esta necesidad tiene
claramente una explicacion cientifica.

La pregunta tal vez sea otra: ;alcanza o no alcanza la explicacion cienti-
fica para que uno tranquilice su alma creyendo entender de qué se trata esta
fuerza que nos captura? O peor: ;alcanza o no alcanza esta explicacion para
que uno después pueda sostener un vinculo con todo lo que se demanda
social y existencialmente del amor y sus absolutismos? Evidentemente no.

Les pregunto a ustedes. ;Les alcanza o no les alcanza? A ver... Levante
la mano aquel o aquella a quien le alcance una explicacién puramente cien-
tifica y natural de las relaciones amorosas...

;Nadie? j;Nadie?!

Ya que casi nadie se siente convencido, vamos a tratar de defenderla,
entonces. No se olviden de que la filosofia siempre va en contra del sentido
comun.



CLASE 1: EL AMOR 31

Argumentos a favor de esta explicacion: es liberadora. La ciencia siem-
pre nos empodera, ya que uno siente que va experimentando y haciendo
la experiencia en primera persona, comprobando por uno mismo. No hay
posibilidad de ningtin embaucamiento. Y ese poder nos permitiria una dis-
quisicion diferente con lo que nos sucede a nivel afectivo: ;por qué sufrir
por amor, por ejemplo, si no es mas que una cuestion bioldgica? Es como
sufrir por los mocos o por la genética. Una fuerte presencia estoica. Claro
que podriamos sufrir por no haber evitado lo que después nos iba a danar,
pero estoicamente se trata de eso: diferenciar aquello sobre lo cual podria-
mos haber intervenido de aquello que se nos escapa.

Nos libera y al mismo tiempo lo rebaja, hace de nuestro caso uno mas,
una regularidad que nos alivia. Le quita entidad, le quita complejidad, le
quita trascendencia: cuando alguien te deja, no te estan dejando a vos sino
que entras en un cuadro estadistico de cuerpos que se buscan y repelen. Sin
contar que cuerpos hay miles. {Miles!

Recuerdo una vez que me dejaron. Yo decia: «La extrafio, la extrafio;
no aguanto, no aguanto». Y un amigo —psicélogo— en un bar me miré a
los ojos y me dijo: «No sufras. Fenomenologicamente no son mas que dos
piernas, un tronco, dos brazos, una cabeza. ;Y sabés qué? Hay miles, miles».
Fenomenoldgicamente. La gran pregunta justamente es esa: si hay miles de
cuerpos formalmente todos iguales, ;por qué el encarnizamiento con ese?
Ese que obviamente es el que ya no te desea.

Estamos en un punto limite en el debate. De nuevo: encuentros puede
haber miles igual, pero fue con vos. ;Y por qué fue con vos? Cuerpos hay,
de hecho, millones, pero es con vos. ;Y por qué con vos? Por eso, cuanto
mas secularicemos, desacralicemos, profanemos lo sacro del amor, mas
relajados construiremos los vinculos con los otros. (;Construiremos?)
Evidentemente asi pensando, ese vinculo no generaria ninguna trascen-
dencia. Pero la trascendencia cual pharmakon da y quita: mientras el
efecto dura nos sentimos plenos, pero cuando se diluye la frustracion es
mucho peor. Ademas, la trascendencia supone una metafisica. Y perdon,
gente, esto es una clase de filosofia: me encanta la metafisica, pero hay
que demostrarla. Si no, nos quedamos con una apelacion a la metafisi-
ca infundada, que en el fondo no nos diferencia de un creyente. Y asi,
una vez mas, el amor se vuelve una religion. Secularizada, pero religion.
;Como sigue teniendo poder hoy la religion?: en sus secularizaciones y
sus presencias invisibles. El amor como una necesidad de creer en algo
que le dé un sentido excedente a lo vacuo, terrenal, mundano, contingente
de nuestra vida. Pero ;hace falta?
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sPor qué no apostar al poder explicatorio de los cuerpos? Y a sus con-
secuencias sociales. Mas frontal, mas profano. Volvamos a los griegos. ;Qué
eran las orgias dionisiacas, por ejemplo? La explicacion de las practicas
orgiasticas tenia que ver con entender el placer sexual como un tema gim-
nastico, una cuestion sanitaria. Una relacion de placer entre cuerpos. Nada
de metafisica ni de trascendencia ni de relato. Solo cuidado de la carne,
hedonismo de los cuerpos: ir a una orgia era como ir a hacer gimnasia.
Como ir a pilates.

;Doénde irfan hoy ustedes, a pilates o a una orgia? Levanten la mano. La
camara los filma de espaldas, asi que no hay problema. Tienen que elegir.
Aunque mejor no, mejor no voten. jTemo que elijan pilates!

Es que la orgia como categoria supone otra relacién con lo afectivo:
la orgia no personaliza. En la orgia no hay un otro con el que se supone
que construyo una relacion especial. No hay singularidad y sobre todo no
hay sujeto. La orgia tiene que ver con la circulacién del placer. De hecho,
es absolutamente fragmentaria, no hay individuacién: Dionisio es todo lo
contrario a la individuacion. En la orgia estoy en una totalidad fragmenta-
da: pasa un brazo, una cabeza, una lengua... no hay una persona, no hay
un sujeto del que me pueda enamorar. O mejor, al conectar con sujetos
descentrados, yo también me descentro.

Y sin embargo, a medida que leemos EI banquete, cada vez mas Platon
busca mostrar que el amor fisico es como un puente hacia un amor mas
profundo, que es el amor espiritual. Los cuerpos no son mds que platafor-
mas para alcanzar el amor verdadero. La histdrica pelea humana contra la
contingencia de nuestro devenir. La necesidad de un salto hacia la trascen-
dencia que después englobe todo. Uno se enamora, en el fondo, del fondo
del otro. Fondo contra fondo. Pero ;cudl sera el fondo del otro? ;Y si en el
fondo no hay nada?

Tal vez toda la metafisica no sea mas que una reaccion frente a este
nihilismo. El amor deberia ser ese salto hacia la trascendencia. Exceder el
cuerpo. Como si hubiera algo mas que un cuerpo, algo que no padece la
corrupcion de lo material. La metafisica postula que hay algo mas, que hay
un porqué que se nos escapa. Te la cruzaste, o te lo cruzaste, esa noche en
la esquina. ;Por qué? Por algo. Siempre hay una justificacion que cuaja con
lo sucedido.

Pero es como analizar el partido con el diario del lunes, o sea, con el
resultado puesto. ;Por qué? Porque uno, después de que se cruza al otro,
arma la historia de amor y yendo hacia atras sentencia: «algo nos llevo a
cruzarnos». Ahora, si no se hubiese armado la historia de amor, ese algo
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no hubiera existido. Ese algo es ex post facto. Yo te banco un poco mas la
metafisica si es previa... Si vos me decis «yo sé que los proximos diez dias
me voy a cruzar con la persona de mi vida», entonces, si, vale. El problema
es que uno también es tan orgulloso que, si en nueve dias no te cruzaste a
nadie, al décimo dia vas y te enganchds con el primero que pasa... {Y des-
pués inventas la historia!

Un elemento clave de la metafisica es que hay algo entre los dos, algo
trascendente e inexplicable. El ideal romantico del amor metafisico provie-
ne de un famoso relato: el amor como busqueda de mi otra mitad, que se ha
ido... ha sido... (;Qué me pasa con las palabras? jCuando hablo del amor
me fallan las palabras!) Se ha ido popularizando a lo largo de la historia
como el relato de la media naranja.

sPor qué se llama media naranja? Se supone que es la otra mitad que
me falta a mi para volver a ser pleno. O sea, partimos de la idea de que uno
solo no es pleno sino que uno no es uno, o sea, no somos un yo. O peor; si
fuéramos un yo, entonces la plenitud provocada en el encuentro con la otra
mitad nos transportaria a otra cosa. Ya no es un yo. Quiero decir que hay
como una trampita porque yo nunca voy a poder ser pleno, ya que pareceria
que la carencia se expresa en el hecho de ser un yo. ;Cémo podria yo ser
pleno sino dejando justamente de ser un yo?

Pero, ademas, como la metafora trata de una naranja partida en dos, el
otro tiene que ser igual a mi. Yo bancaria algo la metafora de la otra mitad
si la otra mitad fuese diferente a mi, si la otra mitad fuese un complemen-
to. Ponele, yo soy asi, carente, y el otro tiene justo la forma necesaria para
complementar mi carencia. Pero ;dos medias naranjas? ;Iguales entre si?
;Cual es la joda? Soy yo frente al espejo, yo frente a mi mismo. Para decirlo
en castellano: no necesito al otro porque, si el otro es igual a mi —o si no
es igual a mi pero lo visualizo como igual a mi—, entonces la existencia
de la otredad del otro me sobra. Lo unico que yo estaria buscando es que
el otro encaje y complete mi carencia, o sea, que el otro no tenga su pro-
pia forma sino que se adapte a la forma que le exige mi carencia. O peor;
que el otro no sea un otro sino que se avenga a mi necesidad. No necesito
un otro. Necesito a alguien, una materialidad a la que pueda proyectar mi
busqueda. No busco un otro. Siempre estoy buscando completarme, o sea,
hacer del otro, manipularlo, torcerlo, malearlo para que plasme en su ser
mi necesidad. Proyectarme en el otro y desotrarlo para constituirlo en una
continuidad de mi yo.

Me necesito solo a mi mismo puesto en otro. Y perdon, pero en mi
barrio a este esquema le dicen paja, masturbacion. Obvio que habria que
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discutir filosoficamente el estatus de la masturbacion, si es 0 no es amor, o
qué tipo de amor resulta si el amor es siempre con un otro. Uno diria a prio-
ri que no porque no hay conexién con otro sino con uno mismo. Pero si,
como veniamos diciendo, en todo vinculo con el otro siempre sostenemos
un vinculo con nosotros mismos puestos en el otro, entonces todo amor en
el fondo es una paja. Qué dificil es conectar con el otro...

Volvamos. Entonces, ;ciencia o metafisica?

Levante la mano quien necesita de las explicaciones metafisicas. Son
diez, ahi atras. Un grupito, en el que levantaron la mano todos juntos. Debe
de ser una especie de orgia colectiva que viene a buscar una explicacién
metafisica... {Nadie levanté la mano, salvo esos diez, atras! ;Qué pasa con
el 95% de la clase? ;Ni ciencia ni metafisica? ;Qué explicacion le damos al
amor? ;Por qué no votan? Veo que aprendimos...

Entonces, ;ciencia o metafisica? ;Qué elegimos? ; Con cual nos queda-
mos de las dos? A algunos les convence mas la explicacion cientifica y otros
claramente optan por la metafisica. ;Saben qué tengo yo anotado aqui entre
mis apuntes como conclusion? «Ni.» Ni ciencia ni metafisica. Vamos por
ese lado: el amor no es ni ciencia ni metafisica. Y entonces, ;qué es? El amor
es literatura. El amor es un relato.

Fijense que de lo tinico que hablamos, hasta ahora, fue de relatos. Y el
amor es una narracion que nos contamos a nosotros mismos para que tenga
algun sentido, pero no deja de estar en el plano de la narracion. No es que
el amor no sea ni ciencia ni metafisica sino que, en el fondo, la ciencia y
la metafisica son también relatos. Relatos que funcionan, relatos efectivos,
relatos que nos abren otra dimension de la existencia al costado del sentido
comun. Si el amor es un relato, entonces es una practica estética; o mejor,
el amor tiene mas que ver con el arte que con la ciencia, con la metafisica.
Creo que nos abre mas posibilidades analizar el amor con las categorias del
arte que con las categorias de la ciencia o la metafisica.

Puedo pensar al amor como un proceso cientifico o puedo experien-
ciarlo desde la metafisica. Pero sillevamos el amor al plano del arte se gene-
ra una distancia critica que nos permite pensar nuestros vinculos en tér-
minos de historias, de cuentos, de relatos. Nuestras historias de amor antes
que nada son historias. Historias que nos contamos a nosotros mismos y
que en ese acto ponemos en circulacion. Obvio que uno pone el cuerpo en
el amor, pero con el cuerpo también se escribe. Y con el cuerpo se cuentan
las historias. Y, como vamos a plantear después, el mismo cuerpo ya es una
escritura, ya esta escrito, inscrito en una cadena de hendiduras previas.
Pre-escrito.
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Un cuerpo ya escrito que lucha por escribirse a si mismo en sus histo-
rias de amor. En sus historias en general y en especial en ese primer aspecto
que delinea nuestra existencia, que es la identidad. ;O qué somos nosotros
sino lo que nosotros nos contamos de nosotros mismos? Contar, jqué verbo
complicado! Atna lo literario y lo numérico. O hace de lo literario una
sucesion de pasos. O hace de lo secuencial, de todo orden, siempre algo
estético. Contarnos. Contarnos y en ese derroche, el encuentro con el otro.
sNo es toda literatura siempre un derroche? ;Contamos para nosotros o
contamos para los otros? ;0O contamos para los otros contandonos a noso-
tros mismos? ;O no seremos nosotros nuestros propios otros?

;Y como escribimos esa historia que somos nosotros? ;Y como escri-
bimos nuestras historias de amor? Historias que pueden ser la historia de
amor con vos, con los hijos, con los padres, con el equipo de futbol, con el
barrio, con la patria —o con lo que queda de ella—, con la ideologia o con
lo que sea...

Y digo lo peor: en ese relato que nos contamos de nosotros mismos, de
lo que somos y de los vinculos que generamos, se presentan fuerzas cons-
cientes y fuerzas inconscientes. Porque aquel que cree que cuando habla es
absolutamente duefio de si mismo, de nuevo tiene que poseer como minimo
mucha autoestima y, como maximo, una omnipotencia impresionante. En
realidad, todo lo que decimos de nosotros mismos en parte lo decimos y en
parte nos lo dicen; quiero decir que hay ciertas formas, fuerzas, estructuras
que hablan a través de nosotros. Al lenguaje lo hablamos y el lenguaje nos
habla. Es una de las manifestaciones del circulo hermenéutico. Hablamos
un lenguaje que ya posee todo su andamiaje previo, en el que ingresamos y
operamos sobre significados y normas que nos condicionan. Esta claro que
creemos que decimos lo que queremos decir, pero también esta claro que el
decir y que el deseo de decir suponen dispositivos previos que estructuran
tanto la palabra como el deseo. Mas simple: la palabra amor ya es previa
y ya esta connotada. Y si queremos subvertirla, lo hacemos a partir de su
condicion previa. Y lo hacemos a partir de lo que suponemos que es un acto
de subversion. No estamos hablando de otra cosa sino de lo que Foucault
llama «el ejercicio de poder como normalizacion». Y si sucede con el len-
guaje, ;como no va a suceder en ese tipo de relato que es el vinculo afectivo?

;Amamos o ingresamos en un dispositivo previo que normaliza nuestra
subjetividad afectiva?

En la forma en que normalizamos nuestros vinculos afectivos esta pre-
sente siempre una concepcion del mundo. Y si hablamos de amor de pare-
ja, ya estamos puestos en algun lugar. El lenguaje condiciona. El que dice
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«mi mujer», por ejemplo, ya esta puesto en cierto lugar. Obviamente que el
uso del posesivo no determina nada en términos absolutos, pero al mismo
tiempo determina algo. Algo que excede al lenguaje pero que de alguna
manera ya se halla presente. Si vivimos en una sociedad que concibe todo
en términos de posesion, entonces hay una concepciéon del mundo que se
traslada a través del mismo significante: es mia, es mio. Mi mujer. Mi auto.
Mi computadora.

Y al mismo tiempo no se elige. {Qué importante volver sobre ese imper-
sonal se! Uno cree que elige, pero elige al interior de opciones ya dadas: o
sea, no elige. Es fundamental poder hacer un ejercicio de deconstruccion,
como deciamos, de lo que concebimos como autonomia propia. ;Qué y
cuanto es lo que opera a la hora de construir nuestra subjetividad, o sea,
la idea de nuestra propia libertad? Por eso, cuando decimos que el amor es
un relato, entendemos que en un relato convergen dos aspectos: un aspecto
consciente y un aspecto inconsciente, lo elegido y el trasfondo no elegido
que nos estructura. ;Cudles son esas fuerzas inconscientes, estructurales que
estan presentes en lo que nos decimos de nosotros mismos pero que no
visualizamos ni disponemos ni manejamos? Fuerzas que pueden explicar el
psicoanalisis, el marxismo, la filosofia nietzscheana, la lingiiistica, el estruc-
turalismo... Lo que Foucault llama «la muerte del hombre», esto es, la puesta
en crisis de un sujeto racional duefo de si mismo. Esas estructuras de algun
modo van construyendo una idea del amor en la cual ya estamos arrojados.

Porque, en definitiva, todos suponemos la obviedad de que el amor es
eso que hacemos cuando hacemos el amor. Pero es lo mismo que suponer
que, cuando pensamos, el pensamiento es eso que hacemos cuando pensa-
mos. ; Tan transparentes nos creemos, que suponemos que cuando pensamos
estamos cien por cien y de modo absoluto pensando, y no hay ningun tipo
de condicionamiento en nuestro pensamiento?

Es increible, pero con el pensamiento somos mas condescendientes
que con el amor, ;vieron? Uno dice: estd claro que cuando pienso estan
presentes operando el capitalismo, la mercantilizacion, la normalizacion,
el patriarcado... Podemos poner a todos los «amigos» sujetadores cum-
pliendo su rol. Y en cambio cuando se trata del amor nos creemos siempre
auténticos y nos olvidamos de toda sujecion ontoldgica. Y con caras de
romanticos ingenuos nos decimos: «Pero, en cambio, cuando siento...». Y
nos tocamos aca, sefialando el corazén, un érgano que, como bien se encargo
de desenmascarar el futurismo italiano, cuando se trata del amor lo tnico
que hace es lo que hace siempre: que la sangre circule de un lado para
otro... El corazén; otro «amigo» que habria que deconstruir bien a fondo. ..
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Los relatos nos ayudan mucho a pensar al amor desde estos distintos
lugares. Hay muchos relatos. El amor es un relato. ;Qué hacemos con los
relatos? Los relatos se resignifican, dialogan con otros relatos. Nosotros
hoy seguimos dialogando con ese Cristo muerto en la cruz por amor al
hombre; estamos dialogando con Romeo y Julieta, pero también con los
relatos de incestos o con el segundo consumo cultural mas demandado en
la actualidad, que es la pornografia. Otro relato. Dialogar significa que los
relatos nos condicionan, y por eso se vuelven relatos fundantes, originarios,
que, basicamente en Occidente, yo los circunscribiria a tres: el mundo de
los mitos, la Biblia y la tension entre cultura y filosofia griega. Estos rela-
tos son fundantes porque, mas alld de nuestras creencias personales, todo
movimiento que hagamos en busca de entendernos a nosotros mismos no
solo no puede prescindir sino que se halla en didlogo con estos textos que
nos contintian marcando. Asi como nos podria estar marcando la tragica
historia de amor de la tia Susana o el esbozo de pareja ideal de los abuelos,
donde ambos eran el uno y para el otro, y sobre todo, la una para el otro;
del mismo modo en términos de objetivaciones narrativas, la literatura nos
inscribe en una escritura afectiva vincular. Casi como si fuéramos casos,
ejemplos masivos de historias de amor estructurales.

Mitos griegos. Empecemos con Eros, dios del amor. Y sin embargo, lo
primero con lo que nos topamos es con que los griegos no tenian un tnico
dios del amor, sino muchos que, en su diversidad, producian experiencias
amorosas diferentes. Algo debe andar mal si a formas muy distintas del amor
las denominamos del mismo modo. Algo ahi se nos diluye. Hay una dife-
rencia que se ve reducida a lo comtin. Como un monoteismo amoroso.
En nombre de un tnico amor se va perdiendo la diversidad. ;Y si fuese
peor? ;Y si en realidad nuestra cultura fue concibiendo la idea de un unico
amor disolviendo formas afectivas intraducibles entre si? Nosotros usamos
la misma palabra para hablar del amor a los padres, amor a la patria, amor
a la pareja. Usamos la misma palabra. Pero no es lo mismo. ;Algo similar
tiene que tener? ;Y si no? Y sin embargo, al mismo tiempo, por algo todos
esos vinculos fueron comulgando en una tnica categoria del amor. Tal vez
tengan elementos en comun y otros que no; y tal vez sea esta una época
para deconstruir al amor y que afloren esas diferencias. Eros, Afrodita, ;qué
expresan las deidades en sus singularidades?

Eros, Cupido para los romanos, el nifio que arroja la flecha. De nuevo,
nos trae la idea de lo que nos excede: «Me enamoré. No depende de mi. Me
flecharon, no puedo hacer nada contra esto». Los dioses deciden por uno.
Nuestra responsabilidad es relativamente baja, pero sobre todo se plan-
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tea la tension entre lo que depende de uno y lo que nos condiciona. Esa
sensacion de que por mas que uno haga el calculo correcto acerca de la
conveniencia de tal o cual candidato, el amor no usa calculadora. Eros te
clavo la flecha y cagaste...

Segtin Hesiodo, cuando describe en la Teogonia el origen de los dioses,
el primer dios fue Caos, la segunda Gea, la tierra, y el tercero, Urano, el
cielo. Caos, la tierra, el cielo, primera linea. Alli, el cuarto dios que aparece
es Eros: lo que Hesiodo tiene que explicar es que el cielo y la tierra procreen,
ya que del contacto de ambos empiezan a nacer los dioses del universo.
Caos es el origen y desaparece. Quedan el cielo y la tierra, uno encima del
otro, pero no hay todavia algo que los atraiga mutuamente. Entonces, ;qué
hace Hesiodo, o sea, cierta version de la mitologia griega? Necesita antici-
par la existencia del amor en tanto deseo bien al comienzo de la creacion:
coloca alli a Eros, bien al principio. O peor, necesita asociar amor, deseo,
union, reproduccion. jQué interesante como se van amalgamando los con-
ceptos! El problema es que asi se va generando una idea que después se
nos va volviendo sentido comun: la idea de que el amor une. O en todo
caso, estaria bueno preguntarse por los alcances de esa union. ;O fusion?
Ademas, una cosa es que haya una unién contingente y otra cosa es pensar
al amor como fusién. A mi —perdén— el amor me ha provocado todo lo
contrario: distancia. Es mds, discutamos qué es unir y si en la unién no hay
fagocitamiento; si cuando nos unimos no hay siempre uno que une a otro
a si mismo. ;Quién une a quién?

La idea de que el amor une esta en uno de los primeros fil6sofos
presocraticos. ..

A ver, los escucho: fildsofos presocraticos, sin repetir y sin chivarse...
iya!

siVattimo!? {No! Dije «presocraticos». jVattimo es contemporaneo!
siSocrates!? {No! Pregunté por filésofos pre-socraticos... ;Parménides?
sHeraclito? ;Anaximandro? Bien. Aqui me dicen Soéfocles, pero Séfocles
no es filosofo. Nadie dijo el que estoy necesitando...

Voy yo: Empédocles. Famoso entre otras cosas porque muere de una
manera muy particular: se suicida arrojandose a un volcan. Es una gran
muerte. Otro gran relato: la narracion sobre las muertes. De hecho, Holder-
lin escribe toda una obra de teatro sobre la muerte de Empédocles. Si uno
decide suicidarse, tirarse a un volcan es una gran eleccion, ;no? Recuerdo
cuando el personaje de Bill Murray en Atrapado en el tiempo sabe que inde-
fectiblemente al dia siguiente va a repetir siempre el mismo dia y por eso
comienza a probar formas de suicidio: aunque se mate, al otro dia se le dara
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la ocasion de volver a vivir el mismo dia. Siempre me fascind esa escena
porque, destrabado el miedo, la muerte se nos presenta objeto de la mas
furiosa curiosidad. Ahora, ;como se sabe que Empédocles se tir6 al volcan?
No hay un video ni una fotografia que lo demuestre. La leyenda cuenta que
se encontraron sus sandalias al pie de la montadia. El no apareci6 mas.

Empédocles decia que el fundamento, o principio, de las cosas son cua-
tro elementos. Todo lo que existe estd hecho de cuatro elementos: agua,
aire, tierra y fuego. Como si fueran atomos. El amor une a los elementos.
Y la discordia, o el odio, los desune. Por ejemplo, esto que tengo aca, este
objeto no identificado que seria como una especie de pie de micréfono, es
en realidad un compuesto de los cuatro elementos: tiene, ponele, 80 % de
tierra, 5% de agua, 6 % de aire... ;9 %? de fuego. Aqui los cuatro elementos
estan unidos y producen este pie de micréfono. Sile sacase un porcentaje de
tierra y le pusiese un porcentaje mas de fuego no seria un pie de micréfono
apasionado (porque tiene mas fuego: jmalisimo el chiste!), sino que pasaria
a ser otra cosa, no sé, una vaca o una mesa, depende del diccionario corres-
pondiente que indique la proporcion de elementos en la constitucion de las
entidades. La clave es que las entidades se conforman en funcion de como
estan compuestas proporcionalmente por estos cuatro elementos.

Pero la pregunta es: ;por qué se mantienen unidos los cuatro elemen-
tos? Respuesta: por la accion del amor. ;Y qué tipo de entidad es el amor?
Pareceria como si estuvieran haciendo el amor todos los elementos entre
si... 3Se imaginan? Una orgia de elementos. Gran plan para una fiesta de
disfraces: ustedes vengan vestidos de agua, ustedes de tierra... |Y ahora,
compongamos!... Ay, me subi6 el fuego...

sPor qué se mantienen juntos? Por obra del amor. Es una fuerza cosmi-
ca. Es un amor ontoldgico que busca mantener las cosas unidas. De alguna
manera la discordia hace todo lo posible por desunir esa unién que durante
un tiempo el amor logra sostener, pero finalmente ;quién gana? El odio,
obvio. ;Por qué? Es que nada es para siempre, todo en algin momento
se desintegra. Nosotros, ahora, somos compuestos vivos porque el amor
obra en nosotros, mantiene todos nuestros fragmentos unidos. El amor, en
cada uno de nosotros, da una fuerte batalla contra el odio. La va ganando,
aunque al final naturalmente la va a perder ya que en definitiva todos mori-
remos. jQué lindo!...

Hay otro mito griego muy famoso, que es el juicio de Paris. El mito
cuenta que tres de las diosas mas importantes del Olimpo: Afrodita (diosa
del amor), Palas Atenea (diosa de la sabiduria) y Hera (diosa del poder, la
esposa de Zeus) discutian cudl de las tres era la mas linda, por culpa de
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una manzana que la diosa Eris (la disputa, pero también la envidia) habia
dejado con una inscripcién que decia «Para la mas linda».

Como obviamente no se ponian de acuerdo, Zeus decide encomendar
la decision a Paris, principe de Troya, un ser humano, o sea alguien infi-
nitamente inferior en términos ontoldgicos, y tal vez por eso imparcial.
Cuando Paris se dispone a elegir, Palas Atenea se le acerca desde atras y le
dice: «Elegime a mi y te doy toda la sabiduria del mundo», y Paris lo flipa.
Me pregunto: ;para qué tener toda la sabiduria del mundo? Es como un
anhelo, pero también un final. No sé. Se ve que Paris lo tenia mas clara y
cuando se disponia convencido a elegir a Palas Atenea, se le aparece Hera y
le dice: «Elegime a mi y te doy todo el poder sobre el universo». Ahi Paris
enloquece: «jEl poder, el poder!». Y cuando va a elegir a Hera, irrumpe
Afrodita y le dice: «Elegime a mi y te doy a la mujer mas bella del mundo».

sAdivinen qué elige este muchacho, exacerbado en su tecnologia sexual
normalizada; o sea, excitado...?

Elige a Afrodita, la diosa del amor, que muy tranquila concluye: «Per-
fecto, cumplo, te doy la mujer mas bella del mundo. Ah, eso si, no te avisé
que venia con un problema: esta casada». Y con otro problema mayor, que
es que esta casada con el rey mas poderoso de toda Grecia, Menelao. La
mujer se llama Helena. Y se enamoran perdidamente, a pesar de Mene-
lao. Se enamoran a pesar, como siempre en el amor. Asi se desencadena
entonces el llamado rapto de Helena. Paris se lleva a Helena a Troya, y se
da comienzo a la guerra mitica mas sangrienta que hubo en la Antigiiedad.

Presencia de otro mito, de otro relato: la guerra de Troya. ;Y por qué
empieza? Porque este buen hombre elige a Afrodita. En Troya murieron
todos: murieron los buenos, murieron los malos; murieron los que hicie-
ron los deberes, los que pagaron los impuestos... Es el mundo de la tra-
gedia, otro relato, aquel donde nada depende de lo que uno haga, sino de
estar ahi arrojado en el devenir de las disputas divinas. Otra ética, otra
reformulacion sobre nuestras pertinencias morales. Después, el cristianis-
mo resignificando ciertas practicas helenistas va definiendo la idea de que
nuestro destino depende de nuestras decisiones. Pero ;aca? O peor; ;no
estaremos hace siglos haciendo todo lo posible para soterrar la tragedia de
la existencia, anudando nuestra fatalidad a nuestra propia decision?

Afrodita obviamente sali6 a defender a los troyanos, mientras que Hera
y Palas Atenea al resto de los griegos en contra de Troya. De nuevo se pre-
senta acd escondido el problema de la eleccion en el amor: ;elegimos o no
elegimos cuando nos enamoramos? Esta claro que Paris no eligié a Helena
sino a Afrodita como la diosa mas bella. En realidad se ve que, cuando uno
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elige en el amor, elige como el culo. jElige mal! Paris y Helena la habran
pasado fantastico (un rato nomas), pero murieron miles de personas. Hay
una eleccién y la eleccion por h o por b siempre causa dolor.

Démosle una vuelta mas. Hagamos un poco de filosofia. ;Qué es mas
importante: el saber, el poder o el amor? ;Por qué Paris eligi6 el amor? A
ver, ;ustedes qué hubieran elegido? Levante la mano quién hubiera elegi-
do el saber. {Epa, qué cultos! ;Y quién hubiera elegido el poder? ;Y quién
hubiera elegido el amor? Empate. jQué truchos! No hubo un triunfo masivo
de ninguno de los tres, pero el amor tuvo un poco mas de votos. La verdad,
no los entiendo: yo hubiera elegido el poder. Si con el poder tenés saber,
tenés amor, tenés todo. No sé cudl es el criterio...

El otro mito que quisiera presentar podria ser algiin mito biblico, para
entender como se configuran también nuestras distintas formas del amor
a partir de los relatos de la Biblia. Relatos sobre el amor en la Biblia hay un
monton. E independientemente de nuestra relacion de fe con el texto, lo
importante es tratar de entender que antes que nada es un texto y que, en
tanto texto, nos escribe, nos inscribe en sus relatos. A todos: a los ateos, a
los creyentes, a los agnosticos. La literatura es como un impersonal que nos
excede, nos condiciona y nos habilita su propia resignificacion.

Por eso, tal vez el relato mas famoso de amor biblico sea el de Adan
y Eva, ya que permite multiples interpretaciones. Nunca hay una tnica
interpretacion valida para un texto. Lo que hay es una interpretacion hege-
monica; esto es, una lectura que se hace pasar como unica, como valida,
como verdadera. Y en la Biblia suele haber una interpretacién candnica
monopolizada por las instituciones religiosas. jPero peleémonos contra
esa interpretacion candnica! ;Como? Leyendo el texto. El mejor lugar para
hacer una contrainterpretacion del dogmatismo canénico en las lecturas
institucionales de la Biblia es la misma Biblia: estd llena de relatos, de situa-
ciones que son dejadas de lado. Ademas de la existencia de otros relatos
apocrifos que van en paralelo al relato oficial biblico pero que también
hacen al texto, lo «engordan».

El mito de Adén y Eva es muy particular. Ustedes saben que hay dos
creaciones del hombre, en el Génesis 1 y en el Génesis 2. Primera y segun-
da creacion del hombre no significa que haya habido dos creaciones del
hombre, sino que hay dos relatos que se superponen.

El primer relato en Génesis 1 dice: «Y cre6 Dios al hombre a su imagen,
aimagen de Dios lo cre6; macho y hembra los creé». Dios cre6 al ser huma-
no como especie y lo cre6 ya, segun el relato, binario: machos y hembras.
Después, veinte renglones mas abajo, en Génesis 2 dice: «Entonces Jehova
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Dios formo al hombre del polvo de la tierra, y sopld en su nariz aliento de
vida, y fue el hombre un ser viviente», donde este <hombre» parece tener
ya toda la connotacion de un individuo varén, Adan.

Aparece aqui una famosa escena, que es clave para entender los efectos
de los relatos de amor en nuestra cultura, que es —dice la Biblia, dice el
narrador, dice Dios— que «no es bueno que el hombre esté solo». Entende-
mos que se refiere claramente no al ser humano sino a Adan como hombre,
varén. Y entonces, segun se narra en el texto, Dios duerme a Adan y ;qué
hace? Le saca una costilla o le abre un costado y entonces crea a Eva, la
mujer. La crea de su propia carne. Como no es bueno que el hombre esté
solo, entonces ;qué necesita? Un complemento, un juguete, una compaiiia,
una asistente, una secretaria, alguien que lo ayude, que lo complete. Alguien
que lo complete: en realidad, Adan esta completo y en todo caso lo que se
fija es la precedencia del varon sobre la mujer. La mujer nunca va a estar
completa porque es engendrada desde una esencia exterior. El varén lo que
necesita es ayuda, alguien a su servicio.

Pero la historia tiene otros vericuetos. No es asi. No es solo esto. No
lo voy a leer para no aburrirlos, si me prometen que salen de aca y lo leen.
sMe prometen? ;Si? Gracias. Empecemos entonces con lo que se encuentra
literal en el texto y después proseguiremos con otra historia que fue expul-
sada del texto canonizado. El texto dice en realidad (Génesis 2, 18, para que
vayan directos) lo siguiente: «No es bueno que el hombre esté solo; le haré
una ayuda idénea para él». Ayuda idénea para él. Entonces, uno imagina
que esa ayuda idonea es la amiga Eva, ;no? Bueno, no...

Entre «no es bueno que el hombre esté solo» (Génesis 2, 18) y la crea-
cién de Eva (Génesis 2, 21) hay una serie de textos intercalados: «Jehova
Dios formd, pues, de la tierra a todas las bestias salvajes y toda ave de los
cielos, ylas llevo a Adan para ver cémo los denominaba». Luego de ponerle
el nombre a cada animal, concluye el texto diciendo que les otorgd el nom-
bre a todos, «pero para el ser humano no se encontré una ayuda adecuada».
No se entiende. ;Qué tiene que ver una cosa con la otra? Adan estaba bus-
cando ayuda y Dios lo puso a ponerles nombres a los animales. Salvo que,
como siempre, se esté ocultando otro sentido...

A ver. Inventemos: Adan se da cuenta de que no esta bueno estar solo,
pide ayuda y Dios le lleva distintos animales. Bestias de la tierra, aves del
cielo: todas criaturas con las que Adéan intenta establecer un vinculo, no
importa si es sexual o no (jes sexual!, pero no importa), porque lo que impor-
ta es que Dios le lleva una serie de sujetos demasiado extrafios para cons-
truir un vinculo. O sea, no da una pareja con un rinoceronte o con un mos-
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quito. No da. ;Por qué no da? Porque la alteridad del otro es tan marginal,
va tan al margen que es imposible que haya un encuentro.

Cuando antes hablamos de la media naranja entendimos que, cuando
el otro es idéntico a mi, no da; ahora vemos que si el otro es demasiado
extraio a mi, tampoco da. O sea, el amor no da. Nunca da. Es imposible.
Y lo dejo para después: ;no serd justamente esa la férmula del amor? ;Su
imposibilidad?

Pero entonces, ;como resuelve Dios (la Biblia, el que sea) este relato?
Sigo en esto a Stephane Moses en su libro Eros y la ley: con un ser que es un
poco y un poco. Un poco similar y un poco ajeno. No es idéntico al vardn,
pero tampoco demasiado extrano: de hecho, el primer nombre que le asig-
nan es «varona». Es una parte de mi (algo en ese par me identifica), pero al
mismo tiempo tiene tanta extrafieza con respecto a mi que también es un
otro. Eva, en definitiva, es alguien que por ser parte de mi coincide en algo
conmigo pero que al mismo tiempo, por ser hembra, se diferencia.

Es como una otredad a medias, una alteridad a mitad de camino que no
resuelve, ni hablar, la cuestion de la sujecion; pero explica, interesantemen-
te, algo que de algtin modo pervive en nosotros: ;cual es el margen de iden-
tificacion que tengo que tener con ese otro? Vos, que estds conmigo: ;cuan-
to coincidimos? ;Cudanto deberiamos coincidir para que la cosa funcione?
O peor, scuanto deberiamos no coincidir para que la cosa funcione? De
hecho, esta lectura del relato biblico nos introduce en esa ambigiiedad de la
que siempre buscamos huir cuando se trata de un vinculo, aunque tal vez
la posibilidad de lo imposible tenga que ver con mantenerse en una decons-
truccion permanente del binario: ni yo ni el otro, sino siempre «entre»...

Pero volvamos a la primera creaciéon del hombre. Quiero ir a la gran
ausente de todo este relato. Dice el texto: «Y cred Dios al hombre a su ima-
gen, a imagen de Dios lo cred; macho y hembra los creé». ;Y la hembra?
sPor qué desaparecio su representacion en este instante originario? ;Qué
significa «macho y hembra los cre6»? Claramente, que Dios cre6 el género
humano con dos sexos. Pero ;cual fue el derrotero entonces de ese primer
ser humano ya planteado desde un binarismo igualitario?

Hay una tradicion subversiva en la interpretacion del texto biblico (sub-
version significa «version por debajo») que cuenta un relato marginal que
no fue incluido en el canon: la historia de Lilith. ;Quién es Lilith? Lilith es
la hembra perdida de la frase «<macho y hembra los cre6», ya que parece que
Dios los cre6 macho y hembra, pero el que permanecié fue el macho. Sin
embargo, en el origen y segun el texto, Dios cred al macho y a la hembra
como dos entidades jerarquicamente similares.





