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Clase 1: El amor

Estos días previos a nuestra clase de hoy sobre el amor recibí muchos 
mensajes de parte de ustedes. Hubo una especie de hormigueo en las redes 
rosarinas… Incluso alguno —que debe estar acá— escribió que era un 
momento cúlmine en su existencia… ¿Les parece que es para tanto? Les 
quiero decir algo: al amor hay que hacerlo, no pensarlo. Lo digo incluso en 
contra no solo de mí mismo sino de esta clase, ya que acá vamos a hacer 
todo lo contrario. Vamos a pensarlo, a darle vueltas. Eso. Vueltas, le vamos 
a dar vueltas: gran metáfora de lo inconsumable… 

Lo primero que quiero decir, aunque parezca una perogrullada, es que 
existe una relación íntima, carnal, entre la filosofía y el amor: ustedes saben 
que la filosofía en su origen etimológico es amor a la sabiduría. Todo lo que 
se diga, se piense, se reflexione, se desenmascare o se cuestione sobre el 
amor se traslada entonces al mismo tiempo a la filosofía. Para la mayoría 
de nosotros, sin embargo, probablemente se trata de dos acontecimientos 
muy diferentes: cuando pensamos al amor nos parece algo más del plano 
de la emoción, algo que no convoca al pensamiento, o que en todo caso 
se halla en una relación conflictiva con la razón; mientras que la filosofía 
parece todo lo contrario: una actividad neta y puramente racional. Ligar 
la filosofía con el amor parece medio extraño a priori. Incluso hasta se 
molestan en algún punto. Hay un ideal de la filosofía que desistiría de toda 
«contaminación» emocional, pero al mismo tiempo hay un ideal del amor 
como aquello que trasciende la frialdad del cálculo mental. Será cuestión 
entonces de desidealizar un poco para ver sus conexiones. 

Tal vez la obra más emblemática sobre el amor que se haya escrito en 
filosofía sea El banquete de Platón, la obra que vamos a estar recurrien-
do durante toda la clase. Trata de una hermosa polémica que diferentes 
comensales en la sobremesa entablan sobre la naturaleza del dios Eros, 
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18 FILOSOFÍA A MARTILLAZOS

una de las deidades que representaba al amor en el mundo griego. Cada 
nuevo orador va debatiendo con las tesis anteriores hasta que en el penúl-
timo discurso Sócrates busca superar todos los discursos escuchados y 
lleva la reflexión a otro plano: lo que empezó como un debate sobre el 
amor por el otro, el amor de pareja, se va transformando en el discurso 
de Sócrates en un amor cada vez más existencial, más —por qué no— 
ontológico, un amor por el saber (en griego filosofía), un amor por las 
ideas, un deseo por lo absoluto. En un salto conceptual, pensar al amor 
como un vínculo con el otro nos va llevando a comprender que detrás de 
todo amor hay siempre, según Platón, un deseo por el todo, un deseo 
de trascendencia. ¿Será el amor por el otro entonces una excusa, solo un 
hilo conductor hacia un propósito más grande? O al revés, ¿será la impo-
sibilidad de alcanzar el absoluto lo que nos degrada en meros vínculos 
humanos, demasiado humanos?

De hecho, la primera definición —si quieren decirlo así— importante, 
la primera aparición importante del término filosofía en la cultura griega 
data de El banquete. Como si les dijera que Platón utiliza la cuestión del 
amor por el otro como un disparador para hablar del único amor que le 
interesa, que es el amor al saber, de nuevo, la filosofía. No es que no le inte-
rese el amor entre las personas, pero a lo largo del libro va resultando casi 
como una plataforma para alcanzar un amor más pleno —si lo hubiese, ya 
lo discutiremos—, que es el amor al saber. 

Un primer dilema fuerte atraviesa la cuestión del amor: la posibilidad 
de su realización. ¿Alcanza el amor su objetivo? ¿O no? Si lo llevamos a la 
filosofía diríamos que esta parece más una búsqueda inagotable, una espe-
cie de deseo por saber que nunca termina de colmarse, ya que cada vez que 
la filosofía alcanza una nueva instancia de conocimiento no hace más que 
profundizar nuevas búsquedas. Como si la receta de la filosofía fuese estar 
buscando un saber que sabe que nunca termina de alcanzar. 

¿Y no es el amor eso? ¿No se juega al amor, en algún sentido, en esa 
especie de vocación por tratar de alcanzar algo que siempre se nos escapa? 
¿Y no sucede que, si no se nos escapa, o sea, que si lo alcanzamos, lo que se 
produce de manera paradójica es más bien su propia disolución? 

Paradoja trágica del amor: una búsqueda que cuando logra alcanzar 
lo que busca se disuelve como búsqueda. El problema es que, si el amor es 
la búsqueda, parecería que siempre debería estar a metros de alcanzar su 
objetivo. Siempre a metros, pero sin nunca lograrlo, ya que un amor que 
cierra es uno que desaparece. Por lo tanto, en el amor como búsqueda hay 
una necesidad de que siempre quede algo abierto, una búsqueda que desde 
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 CLASE 1: EL AMOR 19

el principio se sabe imposible. Ahora, si el amor es lo abierto, ¿cómo podría 
lo abierto cerrarnos?

Si lo abierto es compañero del amor, por lo menos ya podemos, para 
empezar, eliminar la iconografía imaginaria del amor de verano, amor de 
bronceador, amor como camino a la felicidad, amor como rostro sonriente 
de publicidad de dentífrico. Y también podemos borrar la idea de que el 
amor genera sosiego, genera tranquilidad, genera estabilidad. Lo generaría 
si el amor fuese realmente la posibilidad de acceder a una plenificación. Con 
esto no digo que el móvil del amor no sea plenificarnos. Estoy diciendo algo 
peor: que siendo el móvil del amor la búsqueda de la plenitud, sin embar-
go nunca puede alcanzar ese propósito final. Se nos cae todo un dispositi-
vo que entiende la relación de medios a fines como una relación utilitaria. 
¿De qué sirve el amor si, en tanto que medio, no nos brinda la consecución 
de ningún fin? Dos cosas: una, ¿sirve el amor? Y dos, subversiva tarea la de 
pensarnos impulsados por lo imposible. El amor, un imposible que solo 
siendo imposible cobra sentido y por eso, cuando es posible, nunca cierra… 

Pero además el amor tiene algo de inevitable. Lo trágico del amor es que 
no se puede no amar, con lo cual su carácter paradójico entra en tensión 
con su carácter ontológico; o sea que si en todo amor hay siempre algo que 
no cierra, y el amor está en todo, entonces en todo lo que hacemos hay algo 
que no cierra… ¿Qué cagada, no? Es cierto que podemos buscar prácticas 
más ascéticas en relación con lo que uno hace, pero incluso el ascetismo es 
una forma de erotismo: que algo no nos afecte es una forma de la afección.

Creo que el amor atraviesa todo lo que hacemos. Hay amor en ustedes 
para venir acá, a una clase de filosofía, un miércoles a la noche; hay amor en 
todo lo que hacemos porque todo lo que hacemos está atravesado, de algún 
modo, por el deseo. Y es el deseo el que termina siendo clave en la construc-
ción de sentido de nuestras acciones. Intentamos que todo lo que hacemos 
cobre sentido, y con ello, nos cierre. Ese cobrar sentido, ese impulso por 
dotar a las cosas de algo más que su mera presencia, es el amor. Ese «algo 
más» coloca al amor en el plano de la trascendencia. Erotizar la existencia 
es intentar que todo sea algo más de lo que es. Y sin embargo este eros tiene 
la figura de la paradoja: ese sentido denodadamente buscado nunca llega.

Interesante repensar la cuestión del sentido. Vayamos por ejemplo 
a Heidegger para replantear la cuestión del sentido en el dilema entre la 
pasión y la razón. Parecería que todo lo que hacemos tiene una explicación, 
o por lo menos debería tenerla; pero muchas veces el móvil que hace que 
nos arrojemos a lo que hacemos encuentra esa explicación después. Pri-
mero actuamos y después justificamos lo que hacemos. Primero actuamos 
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20 FILOSOFÍA A MARTILLAZOS

y después justificamos. El móvil siempre es previo. Y además, es emocio-
nal. Heidegger decía eso: ojo que nuestra relación con las cosas primero 
es afectiva y después es racional. Que hayamos construido la imagen de 
un ser humano que ejecuta lo que antes piensa es otra cosa: es una mane-
ra de autojustificación, de expiación, incluso de autoelevación de nuestras 
capacidades. Pero hay algo que no manejamos, una disposición afectiva. 
Nuestra apertura al mundo primero es afectiva; o sea, las cosas nos afec-
tan. Disponen en nosotros estados de ánimo. Las cosas nos van o no nos 
van, y después armamos todo un sistema de justificación racional para que 
cobren sentido en nuestro entendimiento. Angustia, miedo, alegría: meras 
palabras que no logran articular algo que nos conmueve en lo más íntimo. 
La existencia supone esta zona de indefinición conceptual. Existencialismo 
básico: la razón viene siempre después. Por eso el mundo, en el fondo, no 
tiene sentido, porque en el fondo no hay fondo. El amor, claramente, tiene 
que ver con esa zona de indefinición. Ojalá fuese explicable… 

Aunque muchos dirán que no, que lo interesante del amor es justa-
mente esa zona de indefinición, de inmanejabilidad. También. Pero ojalá, 
sobre todo cuando uno padece el amor, ojalá uno pudiera controlar sus 
sentimientos, como dice ese bello tema de los Virus. ¿Se acuerdan? «Vamos 
controlando los sentimientos.» Panacea de felicidad que los sentimientos se 
deriven maquinalmente de decisiones racionales volitivas. Pero no, lamento 
comunicarles que no se controlan. ¡Bah!, ya lo saben. Son previos. No se 
controlan. Y en el caso del amor, casi siempre el padecimiento tiene que 
ver con que, aunque todo cálculo nos indicara, en la situación que sea, lo 
inoportuno de enamorarnos, sin embargo no nos importa: nos enamora-
mos igual, y para peor, de lo más inconveniente. La tragedia de lo humano: 
aunque demostremos que no nos conviene, lo hacemos igual. Es más; cuan-
to menos nos convenga, más nos impulsa el deseo de ir por lo inconvenien-
te. Y lo peor es que no se entiende bien por qué…

Son pocos los ámbitos donde obramos así, donde el cálculo no incide 
directamente en la acción. Pocos o ninguno. Nadie haría eso si tuviera que 
invertir su capital, su dinero, por ejemplo. Nadie iría con la guita que juntó 
toda la vida si le dicen «no te conviene invertir acá». Nadie diría «no impor-
ta, no puedo, algo que no sé qué es me lleva hacia allí, así que invierto». ¿En 
lo inconveniente? 

De algún modo, cuando uno ama se pelea con esa lógica. El amor es 
an-económico. Y sin embargo, eso no significa que no sostengamos muchas 
relaciones atravesadas por la lógica del cálculo y la economía; y las convir-
tamos en amor y creamos que eso es amor. Y seguramente los que viven así 
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 CLASE 1: EL AMOR 21

son más felices que los que padecemos el amor, porque además de hacer 
economía con el amor creen que lo es. Y listo. ¡Un día se murieron, y ni 
se enteraron! Y en el medio hicieron negocio…

Con los afectos pasa algo —de nuevo— trágico, algo que uno no puede 
manejar, que nos excede; trágico en ese sentido. Salgamos del amor con la 
pareja y llevémoslo a cualquier ámbito que tenga que ver con lo que uno 
hace. La vocación, por ejemplo. Otro lugar donde también se juega la cues-
tión del cálculo.

Ahí tenemos un primer Boca-River: el amor y el cálculo, el amor y la 
economía. ¿Quién no recuerda los dilemas que uno tenía —debe haber 
chicos y chicas aquí de diecisiete o dieciocho años— cuando debía elegir 
qué carrera estudiar? Poníamos en un costado del ring a «yo quiero, yo 
deseo estudiar esto», pero —en el otro costado— «la economía, la salida 
laboral, la presión social que me marca lo conveniente». De nuevo, lo 
que ahí entra en juego es el amor, o lo que no entra en juego. O lo que 
entra en juego al no entrar en juego. Así, en la elección de una carrera es 
mucho más simple darle la espalda al amor y dedicarse a lo que finalmen-
te la economía indica que es mejor. Y hacer una carrera. Y ganar mucha 
plata. Y ser feliz. El amor es otra cosa, nos decimos. Pero hasta incluso 
la felicidad en este caso tendría una definición en términos económicos, 
o si quieren, en términos farmacológicos: nada calma más que encajar 
donde se debe. Claro que ese amor, que es otra cosa, irrumpe en cualquier 
momento. Y lastima.

No quiero preguntar para no deprimir a nadie, pero en estos cursos 
de filosofía suelo tener una mayoría importante de profesionales de otras 
áreas. No digo que no tengan vocación por lo que hacen, pero evidente-
mente hay algo más que se juega ahí, en esa fragmentación incesante que 
nos constituye: una necesidad de encontrarse con otra cosa. 

Pero, bueno, es mucho más fácil darle la espalda al amor por una 
vocación que al amor por alguien que me atrapa, que me perturba; y que 
racionalmente uno entiende que no debe perder ni tiempo, ni energía, y 
sin embargo no puede. Tiene algo de impotencia el amor. Así como es la 
expresión más acabada del poder, de lo que me impulsa a poder, de lo que 
puedo; es también la sensación de lo que me trasciende y frente a lo cual 
solo cabe el padecimiento. 

Si el amor tiene algo de impotencia, entonces es una pasión. Y como 
es una pasión —en griego, pathos— tiene que ver con algo que se padece, 
que no decido. Por eso el amor me toma. Quiero volver a ese aspecto de 
autonomía racional, de autodominio, que en el amor parece colapsar. ¿Por 
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22 FILOSOFÍA A MARTILLAZOS

qué la impotencia? Autonomía, en griego, significa «que uno se da sus pro-
pias leyes». Mi autonomía, mi autodeterminación me indica claramente lo 
oportuno o inoportuno de enamorarme de vos. Y sin embargo, esa auto-
nomía colapsa. ¿Por qué? Porque no pasa por una decisión racional. Me 
cierra mucho más la metáfora mitológica que explica al amor. La metáfora 
mitológica pone más el acento en que uno no elige en el amor, sino que el 
amor lo elige a uno. 

¿Qué significa que el amor lo elige a uno, que es una pasión? Analice-
mos la palabra pasión, asociémosla con la idea de ser pasivo. La pasión tiene 
su origen en esa explicación mitológica: padecemos las pasiones porque los 
dioses nos toman y nos hacen su objeto. Por ejemplo, a uno le sobreviene 
el enojo: es como que el dios del enojo me toma y me hace enojar. No lo 
decido. De nuevo: el cálculo racional me indica que, la verdad, es al pedo 
enojarme, pero me enojé. Y me enojé. 

Hoy me enojé cuando venía a Rosario con el tiempo justo y el bus paró 
media hora sin ningún aviso previo. Y ahí nos quedamos, todos arriba del 
bus esperando media hora sin saber por qué. Preguntábamos y nos decía-
mos que ya se resolvía el asunto, pero iban pasando los minutos y no pasaba 
nada. Me fue tomando como un enojo, no tanto por la demora sino por la 
falta de información, el derecho del pasajero, el tiempo desperdiciado de 
vida frente a los minutos efímeros que me restan antes de la muerte. En rea-
lidad, todo se resolvía con solo avisarnos sobre lo que estaba sucediendo… 
Pero no. Entonces allí, uno se dice, mientras va contando los minutos que 
se alargan elásticamente y se enoja de su propio enojo: «A ver, Darío, racio-
nalmente es al pedo que padezcas, ¿para qué te vas a enojar? Hay cosas que 
te exceden. Vas a entrar en una discusión… Aprovechá el tiempo para leer, 
preparar la clase de la semana que viene, hacer algo o relajarte». Pero no. 
Uno se queda en el vaivén entre el enojo y los minutos eternos. Ojalá uno 
pudiera dominarse a sí mismo. En cambio, ¡estábamos todos golpeando 
la puerta! Porque, además, entre muchos es peor, nos vamos cebando. El 
enojo te toma. Finalmente, el bus arrancó. Pero de nuevo es esta idea de que 
hay algo externo que me toma. No pude conmigo mismo. Ni yo ni ninguno 
de mis compañeros de viaje. 

Es el mismo esquema el que se produce en el amor. Está tan claro que 
no y sin embargo sí. Está tan claro que no es con vos y sin embargo me 
podés. O será que tal vez habrá que empezar a desconfiar de las clarida-
des. Hay algo que te toma. Lo podés analizar y comprender, pero ese tra-
bajo a lo sumo lo descomprime un poco. ¿No será siempre el amor justa-
mente aquello que siempre nos excede? O al revés: ¿no se transformará el 
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 CLASE 1: EL AMOR 23

amor en otra cosa distinta cuando lo comprendemos? ¿Y no será entonces 
siempre lo que sigue quedando afuera aquello que irrumpe como amor? 

Perdón por empezar hablando del amor en términos tan pesimistas, 
pero, bueno, se supone que una clase busca esclarecer… Es que en el amor 
está recontraclara la cuenta que uno hace acerca de la utilidad o la inutili-
dad de embarcarse en un vínculo, pero mucho más claro es que la cuenta te 
la metés en el bolsillo. Porque por más cuenta clara, ella o él pasó enfrente 
tuyo, oliste… y fuiste. ¡Un olor! Solo un olor…

Recuerdo los famosos poemas de Petrarca, el renacentista, los poemas 
a Laura: parece que Petrarca cuenta que estaba en el mercado un día cuan-
do pasó una mujer con una cabellera negra; él la vio medio de costado, la 
olió, la miró pasar y se enamoró. Hermoso enamorarse de un olor y una 
cabellera. ¿Su nombre? Laura. Al otro día, desesperado, la fue a buscar. ¿Y 
saben qué? ¡No la encontró nunca más en su vida! ¿Qué hizo entonces? Le 
escribió miles de poemas, el Cancionero: son los poemas para Laura. Fíjense 
con lo que uno se puede enganchar. Y cómo esa ausencia se hizo poema. 
Tal vez todo el problema del amor resida en esto, ¿no? En aquello con lo 
que uno se engancha del otro, más allá de lo que el otro expone. Esa idea 
lacaniana de que el que ama está buscando algo que no sabe qué es, pero 
tampoco el amado sabe qué es lo que trae. 

Déjenme que agregue entonces otro adjetivo: el amor tiene algo de 
espectral, de fantasmagórico. Es un poco la clave de lo que vamos a tratar 
de dilucidar hoy. ¿De qué me enamoro? ¿De quién me enamoro? ¿Me ena-
moro de alguien en concreto? ¿Me enamoro de un otro? ¿O me enamoro de 
una construcción, o proyección fantasmagórica que hago yo, en el otro, de mí 
mismo: de mis carencias, de mis necesidades, de mis frustraciones, incluso 
de lo que no puedo dar cuenta?

Petrarca quería escribir y fue Laura; pudo haber sido cualquiera. Que 
haya sido Laura, o no, puede tener una explicación —si quieren— especial. 
La explicación especial no hace más que acrecentar la idea de que tenía 
que ser Laura, pero es una autojustificación al interior de la autojustifi-
cación. En definitiva, Petrarca quería escribir: fue Laura y, si no, hubiera 
sido cualquiera. Ahí hay un fantasma. Lo que pasa es que —como buen 
fantasma— una vez que uno les da vida y los arroja a su existencia, cobran 
cierta autonomía. Y bancátela después. Porque objetivaste al fantasma: lo 
exteriorizaste, le diste vida, necesitás de su autonomía para que el amor 
impulse la búsqueda. Como en la muerte de Dios nietzscheana, hay que 
olvidar que el fantasma es una ficción. Hay que olvidar que todo es una fic-
ción. Y ahí anda, andando el fantasma en busca de su revancha, porque no 
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nos olvidemos lo que nos contaban de chicos: los fantasmas no son buenos. 
Asedian, molestan, asolan.

¿Con quién tiene que ver el amor? ¿Con uno o con el otro? Es la única 
pregunta. Podríamos terminar acá. O podríamos hablar solo de esto. De 
hecho, vamos a hablar solo de esto, pero dando rodeos, vueltas, como se 
hace en filosofía. ¿Tiene que ver conmigo o tiene que ver con el otro? ¿Hay 
algo más en el amor? ¿Hay alguien más en el amor?

En principio, hay una prioridad histórica en el vínculo amoroso del yo 
por sobre el otro. Y una gran mentira estructura nuestras relaciones amoro-
sas: decimos que en el amor la prioridad es del otro, pero no hacemos otra 
cosa que priorizarnos a nosotros mismos. Eso tiene una explicación técnica 
en el psicoanálisis, en la filosofía y hasta en neurobiología. Pero en la calle 
se llama trucho. Trucho. 

Porque, si uno realmente cree que el amor tiene que ver con el otro, 
comienza una aventura fascinante; dolorosísima, pero fascinante. ¿Por qué 
dolorosa? Porque el otro duele. Por eso, si uno quiere poner entre parénte-
sis el dolor, prioriza el yo, y acomoda al otro a lo que uno necesita para su 
propio despliegue y su propia expansión, o sea, para su propio alivio. 

Ahora, si uno partiera de una idea de la otredad donde el otro —que 
me excede, que me desborda—, desde su necesidad y diferencia, es quien me 
provoca ese dolor, ahí hay entonces un fascinante desafío. El acceso al otro 
se torna muy difícil, si no imposible. Ya veremos las formas en que ese acce-
so se intenta infructuosamente dar, pero en principio el acceso al otro se 
vuelve complejo porque el otro es un otro, y va obturando así las vías con las 
que mi yo está acostumbrado a relacionarse con la otredad. Vías que tie-
nen que ver con la economía, la conveniencia, con mi ganancia, con mi cre-
cimiento, con mi supervivencia. Tienen que ver conmigo y con los modos 
con los que hago del otro algo que me sea funcional. Tomo del otro lo que 
me sirve y el resto sobra. La verdad del otro está en esa sobra. El otro sobra.

¿Para qué amo? Cuando me pregunto para qué amo y pongo el acento 
en el yo, estoy tomando una decisión: me estoy priorizando a mí mismo. 
Además, ¿por qué pensar al amor en términos de utilidad? ¿Tiene un para 
qué? ¿Es que todo tiene que tener un para qué? ¿Y para qué todo tiene que 
tener un para qué? ¿No habrá otra forma del amor, un otro amor, un amor 
revolucionario que nos pueda sacar del dispositivo de la teleología, de la 
lógica de la productividad? ¿Y si el para qué del amor es que colapse todo 
para qué?

Si uno realmente se da el desafío de intentar plantear el amor desde 
la prioridad de la otredad, hay un único camino: el amor comienza en un 

Filosofia a martillazos 2as 2020.indd   24 25/2/20   10:19



 CLASE 1: EL AMOR 25

acto de desapropiación. La exterioridad, la alteridad irreductible del otro, 
me exige —para relacionarme con él sin fagocitármelo, sin comérmelo, sin 
hacerlo un medio para mi propia expansión— un acontecimiento de des-
pojamiento, de desapropiación de mí mismo. Ese amor por el otro, cuanto 
más por el otro es, más me saca de mí mismo, más hace ruido en todo lo 
que yo hasta ese momento creía que eran mis prioridades. 

Claramente el punto extremo de toda desapropiación es la propia diso-
lución. Me desapropié tanto de mí mismo que ya no tengo nada que dar 
porque ya no soy nada. Extremo paradójico y ambiguo cuya manifestación 
imposible es la de morir por amor. Y digo imposible en dos sentidos. Por 
un lado, porque, como dice Derrida, «nadie puede morir por otro»: mori-
mos por nosotros mismos, morimos siempre cada uno. Pero además, si el 
acto de entrega fuera tan extremo que culminara en mi propia disolución, 
se volvería entonces un acontecimiento paradójico, ya que a partir de ese 
momento ya no podría, dada mi muerte, seguir amando. Estaría impidien-
do que ese acto infinito de entrega por el otro continúe. Por todos los cami-
nos alcanzo limitaciones, esto es, aporías, zonas de indefinición donde el 
límite se vuelve difuso y el razonamiento no se resuelve. El idealizado y 
romántico polo imposible del morir por amor nos muestra sus problemas: 
no solo se terminaría la posibilidad de seguir amando sino que además no 
dejaría de ser un acto de absoluta prioridad del yo. Tal vez la figura que se 
ajustaría mejor sería la de la eterna agonía: hasta me debo seguir reprodu-
ciendo a mí mismo infinitamente para seguir muriendo por vos. Tremenda 
imagen… 

Sin embargo, hay dos relatos famosos sobre el morir por amor que 
penden como idealizaciones en la construcción de nuestra subjetividad 
afectiva. Ambos traumáticos. Por un lado, Romeo y Julieta. Está claro que 
toda idealización suele ser la proyección de una plenitud supuestamente 
alcanzable que estaría guiando el desenvolvimiento de nuestras acciones: 
se parte por ejemplo de un ideal de amor y se tiende en todas nuestras 
prácticas hacia su realización. El problema empieza cuando, a pesar de 
toda la intención, nos vamos dando cuenta de que, cuanto más aspiramos 
a alcanzarlo, más nos negamos a nosotros mismos. Conciencia invertida 
del mundo, diría Marx: hay amor ideal, pero no es para nosotros (según 
una conversación de Kafka que recuerda Agamben: hay esperanza, pero no 
es para nosotros). Es porque no es. ¿Qué expresan las idealizaciones sino 
la imposibilidad de amar aquí en la Tierra, con todas sus contradicciones, 
contrastes, miserias, contingencias? Está puesto tan arriba el amor que des-
pués todo amor mundano se nos vuelve una cagada, y esa aspiración nos 
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ensueña y encierra en un amor cuyo partenaire es uno mismo idealizado, 
esto es, sin todas nuestras mierdas. 

Romeo y Julieta es la patentización de que el único amor verdadero es el 
amor imposible. Como en las telenovelas, tamaña intensidad de amor es tan 
verdadera que solo puede ser no siendo, o sea, o bien siendo telenovela o 
bien muriendo. Y peor, muriendo absurdamente. La intensidad te suprime 
evidentemente algunas neuronas: con un poco menos, ambos se hubieran 
dado cuenta de lo que estaba sucediendo. Pero además de la interferencia 
en el buen funcionamiento del entendimiento racional, el problema es que 
se nos predispone a un ideal del amor absoluto frente al cual todo víncu-
lo se nos evidencia en falta, fallado. El amor absoluto siempre es trágico, 
pero enquista ese absolutismo como naturaleza verdadera del amor. Y de 
ese modo caemos en un dispositivo paradójico: solo nos queda idolatrar 
al amor mirándolo por televisión. De nuevo: hay amor, pero no es para 
nosotros. Lo importante es ese no es para nosotros que tiñe todos los vín-
culos de una carencia constitutiva. De última, es mejor seguir anhelando 
el amor, mirarlo por la pantalla. Total, el precio de alcanzarlo es la muerte. 
Y absurda. 

Y si de morir por amor y adicción a las telenovelas se trata, hay otro 
relato crucial del amor como entrega, que es la muerte de Jesucristo. Impre-
sionante relato sobre el amor. No vale que alguien me diga: «Pero, profe, no 
sabemos si eso fue verdad». ¿Y qué tiene que ver? ¿Quién está hablando de 
la verdad? En realidad, ¿quién está hablando de la verdad tradicional? Aquí 
estamos hablando de otra verdad: una verdad literaria. ¿O no nos condi-
ciona el relato de Romeo y Julieta en nuestras formas de amar? ¿O no nos 
condiciona el relato de Jesucristo en nuestra idea de entrega? 

Lo peor (o lo mejor) es que el que muere para redimir al ser humano 
no es Jesús, sino Dios. Esto es lo impresionante de este gesto de amor: que 
Dios muera por el ser humano. Claro que al toque resucita. No duele tanto, 
si quieren. Es cierto que el que pone el cuerpo en la crucifixión no es Dios, 
es Jesús. Y a él sí le duele. «Padre, ¿por qué me has abandonado?», grita 
desesperado al final. El misterio de la doble naturaleza: ¿le duele o no le 
duele? ¿Hay una muerte real por amor?

Igual, la historia de Jesús es mucho más traumática en términos afecti-
vos. Cuando Jesús ya está en pleno proceso de magisterio, hay una escena 
muy famosa en que lo van a visitar la madre y la hermana, creo. Sus discípu-
los le dicen: «Maestro, afuera está su madre». Y él les dice: «Yo ya no tengo 
madre. Yo ya no tengo familia». Para todos nosotros, la familia está puesta 
en el imaginario como uno de los amores más incuestionables. Y más el 
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amor a la madre. Pero en este caso hay una renuncia enfática a la madre. 
Jesús nos está diciendo, como en otros tantos fragmentos: hay un otro más 
importante que lo propio, y lo propio se juega sobre todo en el terreno de 
lo familiar. Pero si el amor tiene que ver con el otro, entonces la forma más 
frontal de visualizarlo es a través de mi propio despojamiento: ya no tengo 
madre, ya que lo propio se difumina frente a la prevalencia del otro. ¿No 
conocían esta escena? Son esos textos que en el catecismo no aparecen, se 
los saltan… Los textos bíblicos tienen esa cosa fascinante, hermosa: uno los 
puede leer para un lado o para el otro.

Entonces, ¿cómo encarar el tema del amor?, ¿desde dónde? ¿Qué es el 
amor? ¿Cómo lo explico? ¿Desde qué lugar lo explico?

Hay un famoso debate —superado en parte, pero que no deja de ser un 
gran debate— que estructura dos concepciones sobre el amor y que peda-
gógicamente nos es muy útil para posicionarnos en un costado o en el otro, 
o en la oscilación entre los dos, o tratando de superarlo o de traspasarlo: el 
debate entre ciencia y metafísica. 

La típica, ¿no? El par. El binario. Los binomios que ordenan. Tal vez 
no sean reales pero ordenan el panorama, nos ubican para después sumer-
girnos en el vaivén de los grises: la mentira y la verdad, el bien y el mal, 
izquierda y derecha.

Me encanta izquierda y derecha. No pensé el amor desde la izquierda 
y la derecha, pero podríamos intentarlo… Estoy diciendo una burrada que 
se me acaba de ocurrir: podríamos decir que el amor más puesto en uno, 
en el yo, es más de derecha; y que el amor que prioriza al otro es más de 
izquierda. Obviamente no hablo de ciertas izquierdas institucionales, ¡que 
a veces se priorizan más a sí mismas! Mejor cierro rápido este paréntesis…

¿Qué discurso explica mejor al amor? ¿El discurso científico o el dis-
curso metafísico?

Si me dicen: «Darío, ¿ciencia o metafísica?». ¡Epa! ¿Así tan de grieta? 
¡Qué difícil! Yo estoy en un lugar jodido con la ciencia y la metafísica, ya 
que me siento más seguro en la ciencia, pero añoro la metafísica. Por lo 
menos tengo esa claridad: la explicación metafísica me encanta, pero me 
hace agua; la científica me cierra más, pero no me alcanza. Mi eros está con 
la metafísica, pero como todo eros, se trata de un deseo que no cierra. En 
realidad no me cierra ninguno: nunca me va a cerrar la explicación cientí-
fica, pero eso no significa que me vaya a cerrar la metafísica. 

¿Cuál es la diferencia? Una explicación científica es una explicación 
que solo acepta lo que hoy se valida como conocimiento científico, o sea, 
como un saber legitimado por el método de la ciencia, en especial a través 
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de la contrastación de los hechos; mientras que una explicación metafísica, 
si vamos a lo etimológico (porque la palabra metafísica es una de las pala-
bras más abusadas de la historia de Occidente: en nombre de la metafísica 
te pueden vender cualquier cosa), va siempre más allá de la física, más allá 
de la naturaleza, rebasa lo empírico. Sería una explicación por ello, inde-
mostrable en términos científicos, en términos naturales, racionales; o sea, 
una explicación incontrastable empíricamente. Por eso, para un científi-
co, una explicación metafísica no es una explicación sino una superstición, 
un verso, que puede estar buenísimo pero no es conocimiento. Es un juicio 
no fundamentado. Es una apelación a la existencia de una razón que no 
puede sostenerse en los hechos, una razón que no tiene pruebas. Una ilu-
sión creada para explicar aquello que excede por ahora nuestra capacidad 
de comprensión, pero que por sobre todo le agrega al mundo algo de onda, 
lo encanta, le da magia, trascendencia. 

Me encontré con ella justo ese día. No iba a ir allí, pero fui; es más, 
fui ya que ese día se dieron ciertas circunstancias absolutamente insólitas. 
Como insólito fue todo lo que ocurrió de modo imprevisible ese día: un 
colectivo que no paró, un ascensor que se rompió, un llamado a destiem-
po… circunstancias no planificadas que me arrojaron a esa hora concreta, 
en ese minuto exacto, en esa esquina única. Y en esa esquina única, en ese 
segundo exacto, te crucé… Parece una canción de Joaquín Sabina…

La pregunta es: ¿por qué? O mejor dicho, se dieron muchas imprevisi-
bilidades para que nos encontráramos y luego nos enamoráramos. ¿Hay lo 
imprevisible o todo tiene su explicación? Y esa explicación, epistemológi-
camente hablando, ¿quién la provee legítimamente? 

Ciencia. Cuadro. Armamos un cuadro de doble entrada. Hay 245.830 
posibilidades, de las cuales se dio una. No hay misterio. Todo es explicable. 
Al interior de los ejes cartesianos todo tiene sentido, y por fuera de los ejes 
cartesianos no hay nada. Entonces hay una explicación que es probabilísti-
ca. Ponele, había un 2,3 % de probabilidades de que te cruzaras con alguien 
en la esquina; había un 1,8 % de probabilidades de que el día que te cruzaras 
con alguien en la esquina estuvieras solo; había un 0,4 % de probabilidades 
de que además ella estuviera sola… Y te cruzaste. Y si no, te hubieras cruza-
do con otra tres días después. O con otro. O con otra, con otro, con otra… 
No hay magia ni misterio. Hay estadística y probabilidades. Hay razones 
que uno no quiere visualizar porque, si no, uno se siente una variable y 
queremos dotar al acontecimiento de otra cosa.

Una filosofía nietzscheana, de corte nihilista, iría con los botines de punta 
sobre este tema. Podríamos pensar que dotamos al amor de tanto romanti-
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cismo para no aceptar que en realidad somos animalitos en celo. Puro deseo. 
El celo en su deseo sexual desprovisto de teleología reproductiva. ¡Qué feo es 
mirarse en el espejo y darnos cuenta de que no somos más que carne! Placer 
y dolor. ¿Y si todo lo que somos en definitiva no es más que una narrativa 
desesperada por escaparnos de la carne? La metáfora del alma, e incluso la del 
cuerpo, ¿no resultan escapatorias de ese único lugar anárquico, multiforme, 
resistente, plural, inasible y desubjetivado que es la carne? Pero ¿entonces? 

Y entonces se construyen regímenes de normalidad, mitos fundaciona-
les y prácticas sociales que establecen lugares. No hablo de lugares físicos, 
sino de umbrales. No de lo que se mira sino de un determinado tipo de 
mirada que, sin embargo, creemos única. No de lo que se piensa sino de un 
determinado tipo de estructuras lógicas, al interior de las cuales creemos 
que estamos pensando. Y en estos esquemas previos no hay lugar para la 
carne. Hay lugar para un determinado tipo de deseo, pero no para el deseo 
que excede al deseo. De nuevo el umbral vedado. 

Ponele, el príncipe azul. Una idealización romántica del femenino nor-
malizado que no solo elude la cuestión sexual, ya que no hay sobre el tapete 
presencia de la carne en lo que vende la imagen del príncipe azul, sino que 
articula una sexualidad fálica (con la espada como baluarte) cuyo objetivo 
es ser el portador del absoluto: el príncipe azul te completa, es ese infinito 
que completa la totalidad, el ideal de los ideales. Y para eso no tiene que 
mostrar ni un músculo, ya que si es noble, digno, honesto, valiente e ínte-
gro, obviamente que va a coger bien… El absoluto, si es absoluto, viene 
también con el certificado de buen garche garantizado.

Esta simpática cuestión de elusión de nuestra relación corporal con los 
otros no deja de ser una cuestión de poder. La carne es indómita, sobre todo 
para nosotros mismos. Por eso siempre es mejor desterrarla, o sea, domes-
ticarla, invisibilizarla, negarla, enajenarla en un otro del que nos diferen-
ciamos esencialmente. Todas estrategias que empiezan en la imposibilidad 
de asumir lo que somos. 

¿Y qué somos? ¿Virus? ¿Bacterias? ¿Epidemia que se autorreproduce? 
¿Placer?

Somos animales. 
Somos animales. El gran invento del ser humano no fue Dios: fue el 

hombre. Fue habernos inventado como una especie separada del reino de la 
naturaleza. Dios es una boludez al lado de esa metáfora; en realidad, viene 
a confirmar esa metáfora. El hombre como resultado de esa búsqueda por 
disociarnos de un reino animal del que abjuramos y por ello le delegamos 
todo lo primitivo, lo básico, lo natural, rudimentario, soez… Salirnos de lo 
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animal desplazándolo a las fronteras, tanto en lo exterior como en lo inte-
rior: lo animal como un otro que nos habita desde afuera y desde adentro. 
Y el hombre, policía de frontera, velando para que no nos invada el animal 
exterior, pero sobre todo para que no despierte el animal interior…

Aquí Nietzsche es muy enfático. Vamos creando todos esos grandes 
valores (el amor, la amistad, pero también la verdad, la libertad, la justicia) 
para poder escapar de lo que creemos que son nuestras propias miserias. ¿Y 
si fuera al revés? ¿Y si la miseria comenzó cuando nos separamos del todo 
para asumirnos nosotros mismos como la única totalidad?

Por eso no es casual que los cínicos, ese gran movimiento disruptivo 
del siglo iv antes de Cristo, promovieran para alcanzar la felicidad, una 
vuelta a la vida natural y animal: una reconciliación con nuestra naturaleza 
originaria. Diógenes el Cínico andaba desnudo por las calles de Atenas, 
cagaba y se masturbaba en público, comía carne cruda… Buscaba liberarse 
de las costumbres humanas. Era libre porque entendía que la cultura es una 
sujeción enajenante, cuyo objetivo es generar esta especie de autoexpiación 
para no hacernos cargo de lo que en principio somos: animales.

La visión científica le quita al amor su trascendencia, lo seculariza. Lo 
reduce tanto a una cuestión de probabilidades como a una cuestión neu-
rológica. Quiero decir: nada hay en este mundo que no responda a causas 
científicamente explicables. «Científicamente» significa «de acuerdo a los 
parámetros validados de la ciencia contemporánea». Incluso reducir puede 
que no sea un buen término, ya que deberíamos pensarlo al revés: la ciencia 
nos enseña los mecanismos naturales, corporales, psíquicos y estadísticos a 
partir de los cuales nos hacemos la ilusión de que detrás del amor hay algo 
más. ¡Siempre necesitando que haya algo más! Y hasta esta necesidad tiene 
claramente una explicación científica.

La pregunta tal vez sea otra: ¿alcanza o no alcanza la explicación cientí-
fica para que uno tranquilice su alma creyendo entender de qué se trata esta 
fuerza que nos captura? O peor: ¿alcanza o no alcanza esta explicación para 
que uno después pueda sostener un vínculo con todo lo que se demanda 
social y existencialmente del amor y sus absolutismos? Evidentemente no. 

Les pregunto a ustedes. ¿Les alcanza o no les alcanza? A ver… Levante 
la mano aquel o aquella a quien le alcance una explicación puramente cien-
tífica y natural de las relaciones amorosas… 

¿Nadie? ¡¿Nadie?! 
Ya que casi nadie se siente convencido, vamos a tratar de defenderla, 

entonces. No se olviden de que la filosofía siempre va en contra del sentido 
común.
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Argumentos a favor de esta explicación: es liberadora. La ciencia siem-
pre nos empodera, ya que uno siente que va experimentando y haciendo 
la experiencia en primera persona, comprobando por uno mismo. No hay 
posibilidad de ningún embaucamiento. Y ese poder nos permitiría una dis-
quisición diferente con lo que nos sucede a nivel afectivo: ¿por qué sufrir 
por amor, por ejemplo, si no es más que una cuestión biológica? Es como 
sufrir por los mocos o por la genética. Una fuerte presencia estoica. Claro 
que podríamos sufrir por no haber evitado lo que después nos iba a dañar, 
pero estoicamente se trata de eso: diferenciar aquello sobre lo cual podría-
mos haber intervenido de aquello que se nos escapa. 

Nos libera y al mismo tiempo lo rebaja, hace de nuestro caso uno más, 
una regularidad que nos alivia. Le quita entidad, le quita complejidad, le 
quita trascendencia: cuando alguien te deja, no te están dejando a vos sino 
que entrás en un cuadro estadístico de cuerpos que se buscan y repelen. Sin 
contar que cuerpos hay miles. ¡Miles! 

Recuerdo una vez que me dejaron. Yo decía: «La extraño, la extraño; 
no aguanto, no aguanto». Y un amigo —psicólogo— en un bar me miró a 
los ojos y me dijo: «No sufras. Fenomenológicamente no son más que dos 
piernas, un tronco, dos brazos, una cabeza. ¿Y sabés qué? Hay miles, miles». 
Fenomenológicamente. La gran pregunta justamente es esa: si hay miles de 
cuerpos formalmente todos iguales, ¿por qué el encarnizamiento con ese? 
Ese que obviamente es el que ya no te desea. 

Estamos en un punto límite en el debate. De nuevo: encuentros puede 
haber miles igual, pero fue con vos. ¿Y por qué fue con vos? Cuerpos hay, 
de hecho, millones, pero es con vos. ¿Y por qué con vos? Por eso, cuanto 
más secularicemos, desacralicemos, profanemos lo sacro del amor, más 
relajados construiremos los vínculos con los otros. (¿Construiremos?) 
Evidentemente así pensando, ese vínculo no generaría ninguna trascen-
dencia. Pero la trascendencia cual pharmakon da y quita: mientras el 
efecto dura nos sentimos plenos, pero cuando se diluye la frustración es 
mucho peor. Además, la trascendencia supone una metafísica. Y perdón, 
gente, esto es una clase de filosofía: me encanta la metafísica, pero hay 
que demostrarla. Si no, nos quedamos con una apelación a la metafísi-
ca infundada, que en el fondo no nos diferencia de un creyente. Y así, 
una vez más, el amor se vuelve una religión. Secularizada, pero religión. 
¿Cómo sigue teniendo poder hoy la religión?: en sus secularizaciones y 
sus presencias invisibles. El amor como una necesidad de creer en algo 
que le dé un sentido excedente a lo vacuo, terrenal, mundano, contingente 
de nuestra vida. Pero ¿hace falta?
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¿Por qué no apostar al poder explicatorio de los cuerpos? Y a sus con-
secuencias sociales. Más frontal, más profano. Volvamos a los griegos. ¿Qué 
eran las orgías dionisíacas, por ejemplo? La explicación de las prácticas 
orgiásticas tenía que ver con entender el placer sexual como un tema gim-
nástico, una cuestión sanitaria. Una relación de placer entre cuerpos. Nada 
de metafísica ni de trascendencia ni de relato. Solo cuidado de la carne, 
hedonismo de los cuerpos: ir a una orgía era como ir a hacer gimnasia. 
Como ir a pilates. 

¿Dónde irían hoy ustedes, a pilates o a una orgía? Levanten la mano. La 
cámara los filma de espaldas, así que no hay problema. Tienen que elegir. 
Aunque mejor no, mejor no voten. ¡Temo que elijan pilates!

Es que la orgía como categoría supone otra relación con lo afectivo: 
la orgía no personaliza. En la orgía no hay un otro con el que se supone 
que construyo una relación especial. No hay singularidad y sobre todo no 
hay sujeto. La orgía tiene que ver con la circulación del placer. De hecho, 
es absolutamente fragmentaria, no hay individuación: Dionisio es todo lo 
contrario a la individuación. En la orgía estoy en una totalidad fragmenta-
da: pasa un brazo, una cabeza, una lengua… no hay una persona, no hay 
un sujeto del que me pueda enamorar. O mejor, al conectar con sujetos 
descentrados, yo también me descentro.

Y sin embargo, a medida que leemos El banquete, cada vez más Platón 
busca mostrar que el amor físico es como un puente hacia un amor más 
profundo, que es el amor espiritual. Los cuerpos no son más que platafor-
mas para alcanzar el amor verdadero. La histórica pelea humana contra la 
contingencia de nuestro devenir. La necesidad de un salto hacia la trascen-
dencia que después englobe todo. Uno se enamora, en el fondo, del fondo 
del otro. Fondo contra fondo. Pero ¿cuál será el fondo del otro? ¿Y si en el 
fondo no hay nada?

Tal vez toda la metafísica no sea más que una reacción frente a este 
nihilismo. El amor debería ser ese salto hacia la trascendencia. Exceder el 
cuerpo. Como si hubiera algo más que un cuerpo, algo que no padece la 
corrupción de lo material. La metafísica postula que hay algo más, que hay 
un porqué que se nos escapa. Te la cruzaste, o te lo cruzaste, esa noche en 
la esquina. ¿Por qué? Por algo. Siempre hay una justificación que cuaja con 
lo sucedido. 

Pero es como analizar el partido con el diario del lunes, o sea, con el 
resultado puesto. ¿Por qué? Porque uno, después de que se cruza al otro, 
arma la historia de amor y yendo hacia atrás sentencia: «algo nos llevó a 
cruzarnos». Ahora, si no se hubiese armado la historia de amor, ese algo 
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no hubiera existido. Ese algo es ex post facto. Yo te banco un poco más la 
metafísica si es previa… Si vos me decís «yo sé que los próximos diez días 
me voy a cruzar con la persona de mi vida», entonces, sí, vale. El problema 
es que uno también es tan orgulloso que, si en nueve días no te cruzaste a 
nadie, al décimo día vas y te enganchás con el primero que pasa… ¡Y des-
pués inventás la historia!

Un elemento clave de la metafísica es que hay algo entre los dos, algo 
trascendente e inexplicable. El ideal romántico del amor metafísico provie-
ne de un famoso relato: el amor como búsqueda de mi otra mitad, que se ha 
ido… ha sido… (¿Qué me pasa con las palabras? ¡Cuando hablo del amor 
me fallan las palabras!) Se ha ido popularizando a lo largo de la historia 
como el relato de la media naranja.

¿Por qué se llama media naranja? Se supone que es la otra mitad que 
me falta a mí para volver a ser pleno. O sea, partimos de la idea de que uno 
solo no es pleno sino que uno no es uno, o sea, no somos un yo. O peor; si 
fuéramos un yo, entonces la plenitud provocada en el encuentro con la otra 
mitad nos transportaría a otra cosa. Ya no es un yo. Quiero decir que hay 
como una trampita porque yo nunca voy a poder ser pleno, ya que parecería 
que la carencia se expresa en el hecho de ser un yo. ¿Cómo podría yo ser 
pleno sino dejando justamente de ser un yo?

Pero, además, como la metáfora trata de una naranja partida en dos, el 
otro tiene que ser igual a mí. Yo bancaría algo la metáfora de la otra mitad 
si la otra mitad fuese diferente a mí, si la otra mitad fuese un complemen-
to. Ponele, yo soy así, carente, y el otro tiene justo la forma necesaria para 
complementar mi carencia. Pero ¿dos medias naranjas? ¿Iguales entre sí? 
¿Cuál es la joda? Soy yo frente al espejo, yo frente a mí mismo. Para decirlo 
en castellano: no necesito al otro porque, si el otro es igual a mí —o si no 
es igual a mí pero lo visualizo como igual a mí—, entonces la existencia 
de la otredad del otro me sobra. Lo único que yo estaría buscando es que 
el otro encaje y complete mi carencia, o sea, que el otro no tenga su pro-
pia forma sino que se adapte a la forma que le exige mi carencia. O peor; 
que el otro no sea un otro sino que se avenga a mi necesidad. No necesito 
un otro. Necesito a alguien, una materialidad a la que pueda proyectar mi 
búsqueda. No busco un otro. Siempre estoy buscando completarme, o sea, 
hacer del otro, manipularlo, torcerlo, malearlo para que plasme en su ser 
mi necesidad. Proyectarme en el otro y desotrarlo para constituirlo en una 
continuidad de mi yo. 

Me necesito solo a mí mismo puesto en otro. Y perdón, pero en mi 
barrio a este esquema le dicen paja, masturbación. Obvio que habría que 
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discutir filosóficamente el estatus de la masturbación, si es o no es amor, o 
qué tipo de amor resulta si el amor es siempre con un otro. Uno diría a prio-
ri que no porque no hay conexión con otro sino con uno mismo. Pero si, 
como veníamos diciendo, en todo vínculo con el otro siempre sostenemos 
un vínculo con nosotros mismos puestos en el otro, entonces todo amor en 
el fondo es una paja. Qué difícil es conectar con el otro… 

Volvamos. Entonces, ¿ciencia o metafísica?
Levante la mano quien necesita de las explicaciones metafísicas. Son 

diez, ahí atrás. Un grupito, en el que levantaron la mano todos juntos. Debe 
de ser una especie de orgía colectiva que viene a buscar una explicación 
metafísica… ¡Nadie levantó la mano, salvo esos diez, atrás! ¿Qué pasa con 
el 95 % de la clase? ¿Ni ciencia ni metafísica? ¿Qué explicación le damos al 
amor? ¿Por qué no votan? Veo que aprendimos… 

Entonces, ¿ciencia o metafísica? ¿Qué elegimos? ¿Con cuál nos queda-
mos de las dos? A algunos les convence más la explicación científica y otros 
claramente optan por la metafísica. ¿Saben qué tengo yo anotado aquí entre 
mis apuntes como conclusión? «Ni.» Ni ciencia ni metafísica. Vamos por 
ese lado: el amor no es ni ciencia ni metafísica. Y entonces, ¿qué es? El amor 
es literatura. El amor es un relato.

Fíjense que de lo único que hablamos, hasta ahora, fue de relatos. Y el 
amor es una narración que nos contamos a nosotros mismos para que tenga 
algún sentido, pero no deja de estar en el plano de la narración. No es que 
el amor no sea ni ciencia ni metafísica sino que, en el fondo, la ciencia y 
la metafísica son también relatos. Relatos que funcionan, relatos efectivos, 
relatos que nos abren otra dimensión de la existencia al costado del sentido 
común. Si el amor es un relato, entonces es una práctica estética; o mejor, 
el amor tiene más que ver con el arte que con la ciencia, con la metafísica. 
Creo que nos abre más posibilidades analizar el amor con las categorías del 
arte que con las categorías de la ciencia o la metafísica. 

Puedo pensar al amor como un proceso científico o puedo experien-
ciarlo desde la metafísica. Pero si llevamos el amor al plano del arte se gene-
ra una distancia crítica que nos permite pensar nuestros vínculos en tér-
minos de historias, de cuentos, de relatos. Nuestras historias de amor antes 
que nada son historias. Historias que nos contamos a nosotros mismos y 
que en ese acto ponemos en circulación. Obvio que uno pone el cuerpo en 
el amor, pero con el cuerpo también se escribe. Y con el cuerpo se cuentan 
las historias. Y, como vamos a plantear después, el mismo cuerpo ya es una 
escritura, ya está escrito, inscrito en una cadena de hendiduras previas. 
Pre-escrito. 
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Un cuerpo ya escrito que lucha por escribirse a sí mismo en sus histo-
rias de amor. En sus historias en general y en especial en ese primer aspecto 
que delinea nuestra existencia, que es la identidad. ¿O qué somos nosotros 
sino lo que nosotros nos contamos de nosotros mismos? Contar, ¡qué verbo 
complicado! Aúna lo literario y lo numérico. O hace de lo literario una 
sucesión de pasos. O hace de lo secuencial, de todo orden, siempre algo 
estético. Contarnos. Contarnos y en ese derroche, el encuentro con el otro. 
¿No es toda literatura siempre un derroche? ¿Contamos para nosotros o 
contamos para los otros? ¿O contamos para los otros contándonos a noso-
tros mismos? ¿O no seremos nosotros nuestros propios otros?

¿Y cómo escribimos esa historia que somos nosotros? ¿Y cómo escri-
bimos nuestras historias de amor? Historias que pueden ser la historia de 
amor con vos, con los hijos, con los padres, con el equipo de fútbol, con el 
barrio, con la patria —o con lo que queda de ella—, con la ideología o con 
lo que sea… 

Y digo lo peor: en ese relato que nos contamos de nosotros mismos, de 
lo que somos y de los vínculos que generamos, se presentan fuerzas cons-
cientes y fuerzas inconscientes. Porque aquel que cree que cuando habla es 
absolutamente dueño de sí mismo, de nuevo tiene que poseer como mínimo 
mucha autoestima y, como máximo, una omnipotencia impresionante. En 
realidad, todo lo que decimos de nosotros mismos en parte lo decimos y en 
parte nos lo dicen; quiero decir que hay ciertas formas, fuerzas, estructuras 
que hablan a través de nosotros. Al lenguaje lo hablamos y el lenguaje nos 
habla. Es una de las manifestaciones del círculo hermenéutico. Hablamos 
un lenguaje que ya posee todo su andamiaje previo, en el que ingresamos y 
operamos sobre significados y normas que nos condicionan. Está claro que 
creemos que decimos lo que queremos decir, pero también está claro que el 
decir y que el deseo de decir suponen dispositivos previos que estructuran 
tanto la palabra como el deseo. Más simple: la palabra amor ya es previa 
y ya está connotada. Y si queremos subvertirla, lo hacemos a partir de su 
condición previa. Y lo hacemos a partir de lo que suponemos que es un acto 
de subversión. No estamos hablando de otra cosa sino de lo que Foucault 
llama «el ejercicio de poder como normalización». Y si sucede con el len-
guaje, ¿cómo no va a suceder en ese tipo de relato que es el vínculo afectivo?

¿Amamos o ingresamos en un dispositivo previo que normaliza nuestra 
subjetividad afectiva?

En la forma en que normalizamos nuestros vínculos afectivos está pre-
sente siempre una concepción del mundo. Y si hablamos de amor de pare-
ja, ya estamos puestos en algún lugar. El lenguaje condiciona. El que dice 
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«mi mujer», por ejemplo, ya está puesto en cierto lugar. Obviamente que el 
uso del posesivo no determina nada en términos absolutos, pero al mismo 
tiempo determina algo. Algo que excede al lenguaje pero que de alguna 
manera ya se halla presente. Si vivimos en una sociedad que concibe todo 
en términos de posesión, entonces hay una concepción del mundo que se 
traslada a través del mismo significante: es mía, es mío. Mi mujer. Mi auto. 
Mi computadora.

Y al mismo tiempo no se elige. ¡Qué importante volver sobre ese imper-
sonal se! Uno cree que elige, pero elige al interior de opciones ya dadas: o 
sea, no elige. Es fundamental poder hacer un ejercicio de deconstrucción, 
como decíamos, de lo que concebimos como autonomía propia. ¿Qué y 
cuánto es lo que opera a la hora de construir nuestra subjetividad, o sea, 
la idea de nuestra propia libertad? Por eso, cuando decimos que el amor es 
un relato, entendemos que en un relato convergen dos aspectos: un aspecto 
consciente y un aspecto inconsciente, lo elegido y el trasfondo no elegido 
que nos estructura. ¿Cuáles son esas fuerzas inconscientes, estructurales que 
están presentes en lo que nos decimos de nosotros mismos pero que no 
visualizamos ni disponemos ni manejamos? Fuerzas que pueden explicar el 
psicoanálisis, el marxismo, la filosofía nietzscheana, la lingüística, el estruc-
turalismo… Lo que Foucault llama «la muerte del hombre», esto es, la puesta 
en crisis de un sujeto racional dueño de sí mismo. Esas estructuras de algún 
modo van construyendo una idea del amor en la cual ya estamos arrojados. 

Porque, en definitiva, todos suponemos la obviedad de que el amor es 
eso que hacemos cuando hacemos el amor. Pero es lo mismo que suponer 
que, cuando pensamos, el pensamiento es eso que hacemos cuando pensa-
mos. ¿Tan transparentes nos creemos, que suponemos que cuando pensamos 
estamos cien por cien y de modo absoluto pensando, y no hay ningún tipo 
de condicionamiento en nuestro pensamiento? 

Es increíble, pero con el pensamiento somos más condescendientes 
que con el amor, ¿vieron? Uno dice: está claro que cuando pienso están 
presentes operando el capitalismo, la mercantilización, la normalización, 
el patriarcado… Podemos poner a todos los «amigos» sujetadores cum-
pliendo su rol. Y en cambio cuando se trata del amor nos creemos siempre 
auténticos y nos olvidamos de toda sujeción ontológica. Y con caras de 
románticos ingenuos nos decimos: «Pero, en cambio, cuando siento…». Y 
nos tocamos acá, señalando el corazón, un órgano que, como bien se encargó 
de desenmascarar el futurismo italiano, cuando se trata del amor lo único 
que hace es lo que hace siempre: que la sangre circule de un lado para 
otro… El corazón; otro «amigo» que habría que deconstruir bien a fondo…
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Los relatos nos ayudan mucho a pensar al amor desde estos distintos 
lugares. Hay muchos relatos. El amor es un relato. ¿Qué hacemos con los 
relatos? Los relatos se resignifican, dialogan con otros relatos. Nosotros 
hoy seguimos dialogando con ese Cristo muerto en la cruz por amor al 
hombre; estamos dialogando con Romeo y Julieta, pero también con los 
relatos de incestos o con el segundo consumo cultural más demandado en 
la actualidad, que es la pornografía. Otro relato. Dialogar significa que los 
relatos nos condicionan, y por eso se vuelven relatos fundantes, originarios, 
que, básicamente en Occidente, yo los circunscribiría a tres: el mundo de 
los mitos, la Biblia y la tensión entre cultura y filosofía griega. Estos rela-
tos son fundantes porque, más allá de nuestras creencias personales, todo 
movimiento que hagamos en busca de entendernos a nosotros mismos no 
solo no puede prescindir sino que se halla en diálogo con estos textos que 
nos continúan marcando. Así como nos podría estar marcando la trágica 
historia de amor de la tía Susana o el esbozo de pareja ideal de los abuelos, 
donde ambos eran el uno y para el otro, y sobre todo, la una para el otro; 
del mismo modo en términos de objetivaciones narrativas, la literatura nos 
inscribe en una escritura afectiva vincular. Casi como si fuéramos casos, 
ejemplos masivos de historias de amor estructurales. 

Mitos griegos. Empecemos con Eros, dios del amor. Y sin embargo, lo 
primero con lo que nos topamos es con que los griegos no tenían un único 
dios del amor, sino muchos que, en su diversidad, producían experiencias 
amorosas diferentes. Algo debe andar mal si a formas muy distintas del amor 
las denominamos del mismo modo. Algo ahí se nos diluye. Hay una dife-
rencia que se ve reducida a lo común. Como un monoteísmo amoroso. 
En nombre de un único amor se va perdiendo la diversidad. ¿Y si fuese 
peor? ¿Y si en realidad nuestra cultura fue concibiendo la idea de un único 
amor disolviendo formas afectivas intraducibles entre sí? Nosotros usamos 
la misma palabra para hablar del amor a los padres, amor a la patria, amor 
a la pareja. Usamos la misma palabra. Pero no es lo mismo. ¿Algo similar 
tiene que tener? ¿Y si no? Y sin embargo, al mismo tiempo, por algo todos 
esos vínculos fueron comulgando en una única categoría del amor. Tal vez 
tengan elementos en común y otros que no; y tal vez sea esta una época 
para deconstruir al amor y que afloren esas diferencias. Eros, Afrodita, ¿qué 
expresan las deidades en sus singularidades?

Eros, Cupido para los romanos, el niño que arroja la flecha. De nuevo, 
nos trae la idea de lo que nos excede: «Me enamoré. No depende de mí. Me 
flecharon, no puedo hacer nada contra esto». Los dioses deciden por uno. 
Nuestra responsabilidad es relativamente baja, pero sobre todo se plan-
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tea la tensión entre lo que depende de uno y lo que nos condiciona. Esa 
sensación de que por más que uno haga el cálculo correcto acerca de la 
conveniencia de tal o cual candidato, el amor no usa calculadora. Eros te 
clavó la flecha y cagaste… 

Según Hesíodo, cuando describe en la Teogonía el origen de los dioses, 
el primer dios fue Caos, la segunda Gea, la tierra, y el tercero, Urano, el 
cielo. Caos, la tierra, el cielo, primera línea. Allí, el cuarto dios que aparece 
es Eros: lo que Hesíodo tiene que explicar es que el cielo y la tierra procreen, 
ya que del contacto de ambos empiezan a nacer los dioses del universo. 
Caos es el origen y desaparece. Quedan el cielo y la tierra, uno encima del 
otro, pero no hay todavía algo que los atraiga mutuamente. Entonces, ¿qué 
hace Hesíodo, o sea, cierta versión de la mitología griega? Necesita antici-
par la existencia del amor en tanto deseo bien al comienzo de la creación: 
coloca allí a Eros, bien al principio. O peor, necesita asociar amor, deseo, 
unión, reproducción. ¡Qué interesante cómo se van amalgamando los con-
ceptos! El problema es que así se va generando una idea que después se 
nos va volviendo sentido común: la idea de que el amor une. O en todo 
caso, estaría bueno preguntarse por los alcances de esa unión. ¿O fusión? 
Además, una cosa es que haya una unión contingente y otra cosa es pensar 
al amor como fusión. A mí —perdón— el amor me ha provocado todo lo 
contrario: distancia. Es más, discutamos qué es unir y si en la unión no hay 
fagocitamiento; si cuando nos unimos no hay siempre uno que une a otro 
a sí mismo. ¿Quién une a quién? 

La idea de que el amor une está en uno de los primeros filósofos 
presocráticos… 

A ver, los escucho: filósofos presocráticos, sin repetir y sin chivarse… 
¡ya!

¿¡Vattimo!? ¡No! Dije «presocráticos». ¡Vattimo es contemporáneo! 
¿¡Sócrates!? ¡No! Pregunté por filósofos pre-socráticos… ¿Parménides? 
¿Heráclito? ¿Anaximandro? Bien. Aquí me dicen Sófocles, pero Sófocles 
no es filósofo. Nadie dijo el que estoy necesitando… 

Voy yo: Empédocles. Famoso entre otras cosas porque muere de una 
manera muy particular: se suicida arrojándose a un volcán. Es una gran 
muerte. Otro gran relato: la narración sobre las muertes. De hecho, Hölder-
lin escribe toda una obra de teatro sobre la muerte de Empédocles. Si uno 
decide suicidarse, tirarse a un volcán es una gran elección, ¿no? Recuerdo 
cuando el personaje de Bill Murray en Atrapado en el tiempo sabe que inde-
fectiblemente al día siguiente va a repetir siempre el mismo día y por eso 
comienza a probar formas de suicidio: aunque se mate, al otro día se le dará 
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la ocasión de volver a vivir el mismo día. Siempre me fascinó esa escena 
porque, destrabado el miedo, la muerte se nos presenta objeto de la más 
furiosa curiosidad. Ahora, ¿cómo se sabe que Empédocles se tiró al volcán? 
No hay un video ni una fotografía que lo demuestre. La leyenda cuenta que 
se encontraron sus sandalias al pie de la montaña. Él no apareció más. 

Empédocles decía que el fundamento, o principio, de las cosas son cua-
tro elementos. Todo lo que existe está hecho de cuatro elementos: agua, 
aire, tierra y fuego. Como si fueran átomos. El amor une a los elementos. 
Y la discordia, o el odio, los desune. Por ejemplo, esto que tengo acá, este 
objeto no identificado que sería como una especie de pie de micrófono, es 
en realidad un compuesto de los cuatro elementos: tiene, ponele, 80 % de 
tierra, 5 % de agua, 6 % de aire… ¿9 %? de fuego. Aquí los cuatro elementos 
están unidos y producen este pie de micrófono. Si le sacase un porcentaje de 
tierra y le pusiese un porcentaje más de fuego no sería un pie de micrófono 
apasionado (porque tiene más fuego: ¡malísimo el chiste!), sino que pasaría 
a ser otra cosa, no sé, una vaca o una mesa, depende del diccionario corres-
pondiente que indique la proporción de elementos en la constitución de las 
entidades. La clave es que las entidades se conforman en función de cómo 
están compuestas proporcionalmente por estos cuatro elementos. 

Pero la pregunta es: ¿por qué se mantienen unidos los cuatro elemen-
tos? Respuesta: por la acción del amor. ¿Y qué tipo de entidad es el amor? 
Parecería como si estuvieran haciendo el amor todos los elementos entre 
sí… ¿Se imaginan? Una orgía de elementos. Gran plan para una fiesta de 
disfraces: ustedes vengan vestidos de agua, ustedes de tierra… ¡Y ahora, 
compongamos!… Ay, me subió el fuego…

¿Por qué se mantienen juntos? Por obra del amor. Es una fuerza cósmi-
ca. Es un amor ontológico que busca mantener las cosas unidas. De alguna 
manera la discordia hace todo lo posible por desunir esa unión que durante 
un tiempo el amor logra sostener, pero finalmente ¿quién gana? El odio, 
obvio. ¿Por qué? Es que nada es para siempre, todo en algún momento 
se desintegra. Nosotros, ahora, somos compuestos vivos porque el amor 
obra en nosotros, mantiene todos nuestros fragmentos unidos. El amor, en 
cada uno de nosotros, da una fuerte batalla contra el odio. La va ganando, 
aunque al final naturalmente la va a perder ya que en definitiva todos mori-
remos. ¡Qué lindo!…

Hay otro mito griego muy famoso, que es el juicio de Paris. El mito 
cuenta que tres de las diosas más importantes del Olimpo: Afrodita (diosa 
del amor), Palas Atenea (diosa de la sabiduría) y Hera (diosa del poder, la 
esposa de Zeus) discutían cuál de las tres era la más linda, por culpa de 
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una manzana que la diosa Eris (la disputa, pero también la envidia) había 
dejado con una inscripción que decía «Para la más linda».

Como obviamente no se ponían de acuerdo, Zeus decide encomendar 
la decisión a Paris, príncipe de Troya, un ser humano, o sea alguien infi-
nitamente inferior en términos ontológicos, y tal vez por eso imparcial. 
Cuando Paris se dispone a elegir, Palas Atenea se le acerca desde atrás y le 
dice: «Elegime a mí y te doy toda la sabiduría del mundo», y Paris lo flipa. 
Me pregunto: ¿para qué tener toda la sabiduría del mundo? Es como un 
anhelo, pero también un final. No sé. Se ve que Paris lo tenía más clara y 
cuando se disponía convencido a elegir a Palas Atenea, se le aparece Hera y 
le dice: «Elegime a mí y te doy todo el poder sobre el universo». Ahí Paris 
enloquece: «¡El poder, el poder!». Y cuando va a elegir a Hera, irrumpe 
Afrodita y le dice: «Elegime a mí y te doy a la mujer más bella del mundo». 

¿Adivinen qué elige este muchacho, exacerbado en su tecnología sexual 
normalizada; o sea, excitado…?

Elige a Afrodita, la diosa del amor, que muy tranquila concluye: «Per-
fecto, cumplo, te doy la mujer más bella del mundo. Ah, eso sí, no te avisé 
que venía con un problema: está casada». Y con otro problema mayor, que 
es que está casada con el rey más poderoso de toda Grecia, Menelao. La 
mujer se llama Helena. Y se enamoran perdidamente, a pesar de Mene-
lao. Se enamoran a pesar, como siempre en el amor. Así se desencadena 
entonces el llamado rapto de Helena. Paris se lleva a Helena a Troya, y se 
da comienzo a la guerra mítica más sangrienta que hubo en la Antigüedad. 

Presencia de otro mito, de otro relato: la guerra de Troya. ¿Y por qué 
empieza? Porque este buen hombre elige a Afrodita. En Troya murieron 
todos: murieron los buenos, murieron los malos; murieron los que hicie-
ron los deberes, los que pagaron los impuestos… Es el mundo de la tra-
gedia, otro relato, aquel donde nada depende de lo que uno haga, sino de 
estar ahí arrojado en el devenir de las disputas divinas. Otra ética, otra 
reformulación sobre nuestras pertinencias morales. Después, el cristianis-
mo resignificando ciertas prácticas helenistas va definiendo la idea de que 
nuestro destino depende de nuestras decisiones. Pero ¿acá? O peor; ¿no 
estaremos hace siglos haciendo todo lo posible para soterrar la tragedia de 
la existencia, anudando nuestra fatalidad a nuestra propia decisión? 

Afrodita obviamente salió a defender a los troyanos, mientras que Hera 
y Palas Atenea al resto de los griegos en contra de Troya. De nuevo se pre-
senta acá escondido el problema de la elección en el amor: ¿elegimos o no 
elegimos cuando nos enamoramos? Está claro que Paris no eligió a Helena 
sino a Afrodita como la diosa más bella. En realidad se ve que, cuando uno 
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elige en el amor, elige como el culo. ¡Elige mal! Paris y Helena la habrán 
pasado fantástico (un rato nomás), pero murieron miles de personas. Hay 
una elección y la elección por h o por b siempre causa dolor. 

Démosle una vuelta más. Hagamos un poco de filosofía. ¿Qué es más 
importante: el saber, el poder o el amor? ¿Por qué Paris eligió el amor? A 
ver, ¿ustedes qué hubieran elegido? Levante la mano quién hubiera elegi-
do el saber. ¡Epa, qué cultos! ¿Y quién hubiera elegido el poder? ¿Y quién 
hubiera elegido el amor? Empate. ¡Qué truchos! No hubo un triunfo masivo 
de ninguno de los tres, pero el amor tuvo un poco más de votos. La verdad, 
no los entiendo: yo hubiera elegido el poder. Si con el poder tenés saber, 
tenés amor, tenés todo. No sé cuál es el criterio… 

El otro mito que quisiera presentar podría ser algún mito bíblico, para 
entender cómo se configuran también nuestras distintas formas del amor 
a partir de los relatos de la Biblia. Relatos sobre el amor en la Biblia hay un 
montón. E independientemente de nuestra relación de fe con el texto, lo 
importante es tratar de entender que antes que nada es un texto y que, en 
tanto texto, nos escribe, nos inscribe en sus relatos. A todos: a los ateos, a 
los creyentes, a los agnósticos. La literatura es como un impersonal que nos 
excede, nos condiciona y nos habilita su propia resignificación. 

Por eso, tal vez el relato más famoso de amor bíblico sea el de Adán 
y Eva, ya que permite múltiples interpretaciones. Nunca hay una única 
interpretación válida para un texto. Lo que hay es una interpretación hege-
mónica; esto es, una lectura que se hace pasar como única, como válida, 
como verdadera. Y en la Biblia suele haber una interpretación canónica 
monopolizada por las instituciones religiosas. ¡Pero peleémonos contra 
esa interpretación canónica! ¿Cómo? Leyendo el texto. El mejor lugar para 
hacer una contrainterpretación del dogmatismo canónico en las lecturas 
institucionales de la Biblia es la misma Biblia: está llena de relatos, de situa-
ciones que son dejadas de lado. Además de la existencia de otros relatos 
apócrifos que van en paralelo al relato oficial bíblico pero que también 
hacen al texto, lo «engordan».

El mito de Adán y Eva es muy particular. Ustedes saben que hay dos 
creaciones del hombre, en el Génesis 1 y en el Génesis 2. Primera y segun-
da creación del hombre no significa que haya habido dos creaciones del 
hombre, sino que hay dos relatos que se superponen. 

El primer relato en Génesis 1 dice: «Y creó Dios al hombre a su imagen, 
a imagen de Dios lo creó; macho y hembra los creó». Dios creó al ser huma-
no como especie y lo creó ya, según el relato, binario: machos y hembras. 
Después, veinte renglones más abajo, en Génesis 2 dice: «Entonces Jehová 
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Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de 
vida, y fue el hombre un ser viviente», donde este «hombre» parece tener 
ya toda la connotación de un individuo varón, Adán. 

Aparece aquí una famosa escena, que es clave para entender los efectos 
de los relatos de amor en nuestra cultura, que es —dice la Biblia, dice el 
narrador, dice Dios— que «no es bueno que el hombre esté solo». Entende-
mos que se refiere claramente no al ser humano sino a Adán como hombre, 
varón. Y entonces, según se narra en el texto, Dios duerme a Adán y ¿qué 
hace? Le saca una costilla o le abre un costado y entonces crea a Eva, la 
mujer. La crea de su propia carne. Como no es bueno que el hombre esté 
solo, entonces ¿qué necesita? Un complemento, un juguete, una compañía, 
una asistente, una secretaria, alguien que lo ayude, que lo complete. Alguien 
que lo complete: en realidad, Adán está completo y en todo caso lo que se 
fija es la precedencia del varón sobre la mujer. La mujer nunca va a estar 
completa porque es engendrada desde una esencia exterior. El varón lo que 
necesita es ayuda, alguien a su servicio. 

Pero la historia tiene otros vericuetos. No es así. No es solo esto. No 
lo voy a leer para no aburrirlos, si me prometen que salen de acá y lo leen. 
¿Me prometen? ¿Sí? Gracias. Empecemos entonces con lo que se encuentra 
literal en el texto y después proseguiremos con otra historia que fue expul-
sada del texto canonizado. El texto dice en realidad (Génesis 2, 18, para que 
vayan directos) lo siguiente: «No es bueno que el hombre esté solo; le haré 
una ayuda idónea para él». Ayuda idónea para él. Entonces, uno imagina 
que esa ayuda idónea es la amiga Eva, ¿no? Bueno, no…

Entre «no es bueno que el hombre esté solo» (Génesis 2, 18) y la crea-
ción de Eva (Génesis 2, 21) hay una serie de textos intercalados: «Jehová 
Dios formó, pues, de la tierra a todas las bestias salvajes y toda ave de los 
cielos, y las llevó a Adán para ver cómo los denominaba». Luego de ponerle 
el nombre a cada animal, concluye el texto diciendo que les otorgó el nom-
bre a todos, «pero para el ser humano no se encontró una ayuda adecuada». 
No se entiende. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Adán estaba bus-
cando ayuda y Dios lo puso a ponerles nombres a los animales. Salvo que, 
como siempre, se esté ocultando otro sentido… 

A ver. Inventemos: Adán se da cuenta de que no está bueno estar solo, 
pide ayuda y Dios le lleva distintos animales. Bestias de la tierra, aves del 
cielo: todas criaturas con las que Adán intenta establecer un vínculo, no 
importa si es sexual o no (¡es sexual!, pero no importa), porque lo que impor-
ta es que Dios le lleva una serie de sujetos demasiado extraños para cons-
truir un vínculo. O sea, no da una pareja con un rinoceronte o con un mos-
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quito. No da. ¿Por qué no da? Porque la alteridad del otro es tan marginal, 
va tan al margen que es imposible que haya un encuentro. 

Cuando antes hablamos de la media naranja entendimos que, cuando 
el otro es idéntico a mí, no da; ahora vemos que si el otro es demasiado 
extraño a mí, tampoco da. O sea, el amor no da. Nunca da. Es imposible. 
Y lo dejo para después: ¿no será justamente esa la fórmula del amor? ¿Su 
imposibilidad? 

Pero entonces, ¿cómo resuelve Dios (la Biblia, el que sea) este relato? 
Sigo en esto a Stephane Moses en su libro Eros y la ley: con un ser que es un 
poco y un poco. Un poco similar y un poco ajeno. No es idéntico al varón, 
pero tampoco demasiado extraño: de hecho, el primer nombre que le asig-
nan es «varona». Es una parte de mí (algo en ese par me identifica), pero al 
mismo tiempo tiene tanta extrañeza con respecto a mí que también es un 
otro. Eva, en definitiva, es alguien que por ser parte de mí coincide en algo 
conmigo pero que al mismo tiempo, por ser hembra, se diferencia. 

Es como una otredad a medias, una alteridad a mitad de camino que no 
resuelve, ni hablar, la cuestión de la sujeción; pero explica, interesantemen-
te, algo que de algún modo pervive en nosotros: ¿cuál es el margen de iden-
tificación que tengo que tener con ese otro? Vos, que estás conmigo: ¿cuán-
to coincidimos? ¿Cuánto deberíamos coincidir para que la cosa funcione? 
O peor, ¿cuánto deberíamos no coincidir para que la cosa funcione? De 
hecho, esta lectura del relato bíblico nos introduce en esa ambigüedad de la 
que siempre buscamos huir cuando se trata de un vínculo, aunque tal vez 
la posibilidad de lo imposible tenga que ver con mantenerse en una decons-
trucción permanente del binario: ni yo ni el otro, sino siempre «entre»…

Pero volvamos a la primera creación del hombre. Quiero ir a la gran 
ausente de todo este relato. Dice el texto: «Y creó Dios al hombre a su ima-
gen, a imagen de Dios lo creó; macho y hembra los creó». ¿Y la hembra? 
¿Por qué desapareció su representación en este instante originario? ¿Qué 
significa «macho y hembra los creó»? Claramente, que Dios creó el género 
humano con dos sexos. Pero ¿cuál fue el derrotero entonces de ese primer 
ser humano ya planteado desde un binarismo igualitario? 

Hay una tradición subversiva en la interpretación del texto bíblico (sub-
versión significa «versión por debajo») que cuenta un relato marginal que 
no fue incluido en el canon: la historia de Lilith. ¿Quién es Lilith? Lilith es 
la hembra perdida de la frase «macho y hembra los creó», ya que parece que 
Dios los creó macho y hembra, pero el que permaneció fue el macho. Sin 
embargo, en el origen y según el texto, Dios creó al macho y a la hembra 
como dos entidades jerárquicamente similares. 
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