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Vestido por completo de gris, un guerrero 
errante de las Legiones Astartes se arrodilla 

ante el Regente de Terra y acepta un solemne 
deber. Es el capitán de batalla Garro, antiguo 
comandante de la Eisenstein y actual Agentia 

Primus de Malcador el Sigilita. Desde la 
desolación de Isstvan hasta los salones del 

propio Palacio Imperial, está listo para 
contraatacar a los traicioneros aliados del señor 

de la guerra. Pero Garro recorre su propio 
camino, uno que podría llevarlo a cuestionarse 

su propio lugar dentro del Imperio…  
¿y si él también fracasara?
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el autor de las novelas Signus Prime 
y Némesis, de la colección The Horus 
Heresy, que lograron entrar en las 
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UNO

La marca del Sigilita
Calth en llamas

Hermanos de armas

A su alrededor, el terreno gris del mar de Crisis emitía un brillo 
monocromo que drenaba el color de todo. A través de las enor-
mes ventanas de vitral, que en otros tiempos había sido brillante, 
pero que ahora se encontraba agujereado y empañado por siglos 
de ataques con micrometeoritos, la cruda belleza del paisaje de 
Luna reflejaba una luz dura y uniforme que no parecía proyectar 
sombra alguna.

La iluminación no dejaba ningún lugar dónde esconderse; ha-
bía algo en esa certeza que removía un sentimiento de corrección 
dentro de Nathaniel Garro. Así era como debía ser. Pero en esa 
verdad también había un matiz de tristeza, un anhelo que hasta el 
momento le habían impedido afrontar.

Desde su llegada al Sistema Solar a bordo de la nave estelar Ei-
senstein, cuando había concluido su calamitosa misión para llevar 
una advertencia a su Emperador, la luna de Terra se había conver-
tido en la prisión de Garro en todo salvo el nombre. Colgado en 
el cielo negro, su mundo de nacimiento parecía destinado a estar 
siempre a la vista pero lejos de su alcance.

¿Cuánto tiempo llevaba allí? Los días se emborronaban entre ellos 
y, sin un propósito, constituían una tortura. Frunció el ceño, igno-
rando un tirón doloroso en su pierna con implantes augméticos,  
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y miró hacia la oscuridad. El miembro biónico era una adición re-
ciente a su carne y, en los momentos más calmados, Garro admitía 
para sí mismo que todavía se sentía incómodo con el reemplazo. No 
era ninguna mentira afirmar que realmente había dejado atrás una 
parte suya en el Sistema Isstvan, tanto en carne como en espíritu.

La mirada de Garro se vio atraída desde la esfera ocre y ocluida 
de Terra hasta la oscuridad que había más allá. En algún lugar del 
vacío negro e insondable se estaba librando una guerra recién naci-
da, pero para Garro y los hombres que se habían unido a él en su 
misión tan solo existía el silencio de la Ciudadela Somnus. Allí, en 
el dominio de las Hermanas del Silencio, bajo lo que era un arresto 
domiciliario en todo menos el nombre, la ausencia absoluta de 
sonido no tenía fin. Con cada giro del mundo en ese cielo negro, 
sentía como si el silencio disolviera una parte nueva de su alma. 
Para un legionario, aquella inactividad forzada era un veneno.

«¿Cuánto tiempo?» La pregunta brotaba en sus pensamientos. 
«¿Cuánto tiempo voy a seguir aquí? ¿Hasta que el cielo acabe ras-
gado por el fuego y el enemigo esté a las puertas?»

—Capitán de batalla Garro.
Las palabras tenían un registro bajo, apenas un susurro, pero en 

la tranquilidad de la ciudadela resonaban como un trueno.
Se volvió hacia el sonido de la voz. Una figura encapuchada 

cruzaba la cámara en silencio, aunque Garro estaba seguro de que 
se había encontrado a solas un momento antes. Sin embargo, co-
nocía la voz, y eso lo explicaba todo.

—Gran Malcador. —Garro se inclinó ligeramente ante el re-
gente de Terra mientras el recién llegado cruzaba un suelo de abs-
tractas baldosas blancas y negras. El bastón de hierro en su mano 
emitía un suave resplandor desde las llamas que murmuraban en la 
cesta que tenía encima, parpadeando con cada paso, aunque Garro 
se dio cuenta de que el regente no parecía proyectar sombra alguna 
al caminar—. He acudido a tu llamada, señor Sigilita —continuó 
el legionario—. ¿Cómo puedo servirte?

Malcador le dirigió una fina sonrisa que disolvió el saludo me-
morizado de Garro. Por supuesto, jamás se habría puesto en duda 
que su llamada no fuera a ser obedecida. Hizo un gesto hacia las 
paredes de cristal. 
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—Recuerdo que la última vez que nos encontramos aquí esta-
bas enfadado conmigo. Vi los colores de tu furia como una aurora. 
Fuerte y brillante.

Un breve eco de esa furia se encendió en la memoria de Garro. 
Se puso rígido.

—¿Me culpas? Crucé años luz en una nave de guerra robada, 
me enfrenté a las armas de mis propios hermanos de batalla y, 
¿para qué? Para traerte la advertencia de una traición que ya habías 
pronosticado. Para enfrentarme a la desconfianza y a la sospecha. 
Disculpa si sigo de mal humor.

Las palabras se balanceaban en el filo de la insubordinación, y 
la sonrisa del Sigilita se ensanchó. Garro sintió el sutil rastro de 
un tacto psíquico pasando sobre él. Después del propio Empera-
dor, Malcador era el psíquico humano con vida más poderoso, y 
encontrarse frente a él era como estar hecho de cristal. Al igual 
que la luz del sol peinaba la superficie lunar sin dejar nada oculto, 
Garro se enfrentó al sondeo telepático sin inmutarse. No tenía 
nada que esconder.

Malcador vio la verdad en él. En el pasado había sido capitán de 
compañía de la XIV Legión Astartes; la Death Guard imparable 
bajo el primarca Mortarion, pero Garro se había convertido en un 
hombre perdido. Sus juramentos permanecían intactos, mientras 
que aquellos que había a su alrededor se habían quebrado. Cuan-
do su maestro y los suyos declararon lealtad al señor de la guerra 
renegado Horus, fue Garro quien se atrevió a negarse. Garro, que 
hizo un viaje desesperado a través del espacio para llevar noticias al 
Emperador de aquella terrible sublevación. 

—Has pagado un alto precio por tu lealtad, Nathaniel. Tu le-
gión. Tu hermandad. Las vidas de tus hombres. Pero sigues aquí.

—Yo soy la mano del Emperador. —La respuesta llegó sin du-
dar. ¿Es que Malcador pensaba que deseaba alguna clase de recom-
pensa por cumplir su deber? Garro no quería nada tan trivial. Tan 
solo quería regresar a lo que mejor se le daba, aquello para lo que 
estaba hecho—. No podría darle la espalda a eso —añadió.

El Sigilita asintió con la cabeza.
—Pero, sin un propósito, un legionario no es nada. Un guerrero 

sin una guerra… no es un guerrero en absoluto.
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A su pesar, Garro sintió que regresaba su irritación.
—Tengo un propósito —insistió—. Sea cual sea la fuerza que nos 

impulse, la voluntad humana, el destino o un poder superior, eso lo 
sé. Tengo una razón para vivir. Al igual que la había para que trajera 
la advertencia, para permanecer solo mientras los míos llevaban la 
rebelión en el corazón. —Hizo un gesto a su alrededor, incapaz de 
seguir rígido en posición de firmes, mientras avanzaba hacia el re-
gente—. Pero mientras me mantengas acorralado aquí, ¡me niegas la 
oportunidad de encontrarlo!

En cuanto las palabras abandonaron su boca, una parte de él 
quiso tragárselas. Pocos podían hablar así al Sigilita sin temer una 
reprimenda. Pero ya estaba hecho, y lamentaba cada palabra que 
había pronunciado.

Cuando Malcador le devolvió la mirada, Garro sintió que un es-
calofrío lo atravesaba, como una sombra proyectada sobre su alma. 
En ese momento comprendió por qué el Sigilita había exigido su 
presencia allí de repente.

—Ya veremos cuál será tu propósito —entonó el gran psíqui-
co—. Eres un legionario, sí, y eso jamás cambiará. Pero ya no per-
teneces a la Death Guard. Eres un fantasma. —Malcador enfatizó 
con dureza la última palabra, desgarrándolo con ella—. Eres una 
figura entre la luz y la oscuridad, atrapada en medio del gris…

Garro se encontró a sí mismo asintiendo con la cabeza. Era cier-
to. Había caído en las garras de aquella insurrección, y temía que 
el abismo se lo tragara por completo.

Pero las siguientes palabras de Malcador le ofrecieron un salva-
vidas.

—Necesito a alguien así.
Levantó la cabeza del hombre.
—Pues dame una tarea, Sigilita. Solo pido eso, y nada más. 

Déjame cumplir mi propósito. 
Una lenta sonrisa se extendió por ese rostro antiguo y pensativo. 
—Por tus pecados, Nathaniel Garro, te concederé exactamente 

lo que has pedido. —Le hizo un gesto con la otra mano—. Ven. 
Sígueme. 

Garro hizo lo que le ordenaba y siguió al psíquico con cautela 
hacia la penumbra de las sombras poco profundas proyectadas por 
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la curva de un escudo solar medio cerrado. Malcador se desvaneció 
brevemente en las sombras, como un trozo de tela hundiéndose 
en un océano de tinta, y Garro oyó unas pisadas mecánicas que 
resonaban por el suelo y unos pistones siseantes que chirriaron 
hasta detenerse.

Una forma humanoide sin ojos, mucho más máquina que car-
ne, apareció ante ellos. Era un tecnoadepto cegado del Mechani-
cum, nacido en Marte y con un rostro hecho de placas de metal y 
nada que Garro pudiera distinguir en forma de sensores. Pero se 
acercó a él como si viera con claridad, mientras abría unos brazos 
herramientas y un puñado de mecadendritos serpentinos en su 
dirección.

El Sigilita se volvió hacia él y la cruda luz blanca reflejada del 
paisaje lunar hizo que su cara pareciera espectral y serena. Gesticuló 
con la mano.

—Arrodíllate, Nathaniel. Deja que el adepto cumpla con su 
deber.

—Como desees.
Garro obedeció a regañadientes e hincó una rodilla con el ceño 

fruncido, al tiempo que las articulaciones de su miembro biónico 
emitían chasquidos. Situó su espada envainada sobre el suelo de 
baldosas y sostuvo el casco de guerra contra su pecho, mirando al 
Sigilita a los ojos mientras el adepto del Mechanicum se inclinaba 
hacia él.

El legionario olió el fuerte aroma de los biolubricantes y el aceite 
de motor. Un calor ardió sobre la piel desnuda de su cuello mientras 
unas gruesas chispas amarillas saltaban y chisporroteaban. Oyó el 
siseo chirriante de una lanza de mesón mientras cortaba las placas de 
su armadura, con el rayo de partículas introduciendo en la ceramita 
unas capas de circuitería de nanoescamas infinitamente compleja.

—Con esta marca, me juras lealtad a mí —dijo Malcador—. 
Obedecerás mis órdenes sin cuestionarlas, hasta las últimas con-
secuencias.

El guerrero entornó los ojos.
—Obedeceré —respondió—, siempre que sirva al Emperador.
—Así será. —Garro sintió la mente del psíquico presionando la 

suya, y se preparó aun a sabiendas de que no sería capaz de resistir 
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la desgarradora mirada interior del Sigilita—. Veo la furia otra vez, 
Nathaniel. —Malcador inclinó la cabeza, examinando el desplie-
gue de rayos psíquicos que solo él podía percibir—. Pero ahora 
se dirige hacia fuera. Arde en ti la necesidad de tomar represalias 
contra tus traicioneros hermanos. Buscas condenar a tu antiguo 
compañero Calas Typhon. Tal vez hasta desafiar a tu primarca 
Mortarion por atreverse a creer que podía cambiarte.

—Sí. —Escupió la palabra, con una fría furia en su corazón—. 
No lo negaré.

Malcador asintió de manera sombría con la cabeza.
—La hora de la venganza llegará. Pero hoy escucha mis órdenes. 

Mantén a raya tu hostilidad. Tu misión es lo primero.
El legionario lo aceptó sin hacer comentarios al respecto. Al 

igual que antes, en la cubierta de la nave estelar Eisenstein, cuando 
sacrificó todo lo que tenía para llevar la advertencia de la traición 
de Horus a Terra, la misión era su primera y única preocupación. 
Si la historia se repetía, si tenía que volver a interpretar el mismo 
papel, lo haría por su propia voluntad, en nombre del Emperador. 
La lanza quedó en silencio, y el olor de la ceramita ultracalentada 
inundó el aire. Garro escuchó el chisporroteo del hierro de mar-
car al enfriarse mientras el adepto se alejaba, subiendo y bajando 
la cabeza con respeto. La marca estaba hecha, la acción se había 
completado. Fuera lo que fuese lo que ocurriera después, él estaba 
comprometido a ello.

Se oyó el ruido del metal contra el metal mientras Malcador 
sacaba con cuidado la espada Libertas de su vaina. Garro vio que 
se esforzaba por mantenerla firme. La gran espada no estaba hecha 
para manos humanas. El Sigilita señaló el suelo con la punta de 
la poderosa arma y la hizo girar para mostrarle la parte plana al 
guerrero.

—El juramento, pues. —Garro se quitó un guantelete y situó su 
mano desnuda sobre la hoja. Tras ese gesto ya no había vuelta atrás. 
El Sigilita continuó—: Nathaniel Garro. ¿Aceptas tu papel en esto? 
¿Cumplirás mis órdenes y dejarás a un lado cualquier otra declara-
ción sobre tu honor? ¿Te comprometes ahora con este juramento?

Garro asintió con la cabeza.
—Mediante este acto y esta arma, así lo juro. En su nombre.
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El Sigilita levantó una ceja ante su elección de palabras, aunque 
no la comentó. Garro se irguió de nuevo cuan largo era, tomó su 
espada e hizo una profunda reverencia, captando un vistazo de su 
reflejo en las enormes ventanas. Por bien que se sintiera al tener de 
nuevo su armadura y su coraza de águila después de tanto tiempo, 
le seguía resultando extraño ver los colores que Malcador le había 
hecho llevar.

La antigua librea de la Death Guard había quedado atrás, el 
icono de la calavera sobre una estrella negra de seis puntas. En 
su lugar, había un impreciso gris fantasmal que podía haber sido 
pizarra o plata, o algún tono intermedio. Producía una extraña 
emoción en su pecho, una que no sabía calificar.

—¿Qué quieres que haga?
La mirada firme del regente no vaciló. 
—Hay planes llevándose a cabo. Otro de mis agentes ha reuni-

do una lista de nombres. Dejarás la Ciudadela Somnus y cruzarás 
la galaxia para buscar a los primeros de estos individuos.

—¿Otro agente? —preguntó Garro, reflexionando sobre los ru-
mores que había escuchado—. ¿El Luna Wolf Severian, tal vez?

Malcador entrecerró los ojos ante la perspicacia del legionario, 
pero ni confirmó ni negó sus sospechas.

—Veinte guerreros de todas las legiones, tanto leales como trai-
dores —continuó—. Los encontrarás y me los traerás. Lo harás sin 
dejar rastro alguno a tu paso.

Garro tensó los dedos sobre la empuñadura de su espada.
—¿Para qué causa?
Malcador le dio la espalda y miró hacia la orbe nublada de Te-

rra, que se elevaba en la noche lunar.
—Para el futuro, Nathaniel.

Calth era un mundo en llamas.
En la profundidad del Sistema Veridian, bajo la dura luz de un 

sol herido, una guerra sin igual había llegado al planeta. Una gue-
rra cuyo eco reverberaba por la galaxia. Una guerra que cambiaría 
el rostro de la humanidad para siempre.

Unos desalentadores truenos rugían sobre el aullido distan-
te de los disparos. Más allá de los campos moribundos de hierba 
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ennegrecida, en los escombros de las ciudades silenciosas, a través 
de los cañones de roca oscura y las arenas cubiertas de escarcha, 
luchaban hermanos contra hermanos.

Los Ultramarines, hijos del gran primarca táctico Roboute Gui-
lliman, habían acudido al Sistema Veridian para dirigir sus fuerzas 
a la batalla. Su comandante, siempre guerrero leal del Imperium, 
congregaba a los mejores de la XIII Legión, y a sus soldados de 
los regimientos de Ultramar del Auxilia imperial. Llevaba esto a 
cabo bajo las órdenes de su hermano, el señor de la guerra Horus 
Lupercal. Guilliman lo hacía sin dudar ni cuestionar.

Su lealtad se vio recompensada con una traición de la calaña 
más odiosa. La batalla venidera, esa para la que Horus se había 
ofrecido a prepararlo, se había desatado entre bramidos desde el 
cielo con rastros de sangre y asesinatos. Los guerreros de la XVII 
Legión de Lorgar, los fanáticos Word Bearers, habían llegado para 
matar. Y con sus juramentos al Emperador de la Humanidad rotos 
y su nueva lealtad por conveniencia hacia Horus sobre su armadu-
ra oscura como la sangre, los Word Bearers apuñalaron a sus her-
manos por la espalda y dispersaron a los Ultramarines por todos 
los puntos cardinales.

Ahora, el fuego envolvía Calth con garras fundidas de gas re-
vuelto, grandes oleadas de colores relucientes que llegaban a todas 
partes y barrían los cielos. Las réplicas de las grandes salvas de 
armas de termoplasma y bombas de fusión habían destrozado la 
atmósfera del planeta. La delgada y frágil capa de cielo estaba rota, 
y el daño era irreversible. No quedaba un soplo de aire impoluto 
en Calth, y cada nuevo amanecer lo acercaba más a la muerte.

Entre las llamas, el teniente Olen se preguntó si viviría para 
ver el sol salir de nuevo. Como sus hombres, Olen había nacido 
en Espandor, que junto a Calth era uno de los muchos mundos 
de la Coalición de Ultramar. Y, como muchas almas antes que 
ellos, habían compartido el deseo de defender su Imperio y a su 
Emperador.

Olen llevaba los sigilos del águila y de Ultramar con orgullo. 
Aunque no tenía la fortaleza para convertirse en legionario de los 
Ultramarines, llevó a cabo su tarea de todas formas. Y, de algún 
modo, incluso en los días más oscuros durante las batallas de la 
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Gran Cruzada, Olen no había sentido miedo por su vida. No lo 
consideraba arrogancia. Era solo que nunca se había enfrentado 
a un enemigo tan poderoso como para no poder derrotarlo con 
el coraje de Ultramar. Al menos, no hasta ese día. Olen no se 
había enfrentado antes a un legionario en batalla, y nunca había 
tenido motivo para pensar que eso pudiera ocurrir alguna vez. 
La mera idea de ello era… ridícula. Que un solo Space Marine 
se rebelara contra su señor era casi imposible de comprender. Y 
sugerir que una legión entera, o incluso un primarca, pudieran 
volverse contra el Emperador por su propia gloria… Si alguno de 
sus soldados hubiera afirmado algo semejante, la risa de Olen lo 
habría ahogado.

La única risa que resonaba ahora era la de sus asesinos. 
Cuando los Word Bearers aparecían, traían la destrucción con 

ellos. Olen vio a cientos de hombres morir en la primera lluvia de 
fuego. Vio a los Ultramarines, con las armas colgadas para recibir 
a sus compañeros recién llegados, asesinados donde estaban en un 
destello de traición. Los mejores guerreros de Ultramar, humanos 
y legionarios por igual, cayeron bajo un golpe salido de la nada.

Se dispersaron por Calth sin orden alguno mientras los hijos de 
Lorgar destrozaban el planeta y lo prendían en llamas. Era como si 
el mundo entero y todo ser viviente en él fuera parte de una vasta 
ofrenda ardiente.

El último contacto que hizo la unidad de Olen con un escua-
drón aliado llegó de una patrulla acorazada que avanzaba hacia el 
norte, a la capital Numinus. La tripulación de los tanques habló a 
los soldados de las fuerzas que se reagrupaban en las ciudades ca-
verna, lugares donde podrían sobrevivir al destrozo de la atmósfera 
de Calth bajo kilómetros de roca y acero. Y así, Olen y sus tropas 
se escaparon, decididas a marchar con rapidez por las llanuras de 
Dera hacia las cuevas.

Era un buen plan, pero fracasó cuando los monstruos llegaron. 
Salieron de la penumbra helada, alzándose desde sus escondites 
entre las ruinas de un puerto estelar en llamas.

Olen se había enfrentado a alienígenas, y aquella no era ningu-
na raza de xenos que pudiera recordar. Se trataba de seres ondean-
tes y cambiantes que ululaban y rebuznaban, con bocas de lampea 
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y tentáculos con garras. Expulsaban babas venenosas que fundían 
a los hombres, miraban con racimos de ojos que te congelaban el 
corazón de un vistazo. Y algunos de ellos, los peores, se parecían 
en parte a seres humanos, pero vistos a través de una lente infernal 
de locura y terror. 

Mientras se acercaban de nuevo, pensó en una palabra que po-
cos pronunciaban incluso en esos días seglares del imperio huma-
no. Una palabra que en otros tiempos había oído murmurar a su 
abuelo en un momento de senilidad, o tal vez de claridad.

«Daemon».
En su juventud, el anciano había sido un oficial de nave estelar, 

y en la locura del espacio de la disformidad había visto secretos que 
se había llevado a la tumba. Había muerto un poco ante los ojos 
del joven Olen solo por pronunciar esa palabra. 

Inspeccionando la carga menguante de su pistola láser con 
sombría comprensión, Olen supo que muy pronto se uniría a su 
abuelo. Las criaturas avanzaban, de modo que reunió sus últimas 
fuerzas y se volvió hacia sus tropas.

—¡Cada disparo cuenta! —Rugió sus órdenes finales, decidido 
a no marcharse sin hacer ruido—. ¡Haced que paguen por todo lo 
que toman!

El ataque comenzó de nuevo. Los hijos de las pesadillas atrave-
saron a los soldados como un huracán, destrozándolos y comién-
doselos crudos. La pistola de Olen se volvió roja por el calor de su 
mano, pero ellos no se detuvieron. Los más grandes chirriaban y 
gritaban mientras devoraban a los heridos, y poco a poco los sol-
dados se vieron obligados a formar un círculo colapsado mientras 
su número disminuía. La muerte estaba ahora a unos momentos 
de distancia.

Entonces, desde arriba, llegó la salvación con alas de acero gris. 
Una nave de desembarco Stormbird descendió entre las nubes ar-
dientes como si fuera una gran águila, proyectando una sombra 
sobre la batalla y girando mientras unas lanzas de llama blanca la 
mantenían a flote.

Olen fijó su atención en ella durante un breve instante. La nave 
pertenecía sin duda a la legión pero, por mucho que lo intentara, 
era incapaz de reconocer los colores. Carecía del rojo arterial de los 
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Word Bearers traidores y del llamativo azul de los Ultramarines. 
Era el color de los fantasmas.

Observó mientras se abría una escotilla cobriza y de ella caía 
una figura gigante con una armadura del mismo tono que la nave. 
Mientras esta se alejaba, el enorme guerrero aterrizó con un es-
truendoso impacto y aniquiló a un puñado de monstruos colmi-
lludos con la fuerza de su llegada. Olen vislumbró un resplandor 
de luz en una vasta espada tan alta como un hombre mientras la 
figura gris la sacaba de la vaina que llevaba a la espalda. Después, 
con un bólter esmaltado en negro en la otra mano, el guerrero se 
lanzó a la refriega. 

La espada subía y caía sin cesar. El bólter estallaba, y con cada 
estruendosa descarga hacía explotar a las monstruosas criaturas en 
pedazos de materia andrajosa y sangrienta. Las bestias se dirigieron 
al unísono hacia el guerrero, pues percibieron dónde se encontra-
ba la mayor amenaza para ellas. Pero aquel no era un soldado ni 
un hombre común. La figura envuelta en ceramita gris era un le-
gionario, y atravesaba las filas de sus enemigos como un ángel de 
la muerte.

A su paso no había gritos. No dejaba más que muertes limpias, 
disminuyendo las filas de monstruos mientras estos se lanzaban 
hacia él. Olen dio órdenes a sus tropas para que apoyaran la lucha 
del legionario, pero este no lo necesitaba. Él solo consiguió más de 
lo que una decena de soldados había muerto intentando. Venció.

Cuando todo terminó, el guerrero avanzó hacia ellos, y Olen no 
pudo evitar retroceder. Había visto a legionarios en el campo de 
batalla muchas veces, pero nunca tan cerca. Nunca así, cerniéndo-
se sobre él, con las lentes esmeralda de un ceñudo casco de batalla 
sopesándolo con frío propósito.

El guerrero dio a su espada una sacudida rápida para eliminar la 
sangre que manchaba la hoja y la devolvió a su vaina. Olen vislum-
bró una palabra en gótico culto grabada a fuego en el metal antes 
de que desapareciera de la vista. «Libertas».

—Tú estás al mando. —No era una pregunta. Olen asintió rí-
gidamente con la cabeza, mientras sujetaba con fuerza su pistola 
láser. Le asustaba guardar el arma por si el legionario pensaba que 
cualquier movimiento repentino era un ataque y reaccionaba en 
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consecuencia—. Necesito información, teniente —continuó la fi-
gura enmascarada.

—Por supuesto. —Asintió con la cabeza—. Tienes nuestra gra-
titud. ¿Estás aquí como parte de los refuerzos o…?

El guerrero levantó una mano para silenciarlo.
—La 21.ª Compañía de los Ultramarines, bajo el mando del 

hermano capitán Erikon Gaius. Dime dónde encontrarlos.
El legionario no había levantado la voz, pero Olen ya había llama-

do con un gesto al técnico de comunicación del escuadrón antes de 
darse cuenta de que estaba obedeciendo la orden. Se detuvo y dudó.

—¿Puedes contarnos lo que está pasando? Los Word Bearers… 
nos han atacado. Las señales que hemos interceptado… La gente 
dice que Lorgar y sus guerreros se han vuelto contra el Emperador.

Mientras lo decía en voz alta, Olen se estremeció al golpearle al 
fin todo el horror de la situación.

La respuesta afianzó el frío temor que sentía.
—Es peor de lo que piensas. Y ahora, dime: ¿dónde está el ca-

pitán Gaius?
El teniente le dio los datos. La 21.ª Compañía había sido vista 

por última vez en los alrededores occidentales de Numinus, y tras 
hacer una pausa para contemplar el mapa de datos fragmentario, el 
legionario le dio las gracias con un brusco asentimiento de cabeza 
y se alejó.

Olen se dio cuenta de repente de que los estaba dejando atrás.
—¿Señor? Espera…
Algo en el legionario y su armadura le había parecido extraño 

al teniente, y al observarlo de nuevo supo por qué. La armadura 
del guerrero tenía una coraza ornamentada cobriza y dorada. So-
bre la parte frontal se encontraba la cabeza de una feroz águila, 
y elevándose tras su yelmo había una pesada placa de armadura 
cortada con la forma de otra ave rapaz. Pero lo que le resultaba 
extraño era la ausencia de cualquier otro detalle. Las Legiones As-
tartes llevaban sus colores con orgullo, y portaban el símbolo de 
su hermandad en las hombreras de sus armaduras. Sin embargo, 
aquel guerrero no tenía ninguno. Además de unos pocos ribetes 
oscuros, su armadura era de un gris piedra uniforme desde el casco 
hasta las botas, despojada de iconografía.
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—¿Quién eres? —Los vientos se llevaron la pregunta, pero el 
legionario la escuchó y se detuvo—. ¿Puedes decírmelo? —insistió 
Olen—. Antes de que te vayas, al menos dime el nombre y la le-
gión del guerrero que nos ha salvado la vida.

Durante un momento, la figura acorazada se detuvo. Después, 
levantó la mano y se quitó el casco. Un hombre de cabeza pálida 
y aristocrática, rapada y llena de cicatrices, contempló a Olen con 
ojos ancianos y atormentados.

—Mi nombre es Nathaniel Garro —respondió, con la voz llena 
de arrepentimiento—. Y soy una legión de un hombre.

Los Ultramarines de la Veintiuna llevaban días atrincherados y, a 
decir verdad, ahora eran una compañía solo en el nombre. Habían 
estado en la vanguardia del primer ataque de los Word Bearers, y 
habían sufrido al presenciar las muertes de demasiados hermanos 
de batalla. El capitán (héroe de la Rebelión de Haddir, Gaius el 
Fuerte, Gaius el Inquebrantable) los había congregado tras las bru-
tales pérdidas. Con palabras y hazañas, los lideró a la refriega. Exi-
gían un precio de sangre a los traidores, pero aquello no bastaba. 
Todavía no bastaba.

Ahora se encontraban allí, sin poder establecer contacto con los 
suyos, defendiendo uno de los caminos de ferrocarril hacia Ciudad 
Numinus. Esperando a que aquella nueva guerra los alcanzara una 
vez más.

El hermano Rubio se tomó un momento para cambiar su postu-
ra. Por órdenes del capitán, había permitido que su implante neural 
de nodo catalepsiano disminuyera su necesidad de sueño, perma-
neciendo vigilante e inmóvil entre las filas de barricadas improvi-
sadas. Ante él se extendían numerosas vías de plastiacero, algunas 
mezclándose con el paisaje, y otras desvaneciéndose en pasajes sub-
terráneos. Las vías eran parte de la infraestructura de la sociedad 
de Calth y conectaban su red de ciudades tanto por encima de la 
tierra como por debajo. Tras él, una ancha boca de túnel atravesaba 
una pared escudo de pura roca negra, y mucho más allá se hallaba 
la capital. Los restos de la 21.ª Compañía se encontraban a lo largo 
de un camino que cualquier enemigo tendría que recorrer si quería 
sitiar Numinus.
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Y el enemigo lo había intentado. Habían comenzado con fuer-
zas congregadas de soldados humanos, sectarios reunidos por los 
Word Bearers de mundos distantes, lanzados a un frenesí de ma-
tanza y liberados contra los legionarios. Los esclavos se hacían 
llamar la Hermandad del Cuchillo y, a pesar de su enfermiza dis-
ciplina, eran numerosos. El terreno de matanza más allá de la 
línea de las barricadas estaba cubierto de sus cuerpos. Cadáveres 
ataviados con túnicas con capucha que recordaban a figuras mo-
násticas de vieja idolatría, con tatuajes rituales de líneas y estrellas 
en la piel quemada.

Los Ultramarines los habían masacrado, destrozándolos mien-
tras corrían despreocupados hacia sus pistolas, pisoteando a sus 
caídos sobre el barro ensangrentado. El ataque se había contenido, 
pero no sin coste. Rubio vislumbró un movimiento e inclinó la ca-
beza. Su comandante emergió de entre las sombras de un vehículo 
de cargamento volcado.

—Hermano. —El capitán Gaius le hizo un gesto desde su pues-
to para que se acercara—. Ya es hora.

De pronto, Rubio sintió una tensión en el pecho. Un arrepen-
timiento.

—Alguien debe permanecer vigilante, capitán.
La cara de Gaius reflejó un momento compartido de pesar, con 

el aliento escapando de entre sus labios en una delgada voluta de 
vapor.

—Alguien lo hará. Pero primero debemos hacer lo correcto con 
nuestro hermano.

Rubio asintió solemnemente con la cabeza, se cargó el bólter al 
hombro y siguió a su capitán a las profundidades del túnel, donde 
los lumoglobos emitían un resplandor de débil luz amarilla.

Allí, rodeado por un círculo de los suyos, el hermano Mieles 
reposaba. La armadura blanca del apotecario, en fuerte contraste 
con el equipamiento de guerra azul oscuro de los guerreros que 
había a su alrededor, estaba manchada por vetas de sangre seca. 
La herida que lo había matado era un tajo furioso que se extendía 
sobre su torso, el regalo de un miembro del culto que había roto 
la línea y se había destruido utilizando un chaleco equipado con 
cargas de impacto. Mieles había sido el último de ellos en fallecer, 

T_Garro_FIN.indd   34 6/2/20   17:55



35

y su muerte había llegado sin avisar. El apotecario había sido un 
hombre de gran categoría y buen humor, amigo de todos. Su 
pérdida dañó a los guerreros de la Veintiuna tan profundamente 
como todas las que habían llegado antes.

—Por Ultramar y por el deber —dijo Gaius, pronunciando 
las palabras que tantas veces había repetido en su sombría obliga-
ción—. Por el pasado y por el futuro. Por Terra y el Emperador. 
Ningún hermano queda olvidado.

Después, con cuidado, el capitán aplicó el reductor al cadáver de 
Mieles, y extrajo con reverencia las glándulas de semillas genéticas 
progenoides que serían transportadas a la fortaleza de Macragge. 
Allí se añadirían al almacén de material genético de la legión, el 
legado de la siguiente generación de Ultramarines.

De ese modo, Mieles viviría, pero en ese momento Rubio solo 
veía muerte y oscuridad ante él. En silencio, se despidió de su com-
pañero y maldijo una vez más a los hijos de Lorgar por su perfidia. 
Cuando levantó la mirada, se encontró al capitán Gaius observán-
dolo con atención. El capitán les habló a todos. 

—Compañeros. Nos están poniendo a prueba. No sabemos qué 
locura se ha apoderado de Lorgar y el señor de la guerra. No cono-
cemos el destino de nuestros hermanos y nuestro primarca. Pero lo 
que sí conocemos es el deber. —Hizo un gesto a su alrededor—. 
Nuestro deber es defender este acceso a la ciudad, denegárselo al 
enemigo. Esas fueron las últimas palabras de Guilliman para no-
sotros. Mieles dio su vida en servicio a esa orden y, si hace falta, 
nosotros también lo haremos.

Rubio ardía por dentro con fría ira. Su furia carecía de rumbo, 
se dirigía hacia la locura estúpida de los miembros suicidas del 
culto, a los traicioneros Word Bearers, al rompedor de pactos Ho-
rus, incluso a sí mismo, por fracasar en proteger a su hermano de 
batalla.

Pero era un Ultramarine, y hablar abiertamente de esas cosas 
estaba por debajo de él. En lugar de eso, guardó silencio y tan solo 
asintió con la cabeza.

Garro se movía con rapidez entre la espesura desgarrada, con sus 
pulmones mejorados genéticamente tragándose el aire frío y 
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corrupto del día moribundo de Calth. Los ruidos lejanos de armas 
pesadas y los gritos de los heridos y los moribundos eran un estri-
billo constante que llegaba a él transportado por los duros vientos.

En la distancia, vio el resplandor de unas torres de hábitat y 
unas colmenas que se elevaban sobre acantilados de piedra oscura. 
Ciudad Numinus se alzaba hasta el cielo al igual que se extendía 
hasta las cavernas por debajo de la superficie de la tierra, pero, 
mientras el guerrero se acercaba, vio los que en otros tiempos ha-
bían sido orgullosos minaretes envueltos en fuegos de plasma, y los 
puntos brillantes del bombardeo láser de largo rango.

Mientras caminaba, Garro se preguntó cuánto tiempo asolaría 
la batalla a Calth. Los extremistas Word Bearers habían iniciado 
una lucha allí que los pondría a prueba hasta el límite. Los Ultra-
marines no eran un blanco fácil. Se encontraban entre los guerre-
ros mejor entrenados y más competentes de las Legiones Astartes, 
un firme rival para el fervor implacable y fanático de los guerreros 
del primarca Lorgar en cualquier campo de batalla. En Calth, la 
guerra civil de Horus Lupercal rugía en un microcosmos, pero, al 
igual que el conflicto mayor escrito en las estrellas, no existía nin-
guna certeza de cómo iba a acabar.

Pero el destino de Calth no era la razón por la que Nathaniel 
Garro había ido a ese mundo. Su misión allí tenía otro propósito.

Bajó la mirada desde las torres e investigó el paisaje hasta encon-
trar el rastro que estaba buscando.

En la profundidad del túnel, en el espacio frío y resonante, Rubio 
dirigió la mirada hacia dentro. En el ojo de su mente vio el mo-
mento de la muerte de su hermano de batalla. En el rugido de los 
vientos aullantes de Calth, oyó el eco de Mieles mientras el apote-
cario gritaba una advertencia, un latido antes de la enorme detona-
ción que lo destrozó y acabó con su vida.

Rubio había visto venir al miembro del culto, vio al loco justo 
cuando su bólter se quedaba seco. En esos preciados segundos, 
mientras se apresuraba para llenar la recámara del arma, fue de-
masiado lento para salvar a su amigo. El momento ardía como un 
hierro al rojo vivo, una culpa ácida que lo abrasaba. La tragedia era 
que podía haber detenido al miembro del culto, con bólter o no. 
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Rubio podía haberlo hecho con un pensamiento. Pero tal acción 
estaba ahora prohibida.

Hacía mucho tiempo, en lo que parecía otra vida, Rubio había 
sido más que esto. Ahora llevaba los sigilos de una línea táctica de 
los legionarios, pero antes…

Antes, había llevado con orgullo el emblema del cráneo y el per-
gamino de un codiciario de alto rango, la placa de un psíquico 
guerrero al servicio de los Ultramarines. En el pasado, la compañía 
de Rubio y los suyos había sido temida en todos los campos de 
batalla, y hasta sus compañeros habían titubeado en su presencia. 
En otros tiempos, el poder de la disformidad había brotado de sus 
dedos y el resplandor actínico de los rayos telequinéticos había des-
trozado a los enemigos de la humanidad. Innumerables adversarios 
habían quedado hechos pedazos por el poder puro de su mente.

Pero ahora no. No desde el encuentro en Nikaea y la aprobación 
del Decreto Absoluto del Emperador. Muchos decían que aquellos 
con el don de Rubio (o, como muchos lo llamaban, su maldición) 
se encontraban a solo un paso de los hechiceros, y sus mentes eran 
puertas abiertas a poderes ruinosos listos para salir de la oscuridad 
y consumirlos. En Nikaea, por miedo o por celos, esas voces ha-
bían acabado imponiéndose.

En un cónclave de sus hijos primarcas, el Emperador de la Hu-
manidad había ordenado que todos los psíquicos de las legiones, 
todos los epistolares, codiciarios y lexicanium tenían que abste-
nerse de usar sus habilidades y volver al servicio con sus hermanos 
de batalla. Rubio era fiel y obediente, e hizo lo que le ordenaban: 
entregó su capucha psíquica y su espada de fuerza. Con su estatus 
anterior anulado, aceptó la reubicación sin hacer preguntas.

Al menos, al principio. Pero ahora la muerte de Mieles lo enfren-
taba con sus órdenes. Rubio sabía con cada fibra de su ser que el apo-
tecario seguiría vivo de haber tenido vía libre para usar sus poderes 
sobrenaturales. «¿Y cuántos otros? —se preguntó—. ¿Cuántas muer-
tes podrían haberse evitado, cuántos enemigos se podrían haber ani-
quilado si hubieran sido capaces de invocar el poder de un psíquico?».

Oyó que se acercaban unas pisadas acorazadas, y al levantar la 
mirada desde su introspección, Rubio se encontró al capitán Gaius 
de pie sobre él.
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—¿Te atormenta algo, hermano?
—Nada de importancia, capitán.
Era una mentira muy pobre, y el capitán se dio cuenta.
—Sé dónde se posan tus pensamientos, amigo mío. También 

sé que eres uno de los mejores Ultramarines que he tenido el pri-
vilegio de comandar. Dondequiera que se apliquen tus talentos. 
—Gaius le colocó una mano sobre el hombro—. Coraje y honor, 
hermano. Seguimos las palabras del Emperador y Guilliman hasta 
la muerte.

—Coraje y honor, hermano capitán —repitió el codiciario, 
pero el axioma sonaba hueco en sus oídos. Tomó aliento—. Es 
solo que…

Las palabras que se disponía a pronunciar desaparecieron en su 
garganta cuando un centinela gritó una advertencia desde el otro 
extremo del túnel. El repentino grito de alarma en las barricadas 
les llegó con el eco. 

—¡Informad! —ladró Gaius al comunicador de su garganta.
—Intruso identificado —fue la respuesta—. Un único legionario 

se acerca a nuestras filas. Viene empuñando un arma.
—¿Uno de los nuestros?
—Parece que no.
El capitán no esperó a saber más y echó a correr. Rubio fue tras 

él, preparando el bólter.
—¡A las armas! —gritó Gaius mientras corrían hacia la boca del 

túnel—. ¡Preparaos para el contacto enemigo! 
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