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Primo Levi (Turín, 1919-1987) nació en 
el seno de una familia judía asentada en el 
Piamonte. En 1941 se graduó como químico 
en la Universidad de Turín, una actividad 
que compaginaría posteriormente con su 
actividad literaria. Tras participar en la 
resistencia del norte de Italia, fue capturado 
y deportado al campo de concentración de 
Auschwitz. Después de la liberación del 
campo, en 1945, y de un azaroso periplo 
por el este de Europa, Levi regresó a Turín, 
donde publicó su primer testimonio sobre 
los campos de exterminio nazis, Si esto es 
un hombre (1947), libro fundacional de la 
literatura concentracionaria. Posteriormente 
verían la luz La tregua (1963) y Los 
hundidos y los salvados (1986), dos títulos 
imprescindibles que completan la Trilogía de 
Auschwitz. Entre sus obras destacan también 
sus cinco volúmenes de cuentos: Historias 
naturales, Defecto de forma, El sistema 
periódico, Lilít y otros relatos y Última
Navidad de guerra, así como la compilación 
de informes y recuerdos Así fue Auschwitz, 
la novela Si ahora no, ¿cuándo? y Yo, quien 
os habla, las conversaciones mantenidas con 
Giovanni Tesio para elaborar una biografía 
autorizada.
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Este volumen reúne cuentos de Primo Levi: Historias naturales 
(1966), Defecto de forma (1971), El sistema periódico (1971),
Lilit y otros relatos (1975), Última Navidad de guerra (2000) 
y Cuentos dispersos, publicados póstumamente e inéditos en 
España hasta 2009. Como afirma Marco Belpoliti en su 
introducción, Primo Levi no encaja en ninguna categoría 
preestablecida. Durante mucho tiempo, la crítica ni siquiera 
lo reconoció como un verdadero narrador. Las razones de 
este error son varias. Era considerado el testigo por excelencia 
y, además, su modo de contar, sus poco comunes novelle, 
contradecían las taxonomías tradicionales: es un narrador 
híbrido, impuro, espurio, un auténtico centauro del cuento, 
mitad narrador realista mitad narrador fantástico. Los críticos 
más atentos comprendieron enseguida que entre los cuentos 
de Primo Levi, los más propiamente de ciencia ficción, entre 
sus «bromas» y las páginas dedicadas al Lager existía un 
estrecho parentesco. El propio Levi lo sabía. Ya en las primeras 
entrevistas advierte: «No, no son historias de ciencia ficción,
si por ciencia ficción se entiende “futurismo”, la fantasía futurista 
barata. Estas historias son más posibles que muchas otras».
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Los mnemagogos

E l doctor Morandi (todavía no se había acostumbrado a que le
llamaran doctor) acababa de bajar del coche de línea con la in-

tención de conservar el incógnito por lo menos durante dos días,
pero enseguida se dio cuenta de que no lo iba a lograr.

La dueña del café Alpino, sin duda por falta de curiosidad o de
agudeza, le había dispensado una acogida neutra. Pero a través de la
sonrisa atenta, maternal y al mismo tiempo levemente burlona de
la estanquera había notado que ya era, sin posibilidad de dilación,
«el médico nuevo». «Debo de llevar el doctorado escrito en la cara»,
pensó: «“tu es medicus in aeternum”, y lo peor es que todos se van a
dar cuenta». A Morandi no le gustaban nada las cosas irrevocables,
y se sentía inclinado, al menos por el momento, a no ver en todo
aquel asunto más que un considerable castigo. «Algo así como el
trauma de venir al mundo», concluyó para sus adentros sin mucha
coherencia.

... Pero a todo esto, como primera consecuencia del incógnito
perdido, tenía que ir a buscar a Montesanto, sin más demora. Vol-
vió al café para sacar del equipaje la carta de presentación, y echó a
andar en busca de la placa de Montesanto, bajo un sol despiadado
por las calles del pueblo desierto.

Tardó mucho en encontrarla, después de dar cantidad de vuel-
tas en vano. No había querido preguntar a nadie dónde estaba la
calle, porque en los rostros de los pocos transeúntes que había en-
contrado le pareció leer una curiosidad poco benévola.

Se había imaginado que la placa sería vieja, pero la encontró
mucho más vieja de lo que cabía esperar, cubierta de verdín y con
el nombre casi ilegible. Todas las persianas de la casa estaban cerra-
das y llena de desconchados la pequeña fachada desteñida. A su lle-
gada se produjo un rápido y silencioso bullir de lagartijas.

25
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Bajó a abrirle Montesanto en persona. Era un viejo alto y cor-
pulento, de ojos miopes pero vivaces en un rostro de rasgos grue-
sos y cansados. Se movía con la seguridad silenciosa y maciza de
los osos. Iba en mangas de camisa, sin cuello, y la camisa estaba
muy usada y era de una limpieza dudosa.

Tanto por las escaleras como luego arriba en el despacho, ha-
cía fresco y estaba todo casi a oscuras. Montesanto se sentó y ofre-
ció asiento a Morandi sobre una silla particularmente incómoda.
«Veintidós años metido aquí dentro», pensó Morandi con un es-
calofrío mental, mientras el otro leía sin prisas la carta de presen-
tación.

Se quedó mirando alrededor, al tiempo que sus ojos se iban
acostumbrando a la penumbra.

Encima del escritorio amarilleaban una serie de cartas, revistas,
recetas y otros papeles de naturaleza ya indefinible, que alcanzaban
un espesor impresionante. Del techo colgaba una larga telaraña,
destacada a la vista a causa del polvo pegado a ella, y que secunda-
ba suavemente los imperceptibles soplos del aire de la tarde. Había
un armario de cristales con algunos instrumentos anticuados y
unos pocos frascos donde los líquidos habían corroído el cristal,
dejando la marca del nivel que habían conservado durante mucho
tiempo. Colgada en la pared, extrañamente familiar, estaba la gran
orla de los «Licenciados en Medicina, 1911», que él tan bien cono-
cía. Allí estaba la frente cuadrada y la barbilla enérgica de su padre,
Morandi sénior; y justamente a su lado (¡Dios mío, qué difícil re-
sultaba reconocerlo!) el aquí presente Ignazio Montesanto, delga-
do, nítido y espantosamente joven, con ese aire de héroe y mártir
del pensamiento tan grato a los licenciados de la época.

Una vez que la hubo terminado de leer, Montesanto dejó la car-
ta sobre el cúmulo de papeles del escritorio, entre los cuales se ca-
mufló a la perfección.

—Bueno —dijo después—; estoy muy contento de que el des-
tino y la suerte...

Y la frase acabó en un murmullo confuso, al cual sucedió un
largo silencio. El viejo médico inclinó hacia atrás la silla sobre sus
patas posteriores y se quedó con los ojos fijos en el techo. Morandi
se dispuso a esperar a que reanudase el discurso. El silencio empe-
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zaba ya a pesarle cuando Montesanto inesperadamente volvió a
hacer uso de la palabra.

Habló mucho rato, al principio con múltiples pausas, luego
más rápidamente. Su fisonomía se iba animando y los ojos le bri-
llaban inquietos y vivos en el rostro deteriorado. Morandi se daba
cuenta con sorpresa de que iba experimentando una simpatía gra-
dualmente creciente hacia el viejo. Se trataba evidentemente de un
soliloquio, de una gran vacación que Montesanto se estaba conce-
diendo. Aunque se notaba que sabía hablar y que calibraba la im-
portancia de hacerlo, para él las ocasiones de hablar debían de pre-
sentarse raramente, como breves retornos a un antiguo vigor de
pensamiento tal vez ya perdido.

Montesanto contaba muchas cosas. De su cruel iniciación pro-
fesional en los campos y en las trincheras de la última guerra, de su
tentativa de carrera universitaria, emprendida con entusiasmo,
continuada con apatía y abandonada entre una indiferencia por
parte de los colegas que había quebrantado todas sus iniciativas, de
su voluntario exilio en una conducta extraviada, en busca de algo
demasiado indefinible para poder ser encontrado. Habló luego
también de su actual condición de hombre solitario, extranjero en
medio de una comunidad de gente irreflexiva, unos buenos y otros
malos, pero irreparablemente lejanos para él; de la preponderancia
definitiva del pasado sobre el presente, y del naufragio postrero de
cualquier pasión, a excepción de la fe en la dignidad del pensa-
miento y en la supremacía de las cosas del espíritu.

«¡Qué viejo más raro!», pensaba Morandi. Había advertido que
el otro llevaba casi una hora hablando sin mirarlo a la cara. Al
principio él había intentado en varias ocasiones traerlo a un plano
más concreto, preguntarle por las condiciones sanitarias del servi-
cio, por el instrumental que hubiera que renovar, por el botiquín y
tal vez también por los detalles de la misma instalación personal;
pero no lo había logrado, ya fuera por timidez o por una reserva
más deliberada.

Ahora Montesanto guardaba silencio, con la cara vuelta hacia
el techo y la mirada enfocada al infinito. Estaba claro que conti-
nuaba el soliloquio para sus adentros. Morandi se sentía violento;
se preguntaba si estaría o no esperando una réplica suya, y cuál; se
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preguntaba si el médico se seguiría dando cuenta de que no estaba
solo en el despacho.

Se daba cuenta. De repente dejó que la silla volviera a posarse
sobre sus cuatro patas y dijo con una voz rara, como esforzándose:

—Morandi, usted es joven, muy joven. Sé que es un buen mé-
dico, o por lo menos que llegará a serlo, y también creo que debe
de ser una buena persona. En el caso de que no sea lo suficiente-
mente bueno como para entender lo que le he dicho y lo que le voy
a decir ahora, espero que al menos lo sea para reírse de ello. Y si se
ríe, tampoco pasa nada. Como sabe usted muy bien, es difícil que
volvamos a encontrarnos, y por otra parte el que los jóvenes se rían
de los viejos es ley de vida. Solamente le pido que no olvide nunca
que va a ser usted el primero en saber de mí las cosas que voy a
contarle. No quiero adularle diciéndole que me ha parecido usted
particularmente digno de mi confianza. Le soy sincero: usted es la
primera oportunidad que se me presenta desde hace muchos años,
y probablemente será también la última.

—Dígame —se limitó a decir Morandi.
—¿Se ha dado cuenta alguna vez, Morandi, de la fuerza con

que ciertos olores nos evocan recuerdos?
Era una salida inesperada. Morandi tragó saliva con esfuerzo.

Dijo que se había dado cuenta, y que incluso había elaborado a
aquel propósito un conato de teoría explicativa.

No se explicaba aquel cambio de conversación. Acabó conclu-
yendo para sus adentros que no debía de tratarse, después de todo,
más que de una manía obsesiva, de las que tienen todos los médi-
cos al pasar de cierta edad. Igual que Adriani. A los sesenta y cinco
años, rico en fama, en dinero y en clientela, todavía le había dado
tiempo a cubrirse de ridículo con la historia del campo «neúrico».

El otro había agarrado con las dos manos los bordes del escri-
torio, y miraba al vacío arrugando la frente. Luego reanudó su dis-
curso:

—Le voy a enseñar algo poco habitual. Durante mis años de
asistente en Farmacología, estudié bastante a fondo la acción de las
adrenalinas absorbidas por vía nasal. No saqué en limpio para pro-
vecho de la humanidad más que un solo fruto, y más bien indirec-
to, como verá usted.
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»A la cuestión de las sensaciones olfativas, y de su relación con
la estructura molecular, también le dediqué seguidamente gran
parte de mi tiempo. Se trata, en mi opinión, de un campo bastan-
te fecundo, y abierto incluso a los investigadores que cuentan con
medios modestos. He visto con agrado, incluso recientemente, que
algunos se ocupan de esto y están también al día de vuestras teo-
rías electrónicas, pero el único aspecto de la cuestión que me inte-
resa es otro. Yo hoy estoy en posesión de algo que no creo que po-
sea nadie más en el mundo.

»Hay quien no se preocupa del pasado y deja que los muertos
entierren a sus muertos. Hay, por el contrario, quien se muestra
solícito para con el pasado, y se entristece con su perpetuo esfu-
marse.

»Hay, por último, quien cumple la diligencia de llevar un dia-
rio, día por día, a fin de que cualquier cosa de las suyas sea salvada
del olvido, y quien conserva en su casa y en su persona recuerdos
materializados en una dedicatoria de un libro, una flor seca, un
mechón de pelo, fotografías, cartas viejas.

»Yo, por naturaleza, no puedo pensar más que con horror en la
eventualidad de que uno solo de mis recuerdos tenga que cancelar-
se, y he adoptado todos esos métodos, pero además he creado uno
nuevo.

»No se trata de ningún descubrimiento científico; me he limita-
do a sacar partido de mi experiencia como farmacólogo y a recons-
truir, con exactitud y en una forma apta para la conversación, un
determinado número de sensaciones que para mí significan algo.

»A estas sensaciones (y no crea, le repito, que yo hablo con fre-
cuencia de tales cosas) las llamo «mnemagogos», o sea, suscitado-
res de la memoria. ¿Quiere acompañarme?

Se levantó y enfiló el pasillo. A la mitad se volvió y añadió:
—Como puede usted figurarse, hay que usarlos con cierta par-

simonia, si no quiere uno que su poder de evocación se atenúe.
Además no hace falta que le diga que son inevitablemente perso-
nales. Estrictísimamente. Se podría decir incluso que son mi pro-
pia persona, porque yo, al menos en parte, estoy hecho de ellos.

Abrió un armario. Aparecieron unos cincuenta tarritos con ta-
pón esmerilado y numerados.

los mnemagogos 29

019-TODOS CUENTOS 01  14/7/09  19:46  Página 29



—Por favor, escoja uno.
Morandi lo miraba perplejo. Alargó una mano vacilante y eli-

gió un tarro.
—Abra y huela. ¿Qué es lo que siente?
Morandi inspiró profundamente varias veces, primero con los

ojos fijos en Montesanto y luego levantando la cabeza, en la actitud
de quien interroga a su memoria.

—Yo diría que este es un olor a cuartel.
Montesanto lo olió a su vez.
—No exactamente —contestó—. O por lo menos no es eso

para mí. Es un olor a aulas de la escuela primaria; mejor dicho, a
mi aula de mi escuela primaria. No insistiré en su composición;
contiene ácidos grasos volátiles y un andar de puntillas insaciable.
Comprendo que para usted no signifique nada; para mí es mi in-
fancia.

»Conservo incluso la fotografía de mis treinta y siete compañe-
ros de la escuela primaria, pero el olor de este frasco está enorme-
mente más predispuesto a traerme a la mente las horas intermina-
bles de tedio sobre el abecedario; el particular estado de ánimo de
los niños (¡de mí cuando niño!) ante la terrorífica expectativa de la
primera prueba al dictado. Cuando lo huelo (ahora no; hace falta,
claro, un cierto grado de concentración), ... cuando lo huelo, decía,
se me remueven las vísceras igual que cuando, a los siete años, esta-
ba esperando a que me preguntaran la lección. ¿Quiere escoger otro?

—Me parece recordar... espere... En la finca de mi abuelo, en el
campo, había un cuartito donde metían la fruta para que madurara...

—¡Bravo! —dijo Montesanto con sincera satisfacción—. Justo
lo que traen los manuales. Me complace que se haya topado con un
olor profesional.

»Este es el olor del aliento del diabético en fase acetonémica.
Con algunos años más de práctica, seguro que lo hubiera acertado
usted por sí mismo. Ya sabe, un síntoma clínico infausto, el prelu-
dio del coma.

»Mi padre murió diabético hace quince años; no fue una muer-
te rápida ni misericordiosa. Mi padre significaba mucho para mí.
Lo velé a lo largo de noches innumerables, asistiendo impotente a
la progresiva anulación de su personalidad. Pero no fueron estéri-
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les aquellas vigilias. Muchas de mis convicciones resultaron tras-
tornadas y una gran parte de mi mundo sufrió una mutación. No
se trata, pues, para mí de manzanas ni de diabetes, sino de la tribu-
lación solemne y purificadora, que no tiene parangón con otra al-
guna en la vida, de una crisis religiosa.

—¡Esto no es más que ácido fénico! —exclamó Morandi, al
tiempo que aspiraba el olor de un tercer frasquito.

—Efectivamente. Creí que también para usted este olor quería
decir algo. Pero, claro, no hace un año todavía que ha terminado us-
ted las prácticas de hospital, y el recuerdo no está aún maduro. Por-
que se habrá dado cuenta, ¿verdad?, de que el mecanismo evocador
del que venimos hablando exige que los estímulos, tras haber ac-
tuado repetidamente, vinculados a un ambiente o a un estado de
ánimo, dejen luego de surtir efecto durante un tiempo más bien
prolongado. Por otra parte, todo el mundo sabe que los recuerdos,
para ser sugestivos, tienen que tener el sabor de lo antiguo.

»Yo también he hecho prácticas de hospital y he respirado áci-
do fénico a pleno pulmón. Pero de esto ya hace un cuarto de siglo
y además el fenol, de entonces acá, ha dejado de constituir la base
de la antisepsia. Pero en mis tiempos era así. Y por eso aún hoy no
puedo olerlo (no me refiero al fenol químicamente puro, sino a
este al que he añadido residuos de otras sustancias que lo hacen es-
pecífico para mí) sin que surja en mi mente un cuadro complejo,
del cual forman parte una canción que estaba de moda entonces,
mi entusiasmo juvenil por Blaise Pascal, una cierta languidez pri-
maveral en los riñones y en las rodillas y una compañera mía de
curso a la que, según he sabido, han hecho abuela hace poco.

Esta vez había elegido un frasco él mismo, y se lo alargó a Mo-
randi.

—De este preparado tengo que confesarle que todavía me sien-
to algo orgulloso. Aunque no haya publicado los resultados, lo
considero como un verdadero éxito científico mío. Me gustaría co-
nocer su opinión.

Morandi aspiró el olor con todo cuidado. La verdad es que no
era un olor nuevo. Se podría calificar de achicharrador, seco, ca-
liente...

—¿Cuando se frotan dos pedernales?
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—Bueno, sí, también. Le felicito por su olfato. Se percibe este
olor en lo alto de la montaña cuando la roca se calienta al sol, so-
bre todo cuando se produce el desprendimiento de alguna piedra.
Le aseguro que no ha sido tarea fácil la de reproducir en el labora-
torio y hacer estables las sustancias que lo constituyen sin alterar
sus calidades sensibles.

»Hace tiempo yo subía a la montaña muchas veces, general-
mente solo. Cuando llegaba a la cumbre, me tumbaba bajo el sol en
el aire quieto y silencioso, y me parecía haber alcanzado un objeti-
vo. En aquellos momentos, y solo si ponía atención en ello, perci-
bía este olor ligero, que es raro aspirar en otra parte. Por lo que a
mí respecta, lo tendría que llamar el olor de la paz alcanzada.

Una vez superado el malestar inicial, Morandi estaba empezan-
do a tomarle gusto al juego. Destapó al azar un quinto frasquito y
se lo dio a Montesanto.

—¿Y este?
Desprendía un ligero aroma a piel limpia, a polvos de tocador

y a verano. Montesanto lo olió, volvió a dejar el frasco en su sitio y
dijo escuetamente:

—Esto no es un lugar ni un tiempo. Es una persona.
Volvió a cerrar el armario. Había hablado en un tono conclu-

yente. Morandi preparó mentalmente algunas frases de interés y de
admiración pero no logró superar una extraña barrera interna, y
renunció a pronunciarlas. Se despidió apresuradamente con la vaga
promesa de una nueva visita, y se precipitó escaleras abajo hasta sa-
lir al sol de afuera. Notaba que se había puesto muy colorado.

A los cinco minutos se encontraba rodeado de pinos y subía con
furia por la máxima pendiente, pisoteando el blando subsuelo del
bosque, lejos de todos los senderos. Era muy agradable sentir los
músculos, los pulmones y el corazón funcionando a pleno rendi-
miento, así, naturalmente, sin necesidad de intervenir para nada.
Era muy hermoso tener veinticuatro años.

Aceleró cuanto pudo el ritmo de la subida hasta que notó la
sangre golpeándole fuerte por dentro de los oídos. Luego se tendió
sobre la hierba, con los ojos cerrados, a mirar el resplandor rojo del
sol a través de los párpados. Entonces se sintió como recién lavado.
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Así que aquel era Montesanto... No, no hacía falta huir. Él no
llegaría a eso, no se dejaría convertir en eso. No hablaría de aquello
con nadie. Ni siquiera con Lucia, ni con Giovanni. Sería poco ge-
neroso hacerlo.

Aunque, pensándolo bien... Con Giovanni sí, solo con él, y en
términos teóricos ... ¿Había existido alguna vez algo de lo que no
pudiera hablar con Giovanni? Sí, a Giovanni le escribiría contán-
doselo. Mañana. O mejor todavía (miró la hora), ahora mismo.
Enseguida. Quizá la carta pudiera coger todavía el correo de la tar-
de. Enseguida.
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