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HISTORIAS NATURALES



Los MNEMAGOGOS

1 doctor Morandi (todavia no se habia acostumbrado a que le

llamaran doctor) acababa de bajar del coche de linea con la in-
tencion de conservar el incognito por lo menos durante dos dias,
pero enseguida se dio cuenta de que no lo iba a lograr.

La duena del café Alpino, sin duda por falta de curiosidad o de
agudeza, le habia dispensado una acogida neutra. Pero a través de la
sonrisa atenta, maternal y al mismo tiempo levemente burlona de
la estanquera habia notado que ya era, sin posibilidad de dilacién,
«el médico nuevo». «Debo de llevar el doctorado escrito en la carav,
pensoé: «“tu es medicus in aeternum’, y lo peor es que todos se van a
dar cuenta». A Morandi no le gustaban nada las cosas irrevocables,
y se sentia inclinado, al menos por el momento, a no ver en todo
aquel asunto mas que un considerable castigo. «Algo asi como el
trauma de venir al mundo», concluy6 para sus adentros sin mucha
coherencia.

... Pero a todo esto, como primera consecuencia del incégnito
perdido, tenia que ir a buscar a Montesanto, sin mds demora. Vol-
vi6 al café para sacar del equipaje la carta de presentacion, y eché a
andar en busca de la placa de Montesanto, bajo un sol despiadado
por las calles del pueblo desierto.

Tard6 mucho en encontrarla, después de dar cantidad de vuel-
tas en vano. No habia querido preguntar a nadie dénde estaba la
calle, porque en los rostros de los pocos transetintes que habia en-
contrado le parecid leer una curiosidad poco benévola.

Se habia imaginado que la placa seria vieja, pero la encontré
mucho mads vieja de lo que cabia esperar, cubierta de verdin y con
el nombre casi ilegible. Todas las persianas de la casa estaban cerra-
das yllena de desconchados la pequena fachada destefiida. A su lle-
gada se produjo un rapido y silencioso bullir de lagartijas.
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26 HISTORIAS NATURALES

Bajé a abrirle Montesanto en persona. Era un viejo alto y cor-
pulento, de ojos miopes pero vivaces en un rostro de rasgos grue-
sos y cansados. Se movia con la seguridad silenciosa y maciza de
los o0sos. Iba en mangas de camisa, sin cuello, y la camisa estaba
muy usada y era de una limpieza dudosa.

Tanto por las escaleras como luego arriba en el despacho, ha-
cia fresco y estaba todo casi a oscuras. Montesanto se sento y ofre-
ci6 asiento a Morandi sobre una silla particularmente incémoda.
«Veintidés anos metido aqui dentro», pensé Morandi con un es-
calofrio mental, mientras el otro leia sin prisas la carta de presen-
tacion.

Se qued6 mirando alrededor, al tiempo que sus ojos se iban
acostumbrando a la penumbra.

Encima del escritorio amarilleaban una serie de cartas, revistas,
recetas y otros papeles de naturaleza ya indefinible, que alcanzaban
un espesor impresionante. Del techo colgaba una larga telarana,
destacada a la vista a causa del polvo pegado a ella, y que secunda-
ba suavemente los imperceptibles soplos del aire de la tarde. Habia
un armario de cristales con algunos instrumentos anticuados y
unos pocos frascos donde los liquidos habian corroido el cristal,
dejando la marca del nivel que habian conservado durante mucho
tiempo. Colgada en la pared, extranamente familiar, estaba la gran
orla de los «Licenciados en Medicina, 1911», que él tan bien cono-
cia. Alli estaba la frente cuadrada y la barbilla enérgica de su padre,
Morandi sénior; y justamente a su lado (jDios mio, qué dificil re-
sultaba reconocerlo!) el aqui presente Ignazio Montesanto, delga-
do, nitido y espantosamente joven, con ese aire de héroe y martir
del pensamiento tan grato a los licenciados de la época.

Una vez que la hubo terminado de leer, Montesanto dej6 la car-
ta sobre el cdmulo de papeles del escritorio, entre los cuales se ca-
muflé a la perfeccion.

—Bueno —dijo después—; estoy muy contento de que el des-
tino y la suerte...

Y la frase acabd en un murmullo confuso, al cual sucedié un
largo silencio. El viejo médico incliné hacia atras la silla sobre sus
patas posteriores y se qued6 con los ojos fijos en el techo. Morandi
se dispuso a esperar a que reanudase el discurso. El silencio empe-
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zaba ya a pesarle cuando Montesanto inesperadamente volvi6 a
hacer uso de la palabra.

Hablé mucho rato, al principio con multiples pausas, luego
mads rapidamente. Su fisonomia se iba animando y los ojos le bri-
llaban inquietos y vivos en el rostro deteriorado. Morandi se daba
cuenta con sorpresa de que iba experimentando una simpatia gra-
dualmente creciente hacia el viejo. Se trataba evidentemente de un
soliloquio, de una gran vacacién que Montesanto se estaba conce-
diendo. Aunque se notaba que sabia hablar y que calibraba la im-
portancia de hacerlo, para él las ocasiones de hablar debian de pre-
sentarse raramente, como breves retornos a un antiguo vigor de
pensamiento tal vez ya perdido.

Montesanto contaba muchas cosas. De su cruel iniciacién pro-
fesional en los campos y en las trincheras de la tltima guerra, de su
tentativa de carrera universitaria, emprendida con entusiasmo,
continuada con apatia y abandonada entre una indiferencia por
parte de los colegas que habia quebrantado todas sus iniciativas, de
su voluntario exilio en una conducta extraviada, en busca de algo
demasiado indefinible para poder ser encontrado. Hablé luego
también de su actual condicién de hombre solitario, extranjero en
medio de una comunidad de gente irreflexiva, unos buenos y otros
malos, pero irreparablemente lejanos para él; de la preponderancia
definitiva del pasado sobre el presente, y del naufragio postrero de
cualquier pasion, a excepcion de la fe en la dignidad del pensa-
miento y en la supremacia de las cosas del espiritu.

«jQué viejo mds raro!», pensaba Morandi. Habia advertido que
el otro llevaba casi una hora hablando sin mirarlo a la cara. Al
principio él habia intentado en varias ocasiones traerlo a un plano
mds concreto, preguntarle por las condiciones sanitarias del servi-
cio, por el instrumental que hubiera que renovar, por el botiquin y
tal vez también por los detalles de la misma instalacion personal;
pero no lo habia logrado, ya fuera por timidez o por una reserva
mds deliberada.

Ahora Montesanto guardaba silencio, con la cara vuelta hacia
el techo y la mirada enfocada al infinito. Estaba claro que conti-
nuaba el soliloquio para sus adentros. Morandi se sentia violento;
se preguntaba si estaria o no esperando una réplica suya, y cual; se
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preguntaba si el médico se seguiria dando cuenta de que no estaba
solo en el despacho.

Se daba cuenta. De repente dej6 que la silla volviera a posarse
sobre sus cuatro patas y dijo con una voz rara, como esforzdndose:

—NMorandi, usted es joven, muy joven. Sé que es un buen mé-
dico, o por lo menos que llegara a serlo, y también creo que debe
de ser una buena persona. En el caso de que no sea lo suficiente-
mente bueno como para entender lo que le he dicho y lo que le voy
a decir ahora, espero que al menos lo sea para reirse de ello. Y si se
rie, tampoco pasa nada. Como sabe usted muy bien, es dificil que
volvamos a encontrarnos, y por otra parte el que los jévenes se rian
de los viejos es ley de vida. Solamente le pido que no olvide nunca
que va a ser usted el primero en saber de mi las cosas que voy a
contarle. No quiero adularle diciéndole que me ha parecido usted
particularmente digno de mi confianza. Le soy sincero: usted es la
primera oportunidad que se me presenta desde hace muchos anos,
y probablemente serd también la tltima.

—Digame —se limit6 a decir Morandi.

—;Se ha dado cuenta alguna vez, Morandi, de la fuerza con
que ciertos olores nos evocan recuerdos?

Era una salida inesperada. Morandi tragé saliva con esfuerzo.
Dijo que se habia dado cuenta, y que incluso habia elaborado a
aquel propésito un conato de teorfa explicativa.

No se explicaba aquel cambio de conversacion. Acab6 conclu-
yendo para sus adentros que no debia de tratarse, después de todo,
mads que de una mania obsesiva, de las que tienen todos los médi-
cos al pasar de cierta edad. Igual que Adriani. A los sesenta y cinco
afos, rico en fama, en dinero y en clientela, todavia le habia dado
tiempo a cubrirse de ridiculo con la historia del campo «netrico».

El otro habia agarrado con las dos manos los bordes del escri-
torio, y miraba al vacio arrugando la frente. Luego reanudé su dis-
curso:

—Le voy a ensenar algo poco habitual. Durante mis anos de
asistente en Farmacologia, estudié bastante a fondo la accién de las
adrenalinas absorbidas por via nasal. No saqué en limpio para pro-
vecho de la humanidad mas que un solo fruto, y mas bien indirec-
to, como vera usted.



LOS MNEMAGOGOS 29

»A la cuestion de las sensaciones olfativas, y de su relacién con
la estructura molecular, también le dediqué seguidamente gran
parte de mi tiempo. Se trata, en mi opinién, de un campo bastan-
te fecundo, y abierto incluso a los investigadores que cuentan con
medios modestos. He visto con agrado, incluso recientemente, que
algunos se ocupan de esto y estdn también al dia de vuestras teo-
rias electrénicas, pero el tnico aspecto de la cuestién que me inte-
resa es otro. Yo hoy estoy en posesion de algo que no creo que po-
sea nadie mds en el mundo.

»Hay quien no se preocupa del pasado y deja que los muertos
entierren a sus muertos. Hay, por el contrario, quien se muestra
solicito para con el pasado, y se entristece con su perpetuo esfu-
marse.

»Hay, por dltimo, quien cumple la diligencia de llevar un dia-
rio, dia por dia, a fin de que cualquier cosa de las suyas sea salvada
del olvido, y quien conserva en su casa y en su persona recuerdos
materializados en una dedicatoria de un libro, una flor seca, un
mechodn de pelo, fotografias, cartas viejas.

»Yo, por naturaleza, no puedo pensar mas que con horror en la
eventualidad de que uno solo de mis recuerdos tenga que cancelar-
se, y he adoptado todos esos métodos, pero ademas he creado uno
nuevo.

»No se trata de ningtin descubrimiento cientifico; me he limita-
do a sacar partido de mi experiencia como farmacélogo y a recons-
truir, con exactitud y en una forma apta para la conversacién, un
determinado ntimero de sensaciones que para mi significan algo.

»A estas sensaciones (y no crea, le repito, que yo hablo con fre-
cuencia de tales cosas) las llamo «mnemagogos», o sea, suscitado-
res de la memoria. ;Quiere acompanarme?

Se levant6 y enfil6 el pasillo. A la mitad se volvié y anadié:

—Como puede usted figurarse, hay que usarlos con cierta par-
simonia, si no quiere uno que su poder de evocacién se atenue.
Ademas no hace falta que le diga que son inevitablemente perso-
nales. Estrictisimamente. Se podria decir incluso que son mi pro-
pia persona, porque yo, al menos en parte, estoy hecho de ellos.

Abrié un armario. Aparecieron unos cincuenta tarritos con ta-
pén esmerilado y numerados.
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—Por favor, escoja uno.

Morandi lo miraba perplejo. Alargé una mano vacilante y eli-
gi6 un tarro.

—Abra y huela. ;Qué es lo que siente?

Morandi inspiré profundamente varias veces, primero con los
ojos fijos en Montesanto y luego levantando la cabeza, en la actitud
de quien interroga a su memoria.

—Yo diria que este es un olor a cuartel.

Montesanto lo oli6 a su vez.

—No exactamente —contesto—. O por lo menos no es eso
para mi. Es un olor a aulas de la escuela primaria; mejor dicho, a
mi aula de mi escuela primaria. No insistiré en su composicion;
contiene acidos grasos volatiles y un andar de puntillas insaciable.
Comprendo que para usted no signifique nada; para mi es mi in-
fancia.

»Conservo incluso la fotografia de mis treinta y siete comparie-
ros de la escuela primaria, pero el olor de este frasco estda enorme-
mente mds predispuesto a traerme a la mente las horas intermina-
bles de tedio sobre el abecedario; el particular estado de &nimo de
los ninos (jde mi cuando nino!) ante la terrorifica expectativa de la
primera prueba al dictado. Cuando lo huelo (ahora no; hace falta,
claro, un cierto grado de concentracién), ... cuando lo huelo, decia,
se me remueven las visceras igual que cuando, a los siete afios, esta-
ba esperando a que me preguntaran la leccion. ;Quiere escoger otro?

—Me parece recordar... espere... En la finca de mi abuelo, en el
campo, habia un cuartito donde metian la fruta para que madurara...

—iBravo! —dijo Montesanto con sincera satisfaccion—. Justo
lo que traen los manuales. Me complace que se haya topado con un
olor profesional.

»Este es el olor del aliento del diabético en fase acetonémica.
Con algunos anos mas de practica, seguro que lo hubiera acertado
usted por si mismo. Ya sabe, un sintoma clinico infausto, el prelu-
dio del coma.

»Mi padre murié diabético hace quince aios; no fue una muer-
te rdpida ni misericordiosa. Mi padre significaba mucho para mi.
Lo velé a lo largo de noches innumerables, asistiendo impotente a
la progresiva anulacién de su personalidad. Pero no fueron estéri-
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les aquellas vigilias. Muchas de mis convicciones resultaron tras-
tornadas y una gran parte de mi mundo sufrié una mutacién. No
se trata, pues, para mi de manzanas ni de diabetes, sino de la tribu-
lacién solemne y purificadora, que no tiene parangén con otra al-
guna en la vida, de una crisis religiosa.

—iEsto no es mas que 4cido fénico! —exclam6 Morandi, al
tiempo que aspiraba el olor de un tercer frasquito.

—Efectivamente. Crei que también para usted este olor queria
decir algo. Pero, claro, no hace un ano todavia que ha terminado us-
ted las préacticas de hospital, y el recuerdo no estd ain maduro. Por-
que se habrd dado cuenta, ;verdad?, de que el mecanismo evocador
del que venimos hablando exige que los estimulos, tras haber ac-
tuado repetidamente, vinculados a un ambiente o a un estado de
animo, dejen luego de surtir efecto durante un tiempo mads bien
prolongado. Por otra parte, todo el mundo sabe que los recuerdos,
para ser sugestivos, tienen que tener el sabor de lo antiguo.

»Yo también he hecho practicas de hospital y he respirado aci-
do fénico a pleno pulmén. Pero de esto ya hace un cuarto de siglo
y ademds el fenol, de entonces acd, ha dejado de constituir la base
de la antisepsia. Pero en mis tiempos era asi. Y por eso atin hoy no
puedo olerlo (no me refiero al fenol quimicamente puro, sino a
este al que he afiadido residuos de otras sustancias que lo hacen es-
pecifico para mi) sin que surja en mi mente un cuadro complejo,
del cual forman parte una cancién que estaba de moda entonces,
mi entusiasmo juvenil por Blaise Pascal, una cierta languidez pri-
maveral en los rifiones y en las rodillas y una companera mia de
curso a la que, segtin he sabido, han hecho abuela hace poco.

Esta vez habia elegido un frasco él mismo, y se lo alargé a Mo-
randi.

—De este preparado tengo que confesarle que todavia me sien-
to algo orgulloso. Aunque no haya publicado los resultados, lo
considero como un verdadero éxito cientifico mio. Me gustaria co-
nocer su opinion.

Morandi aspiré el olor con todo cuidado. La verdad es que no
era un olor nuevo. Se podria calificar de achicharrador, seco, ca-
liente...

—;Cuando se frotan dos pedernales?
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—Bueno, si, también. Le felicito por su olfato. Se percibe este
olor en lo alto de la montafna cuando la roca se calienta al sol, so-
bre todo cuando se produce el desprendimiento de alguna piedra.
Le aseguro que no ha sido tarea fécil la de reproducir en el labora-
torio y hacer estables las sustancias que lo constituyen sin alterar
sus calidades sensibles.

»Hace tiempo yo subia a la montafia muchas veces, general-
mente solo. Cuando llegaba a la cumbre, me tumbaba bajo el sol en
el aire quieto y silencioso, y me parecia haber alcanzado un objeti-
vo. En aquellos momentos, y solo si ponia atencién en ello, perci-
bia este olor ligero, que es raro aspirar en otra parte. Por lo que a
mi respecta, lo tendria que llamar el olor de la paz alcanzada.

Una vez superado el malestar inicial, Morandi estaba empezan-
do a tomarle gusto al juego. Destapé al azar un quinto frasquito y
se lo dio a Montesanto.

—;Y este?

Desprendia un ligero aroma a piel limpia, a polvos de tocador
y a verano. Montesanto lo oli6, volvié a dejar el frasco en su sitio y
dijo escuetamente:

—Esto no es un lugar ni un tiempo. Es una persona.

Volvié a cerrar el armario. Habia hablado en un tono conclu-
yente. Morandi preparé mentalmente algunas frases de interés y de
admiracién pero no logré superar una extrana barrera interna, y
renuncié a pronunciarlas. Se despidi6 apresuradamente con la vaga
promesa de una nueva visita, y se precipit6 escaleras abajo hasta sa-
lir al sol de afuera. Notaba que se habia puesto muy colorado.

A los cinco minutos se encontraba rodeado de pinos y subia con
furia por la méxima pendiente, pisoteando el blando subsuelo del
bosque, lejos de todos los senderos. Era muy agradable sentir los
musculos, los pulmones y el corazén funcionando a pleno rendi-
miento, asi, naturalmente, sin necesidad de intervenir para nada.
Era muy hermoso tener veinticuatro anos.

Aceler6 cuanto pudo el ritmo de la subida hasta que not¢ la
sangre golpeandole fuerte por dentro de los oidos. Luego se tendié
sobre la hierba, con los ojos cerrados, a mirar el resplandor rojo del
sol a través de los parpados. Entonces se sinti6 como recién lavado.
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Asi que aquel era Montesanto... No, no hacia falta huir. El no
llegaria a eso, no se dejaria convertir en eso. No hablaria de aquello
con nadie. Ni siquiera con Lucia, ni con Giovanni. Seria poco ge-
neroso hacerlo.

Aunque, pensandolo bien... Con Giovanni si, solo con él, y en
términos tedricos ... ;Habia existido alguna vez algo de lo que no
pudiera hablar con Giovanni? Si, a Giovanni le escribirfa contdn-
doselo. Manana. O mejor todavia (mir6 la hora), ahora mismo.
Enseguida. Quizd la carta pudiera coger todavia el correo de la tar-
de. Enseguida.





