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REBEL REBEL

Sinceramente, me siento estafada con esto de ser mujer. Nadie 
te advierte antes de nacer sobre la letra pequeña del contrato: 
exigencias físicas, techo de cristal, acoso, hipersexualización... 
Estaría bien que nos mostraran un vídeo explicativo en la niñez 
sobre qué implica ser hombre o mujer. Una lista de pros y con-
tras, como la que haces cuando no sabes si dejar a tu churri, pero 
en formato teletienda.

Aunque quizás así nos habríamos extinguido hace bastante. 
¿Quién hubiera elegido ser mujer hace siglos? Básicamente solo 
tenías dos opciones en la vida: ser esclava de tu marido o de tus 
clientes puteros. También podías ser monja, claro; no suena muy 
atractivo, pero al menos ahí no estabas al servicio de un hombre. 
Bueno, sí, de Dios, pero a ese no tenías que lavarle los calzoncillos.

Ser mujer hasta hace muy poco era terrible. Hubo lugares y 
siglos peores que otros, por supuesto, pero ninguno se salva. A lo 
largo de la Historia hemos sido propiedades que han pasado de 
padres a maridos como monedas de cambio. Y como buenas 
propiedades, había que tenerlas bonitas para sacar partido. Ade-
más, los objetos no piensan, por eso la autonomía, la autosufi -
ciencia, el intelecto y el éxito estaban reservados para el terreno 
masculino, o eso creían ellos.

1REBEL REBEL1REBEL REBEL1Sinceramente, me siento estafada con esto de ser mujer. Nadie 1Sinceramente, me siento estafada con esto de ser mujer. Nadie 

Manual para incendiar el paraiso.indd   13 24/1/20   9:27



14MARÍA MURNAU

Las mujeres vivimos muchos años de opresión. Una situa-
ción que no veíamos, que nuestra mente, codificada por un pa-
triarcado esclavista, no era capaz de reconocer. Ya se encargaron 
ellos de alargar esto durante siglos haciendo que no tocáramos 
un libro. Primero con la prohibición expresa: «Las mujeres son 
tontas, no pueden estudiar». Después, cuando se dieron cuenta 
de que, quizás, al final de todo no éramos tan tontas, nos inten-
taron convencer de que sí que podíamos, pero que no era para 
nosotras.

Según ellos nuestro papel era cuidar de la familia, sonreír y, 
como mucho, tocar la pianola, una vida súper divertida y gratifi-
cante. Todo el día limpiando la casa, o supervisando a las criadas 
si eras rica, esperando a que tu maridito volviera a casa, para que 
te ignorara por completo. Así un día tras otro.

Menos mal que hubo unas cuantas que pasaron de esa vida 
tan aburrida y repetitiva, y nos fueron abriendo camino. Poco a 
poco se colaron en escuelas de arte, universidades y campos de 
batalla. Luchando, descubriendo, innovando, creando, unas veces 
como «compañeras de» y otras a escondidas en una biblioteca. 
Desde científicas hasta piratas, pasando por pintoras y guerreras.

El problema era que, si eran pocas las que conseguían escalar 
los muros, eran menos todavía las que conseguían dejar cons-
tancia de sus hazañas.

Ojalá estas mujeres hubieran tenido Instagram:

Hipatia
Profesora de filosofía y matemáticas en Alejandría. 
Me encanta viajar.
«Foto de ayer con mis alumnos hablando del 
movimiento del sol :D #Amigos #Cervecita #Solecito 
#Selfie»
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Zenobia
Reina de Palmira. Amante de los animales y los templos.
«Mirad cómo están quedando las obras, que se 
prepare Egipto que la semana que viene voy con mi 
ejército a conquistarlos. #Conquistando #PaMalaYo 
#QueMalaEsLaEnvidia»

Nakano
Entrenadora de 3.º de samurái en @AizuGimnasios
«Nueva armadura para el entrenamiento de 
esta tarde con mis chicas ;) #SamuraiWoman 
#NuevoOutfit #LucharEsDeGuapas»

Hedy
Inventora y actriz. Austriaca en Hollywood.
«Día agotador de rodaje y laboratorio, prontito 
os contaré novedades :O #GirlPower #Ciencia 
#OdioLosLunes»

Una forma muy efectiva de convencernos de que no valía-
mos para todo eso era borrarnos de los libros de Historia. ¿A 
cuántas mujeres teníais en los libros del colegio? Yo a ninguna. 
Y no puedes soñar con ser algo que no has visto nunca, dicen. 
Pero unas cuantas mujeres lo lograron y podemos decir orgullosas 
que ahora hay presidentas, dueñas de empresas, catedráticas y 
astronautas.

¡SOLO NOS QUEDA SUCEDER AL PAPA, AMIGAS!

Yo de pequeña no llevaba muy bien lo de comportarme 
como una chica. Básicamente, no me daba la gana. No soporta-
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ba los vestidos, las muñecas, el rosa… todas esas cosas que te 
dicen que son para ti por haber nacido con vagina. En cambio, 
era la más feliz del mundo con una espada, una pistola y un ba-
lón. Me sentía el ama del universo con una katana de juguete en 
la mano, correteando por mi campo y el de los vecinos, constru-
yendo guaridas secretas.

Solo he encontrado una foto mía de pequeña donde no tu-
viera una de esas tres cosas, y es una en la que salía con un cubi-
to de fregona de juguete. Sí, señores y señoras, un mini cubito de 
colores con su fregonita a juego. Al parecer yo lo había pedido y 
estaba encantada con él. Y diréis: ¿qué hay de malo en tener un 
juguete como ese? Cómo somos de pesadas las feministas…

Por suerte yo no me crié rodeada de carritos de bebés y estu-
ches de maquillaje, y a mi alrededor las mujeres estudiaban y 
trabajaban. Era una familia estándar de principios de la década 
de 1990. Una sociedad que había logrado la igualdad legal, donde 
ellas ya podían hacer todo igual que los varones.

Pero hay un problema: la educación no solo la dan las fami-
lias. Además, no puedes eliminar de un plumazo una mentalidad 
machista, mucho más arraigada a nuestra cultura por los cua-
renta años de dictadura que padecieron las generaciones ante-
riores. Las películas, la televisión y todo lo que ves por ahí dejan 
claro lo que pertenece a cada sexo. Ese cubito por sí mismo no 
tenía un gran significado, lo que en realidad importa es: ¿me lo 
habrían regalado si hubiera sido un niño? Por supuesto excep-
ciones hay en todo, pero es obvio que la respuesta es no.

Tengo muchos recuerdos negativos relacionados con identi-
ficarme más con lo típicamente masculino. El primero es sentir-
te diferente de forma constante, algo muy difícil de llevar con 
cinco o seis años. Aunque he de decir que eso también estaba 
potenciado por mi situación familiar y donde vivía.
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La ciudad donde crecí, San Fernando, está al lado de Cádiz, 
una zona muy bonita pero muy pobre de la costa sur de Andalu-
cía. Es algo pequeña y con gran influencia militar, por lo que hay 
muchos aires de grandeza, herencia del franquismo, que rozan, 
o más bien, bucean en lo rancio. En general tiene una mentali-
dad de pueblo, sobre todo en la época en la que mi madre se 
separó. Allí los matrimonios no se divorciaban, eso estaba muy 
mal visto. Ellas aguantaban el tipo eternamente mientras ellos 
vivían la vida. Todo muy sensato.

Mi madre fue un bicho raro por haber dicho «hasta aquí», y 
llevó esa etiqueta mucho tiempo. Además, cuando pasó todo 
eso yo vivía en el único bloque de viviendas que había frente a la 
plaza principal del pueblo, donde estaba también el Ayunta-
miento. Era el epicentro de la vida social, por lo que todo el mun-
do podía saber con facilidad cuándo y con quién entraba en mi 
casa, también durante la adolescencia. Era la comidilla del barrio, 
y por entonces era bastante reconocible, ya que tengo una her-
mana gemela y de pequeñas siempre íbamos juntas.

A pesar de todo este lío del divorcio crecí en un ambiente 
con mucho cariño. Por suerte a mi hermana también le gustaban 
esas cosas de jugar al fútbol y a las peleas, así que tenía una 
compañera de juegos permanente y aunque me sentía diferen-
te, no me sentía sola.

Además, es mucho más fácil transgredir el género cuando 
eres una chica. Los niños que quieren hacer todo eso que yo 
odiaba, como vestirse de princesa o tener Barbies, sí que lo tie-
nen complicado. Las niñas que hacemos eso solo somos «un 
poco rebeldes», pero ellos corren el grave peligro mortal de «sa-
lir maricones».

Por parte de mi familia nunca noté excesivas críticas sobre 
mi forma de ser, solo la insistencia de no vestir masculina. En el 
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colegio sí que sentí en alguna ocasión un rechazo algo más explí-
cito: ser la que siempre eligen la última para formar los equipos 
de fútbol solo porque eres una niña, aburrirte soberanamente 
con las chicas que hablaban todo el rato de peinados, e incluso 
una vez que una de mis amigas me dijo «machorra» con un tono 
que tonteaba con el machismo y la homofobia a la vez.

Ese comentario marcó en cierto modo un antes y un después 
en mi vida. Nunca había tenido la más mínima intención de en-
cajar, pero ese comentario me hizo fijarme en que siempre hay 
varias personas en clase que nunca llegan a encajar, sea por lo 
que sea, nunca encajan. Les ponen motes, son la diana de todos 
los insultos, no tienen un grupito que los respalde, son «los ra-
ros» y solitarios. Me daba pánico que me pudieran meter en ese 
saco en algún momento y pasé por el aro.

POR SUERTE LA ETAPA DE IR VESTIDA COMO MIS AMIGAS

Y JUGAR A LAS BARBIES ME DURÓ POCO,

PERO ME HA SERVIDO MUCHO EL RESTO DE MI VIDA

PARA ANALIZAR LA NECESIDAD DE PERTENENCIA A UN GRUPO.

Hay muchos tipos de odio a lo diferente y pequeños detalles 
que te salvan de que la sociedad te rechace o no. El caso de los 
extranjeros es el más fácil de ver. La raza predomina sobre todas 
las cosas, y en segundo lugar está el dinero. Si eres un alemán 
con pasta que quieres pasarte la jubilación en la playa con tu 
sombrero y tus chanclas con calcetines, eres más que bienveni-
do. Hay zonas enteras para ti, incluso habrá camareros que ha-
blen tu idioma. Mientras seas blanco, tendrás un hueco. Da igual 
si no estás declarando en este país y tienes pasta en un paraíso 
fiscal. Tu color de piel es un salvoconducto.
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La cosa empieza a ponerse difícil cuando tu tono va oscure-
ciendo. Es asombroso cómo la xenofobia tiene una escala de co-
lor tan clara. Y da igual que tu intención sea ganarte la vida de 
manera honrada y acceder a los trabajos que aquí no quiere na-
die. Al igual que esta sociedad sigue siendo racista, el machismo 
está también presente, pero es muy sutil. Esta división marca 
cada aspecto de nuestra vida, y es imposible escapar de ella.

«¡Qué exagerada! ¿Cómo puedes decir eso? Las leyes nos 
tratan por igual». Que sí, que no hay ninguna ley donde diga que 
somos menos, pero parece que la sociedad se renueva ideológi-
camente cuando cambia una ley. Hace apenas unas décadas 
que las mujeres podemos votar y que nos incorporamos al mer-
cado laboral. No sé si la gente piensa que Franco era como un 
vampiro jefe que al morir él iban a desaparecer también sus súb-
ditos y sus ideales.

EL COMIENZO

9 de octubre del año 2013. Siempre recordaré ese día como EL 
COMIENZO. El comienzo de una nueva vida, una nueva forma 
de ver el mundo. Era una mañana poco habitual: estaba desayu-
nando para ir a la facultad mientras veía el canal de noticias 24h, 
en concreto el debate del Congreso. Lo primero no es nada 
extraño, todas las personas desayunan en algún momento del 
día. Lo de ir a la facultad era algo más raro.

Por entonces estaba en el último año de la carrera y no me 
quedaba la más mínima motivación para ir a clase. Me aburría 
soberanamente. La parsimonia con la que esos profesores amar-
gados pasaban las diapositivas agotaban mi paciencia, y eso que 
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soy una persona bastante paciente (mi madre dice que tengo 
horchata en las venas). Todavía mis amigos bromean con que me 
saqué la carrera en la UNED.

Lo que sí era algo de verdad extraordinario es que estuviera 
viendo el canal 24h. Tiene un tono gris característico de la transi-
ción, que te sumerge en un bucle temporal. A menos que una civi-
lización desconocida de la otra punta del universo tenga algo con 
lo que competir, algo tipo Saber y ganar versión alienígena, el canal 
de noticias es lo más aburrido del planeta. Quizás haya exagerado, 
hay otras cosas que me parecen todavía más aburridas. Por ejem-
plo, el canal de radio de música clásica, aunque reconozco que me 
siento de la aristocracia cuando sale por error en el coche cam-
biando la emisora, o un concierto de rock psicodélico de la década 
de 1970. Metería los discos de esos grupos en una caja de seguri-
dad y los tiraría al fondo del océano sin dudarlo tres segundos.

Lo que acabó con la monotonía del debate fue la irrupción de 
tres activistas del grupo feminista FEMEN. Estaban gritando 
«¡Aborto es sagrado!» a pecho descubierto, en pleno Congreso de 
los Diputados, como unas superheroínas punks. Yo no tenía ni idea 
de quiénes eran estas mujeres, pero solo por eso ya me caían bien.

La protesta fue la respuesta a una reforma de la Ley del 
Aborto que pretendía hacer el Partido Popular. Una vuelta atrás 
en el tiempo, a la década de 1990 aproximadamente. Por enton-
ces tenían mayoría absoluta así que podían hacer cualquier cosa, 
eso era lo peligroso. La noticia salió en todos los medios y fue un 
acontecimiento relevante a nivel mundial.

Lo más importante de este momentazo no fue que iniciara la 
chispa de una explosión en cadena que nos levantaría contra 
esa ley, sino que trajera a las calles y las casas una palabra que 
llevaba mucho tiempo enterrada y que necesitábamos con ur-
gencia: feminismo.
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Las mujeres que creemos en la igualdad, es decir, las feminis-
tas, somos conscientes de que es una palabra contundente. 
Pero no hay que tener miedo a las palabras, pueden parecerte 
más bonitas o más feas, pero no te van a hacer daño. Además, 
no es una cuestión de elegir la palabra que más te guste para 
llamar a algo. No puedes llamar plancha a una tostadora porque 
no va a funcionar. «Ey, ¿me dejas tu tostadora? Tengo que quitar 
estas arrugas a la camisa».

La lucha por la liberación de las mujeres y la igualdad como 
consecuencia es feminismo y no hay más debate. Hasta la RAE 
lo confirma. Si esos señores tan cabezotas (siempre me los ima-
gino arrugados y polvorientos, sentados a la mesa mientras los 
limpian con un plumero) lo reconocen, tú también puedes.

También he escuchado alguna vez, para no usarla, la excusa 
de «no etiquetarse». Sería tan absurdo como decir, «Eh, no 
como ni carne ni pescado, pero no soy vegetariano porque no me 
gustan las etiquetas» o «Eh, lucho cada día porque no se discri-
mine a las personas por su raza, pero no soy antirracista porque 
esa palabra no me representa».

NO ES CUESTIÓN DE ETIQUETARSE O NO:
SI CREES Y APOYAS ACTIVAMENTE
QUE LAS MUJERES TIENEN QUE LIBERARSE
DE LA OPRESIÓN QUE NOS HA PERSEGUIDO DESDE SIEMPRE,
SIN DUDA, ERES FEMINISTA.

Dicen que una vez que abres los ojos y ves la desigualdad no 
hay vuelta atrás. No sé quién empezó a decir lo de las gafas violetas. 
Esta expresión, muy popular en el feminismo, se refiere a cuan-
do empiezas a detectar el machismo alrededor. Algo así como la 

Manual para incendiar el paraiso.indd   21 24/1/20   9:27



22MARÍA MURNAU

visión de Terminator, solo que no queremos matar a nadie. Bue-
no, a veces sí, y es difícil reprimir las ganas, pero, aunque Orange 
is the new black nos ponga la cárcel como algo divertido a veces 
no nos lo creemos del todo.

Lo de gafas violetas es falso. Las gafas se quitan y se ponen. 
Las puedes guardar en un cajón y no volver a usarlas jamás, aun-
que esto no es nada recomendable si valoras tu vida. Esto es más 
bien una operación de miopía machista irreversible. Siento de-
cirte que, nunca, lee bien, NUNCA, volverás a ver la vida como 
antes. El feminismo es como tener un hijo o una hija, adiós a la 
vida que llevabas antes: adiós a las salidas tres veces por sema-
na, a los «¿y si nos vamos a Portugal ahora mismo?», a gastarte 
tu sueldo entero en tatuajes y viajes si te apetece. Tu vida de 
antes se acaba.

CON EL FEMINISMO INCORPORAMOS 

UN FILTRO AUTOMÁTICO Y ETERNO.

Por supuesto ese filtro tarda en formarse. Cuando dices «¡Eh! 
¡Soy feminista!», no te replanteas todas las ideas que tenías en la 
cabeza en una tarde. Eso solo lo consigue una botella de Jim 
Bean con una amiga en la playa, hablando de lo imbéciles que 
son los tíos que han pasado por su vida.

Esta deconstrucción se produce poco a poco y se extiende a 
todos los aspectos de la vida: ropa, zapatos, cuerpo, familia, tra-
bajo, compañeros de clase y del bloque, camareros y farmaceúti-
cos. Esto pasa porque el machismo nos ha configurado la mente, 
está en la estructura de la sociedad y todo parte de ahí.

Quizás lo estoy pintando mal. ¡Dios mío! ¡El feminismo es 
como un virus que te vuelve loca y encima es algo crónico! Tran-
quilidad, los cambios son para bien. Encuentras la respuesta a 

Manual para incendiar el paraiso.indd   22 24/1/20   9:27



23MANUAL PARA INCENDIAR EL PARAÍSO

muchos problemas que te afectaban y veías inconexos, y ade-
más haces muchas amigas.

Tenemos que pasar de una vez del estereotipo de feminista 
que nos han metido en la cabeza. Lo de mujeres mayores, enfa-
dadas y con mucho pelo es un mito. Además de muy antiguo. 
Cuando las sufragistas a principios del siglo xx luchaban porque 
las mujeres, hasta en pijama si nos apetecía, pudiéramos votar, 
ya las atacaban de esta forma. En los panfletos antisufragistas las 
dibujaban con verrugas, peludas y gritando a un pobre hombre 
que tenía a sus tres hijos en brazos. No, señoras y señores, hay 
feministas de todo tipo.

Recuerdo que, poco después de Mi Comienzo, empecé a en-
trevistar a mujeres feministas, las chicas de Femen España entre 
otras. Antes de irme a pasar un fin de semana con ellas a su base 
en Madrid, para grabar todo el proceso de entrenamiento, escu-
ché todo tipo de comentarios de personas con una imaginación 
increíble. «Seguro que son todas unas lesbianas odia-hombres y 
hacen orgías» ¡Uau! Qué gran expectativa para un fin de sema-
na, ¡una orgía! «Tienen que ser unas comunistas radicales, segu-
ro que están todo el día cabreadas». Lo de comunistas no lo en-
tendí muy bien, pero tampoco me pareció algo malo. Ninotchka 
y su propaganda antibolchevique nos enseñó que algunos pue-
den ser divertidos y bonachones (si tontean con el capitalismo, 
claro).

«Están todas muy buenas, seguro que hacen casting para en-
trar», debe ser que Femen era, a la vez, una agencia de modelos. 
Y, aunque había mujeres de todo tipo, si un grupo lo forman sobre 
todo jóvenes, que entrenan a menudo, y que además su protesta 
consiste en enseñar el torso desnudo, hay una probabilidad muy 
alta de que haya chicas sin complejos con cuerpos dentro de lo 
normativo.
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No pasó nada de eso. La mayoría era heterosexual y con pa-
reja, nada de orgías y poco comunismo que yo recuerde, o al me-
nos ninguna desfiló con un fusil envuelta en una bandera roja 
con la hoz y el martillo. Aun así, fue un fin de semana muy diver-
tido y que no olvidaré nunca.

Aprendí mucho. Solo con escucharlas debatir sobre algunas 
pocas cuestiones que no me había planteado en profundidad, 
en mi cabeza se formaba una constante explosión de contradic-
ciones. Tenía que repensar todo de nuevo. Me contaron sus vi-
das, su camino hasta estar ahí, en una protesta ante cientos de 
personas, sin camiseta y siendo perseguidas por la policía.

La otra vez que las grabé fue en París en un encuentro interna-
cional que inauguraba la nueva sede. Era todo muy emocionante: 
un edificio okupa, medios de comunicación, un montón de furgo-
nes en la puerta… La policía estaba allí porque los neonazis habían 
avisado de que irían de una forma más bien poco cordial.

Yo iba con mi hermana. Conocimos a muchísima gente, las 
activistas estaban por allí hablando con todo el mundo. No sé 
muy bien cómo llegamos a comunicarnos, por entonces no ha-
blaba francés, y el inglés tampoco era mi fuerte. Pero con la mú-
sica que pinchaba la DJ y la cerveza, esa noche fuimos como 
mejores amigas.

Una de las cosas que pensaba todo el rato era: ¿cómo puede 
ser que esta sea la primera vez en mi vida que profundizo en te-
mas tan relevantes para mí como mujer? Nunca había habla-
do del acoso más allá de un «que tío más pesado me he cruzado 
hoy», y ni por asomo sobre el aborto, la prostitución, la brecha 
salarial, el techo de cristal, es decir, de la desigualdad en todas 
sus formas.

Aunque la experiencia Femen fue muy instructiva y revela-
dora, por esa época también tuve más tortazos con la realidad 
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que me hicieron espabilar. Un día de diciembre, algo posterior a 
la protesta del Congreso, fui a la presentación del documental 
La mujer y el agua en la facultad.

El documental relacionaba el agua con la vida y las mujeres 
en la India. Por un lado, en las zonas más rurales, las mujeres tie-
nen su momento de paz para estar acompañadas de otras, sin la 
supervisión de los maridos, cuando van al pozo a recoger agua. 
Por otro, las multinacionales roban el agua potable para embo-
tellarla o fabricar refrescos, dejando a parte de la población con 
agua contaminada que le provoca todo tipo de enfermedades, 
que por supuesto más tarde acaban en muertes.

Su directora, Nócem Collado, había sido premiada en el ex-
tranjero pero ignorada en nuestro país. Había arriesgado su li-
bertad, enfrentándose a grandes compañías, y también su salud. 
Nos contó que unos años antes de grabarlo sufrió un accidente 
que casi la deja inválida, pues le afectó a la columna. En ocasio-
nes tenía que estar en la cama sin moverse durante días.

El rodaje en la India fue complicado, tenía que hacerse pasar 
por una guiri despistada de las que van grabando todo para po-
der pillar imágenes «sin que la detuvieran» de los vertidos de las 
fábricas a los ríos. La registraron muchas veces, incluso tuvo 
que esconder las tarjetas de memoria con los vídeos dentro 
de un preservativo en su vagina. Joder, ¡estábamos ante otra 
superheroína!

Mi sensación después de todo su testimonio fue demoledo-
ra. Primero, por conocer una realidad terrible. Una realidad que 
ahora también conocéis. Todos sabemos cuáles son esas com-
pañías que fabrican refrescos, quizás sea momento de plantear-
nos dejar de financiarlas. Segundo, porque me sentí una com-
pleta inútil.
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TENÍA VEINTIDÓS AÑOS Y UNA CÁMARA,

UNA SALUD ESTUPENDA Y MUCHO TIEMPO LIBRE.

SOLO ME FALTABA INICIATIVA.

Yo también podía hacer lo que había hecho ella. Quizás no 
en la India, porque la economía de una estudiante es bastante 
precaria. Comes pasta cuatro veces por semana y el arroz es tu 
otro mejor amigo. Ya después, cuando empiezas a trabajar, apa-
rece la exquisitez en tu vida, pero por entonces cualquier forma 
de ahorro es bienvenida. Había muchas historias dignas de con-
tar más cerca, solo había que encontrarlas.

Poco a poco, cuanto más me interesaba en el feminismo y en 
encontrar mujeres fuertes, más crecía yo también. Cada descu-
brimiento era un «¡Eh! ¿Por qué nunca me había planteado 
esto?» ¿Cómo es posible que no supiera nombrar ni una sola 
científica, aventurera o artista? Además, era algo que se contagió 
alrededor, como una semillita. Cada comentario que sueltas por 
la calle, cada respuesta a una actitud machista, cada debate que 
escuchas en la mesa de al lado, se mete y cae en una cabeza-
maceta y empieza a crecer.

Al principio solo hubo rechazo. Todo lo que decía era exage-
rado y sin sentido. Pasé una primera fase de rebeldía total. Mi 
colega sevillana Carmen de la Cueva, autora de Mamá, quiero ser 
feminista, me contó en una tarde de cafés que lo llama «descu-
brir la pólvora». Y me parece una expresión muy acertada.

En esa primera fase no sabía gestionar el cabreo que me en-
traba cuando veía injusticias alrededor. Cuando me piropeaban 
por la calle y ya no me lo quería tomar tan bien, cuando un pro-
fesor decía a una alumna lo guapa que era, cuando una amiga 
demostraba su exagerada dependencia a su pareja. No, esa nueva 
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María no lo llevaba bien. Tardé mucho tiempo en encontrar la 
forma de canalizar la rabia y convertirla en fuerza.

Algo que ayuda cuando se ve todo negro es pensar que hay 
millones de mujeres a lo largo del planeta que tienen el mismo 
problema que tú. Porque esta desigualdad la sufrimos por eso, 
porque somos mujeres.

TENER VAGINA EN ESTA SOCIEDAD 

TRAE MUCHOS PROBLEMAS.

Ahora todas las mujeres alrededor se consideran feministas. 
Son muy diferentes entre ellas, y eso es lo que me demuestra que 
el feminismo no es una ideología extremista como muchos pien-
san. Entre mis amigas hay ilustradoras, músicas, profesoras, cama-
reras, cocineras, estudiantes… incluso una directora de marketing 
de una empresa de coños en lata. Cada una lo vive a su manera.

LA CUESTIÓN ES SER CONSCIENTE DE CÓMO 

FUNCIONA LA SOCIEDAD Y PARARNOS A PENSAR 

CUANDO HACEMOS ALGO PORQUE NOS APETECE 

O PORQUE SIMPLEMENTE «ES ASÍ».

El «es así» se aplica a muchas cosas, que en general nos ha-
cen salir perdiendo. Por norma general, las que se depilan son las 
mujeres. Hay hombres que se depilan porque quieren, pero si no 
lo hacen no llama la atención. No se escucha un «¿Has visto a 
ese tío? ¡Lleva pelos en la axila! ¡Qué asco!». En cambio, en las 
mujeres se ve como algo sucio, antihigiénico. Simplemente «es 
así».
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Una mujer estuvo sin depilarse un año a modo de protesta y, 
claro está, tenía las piernas llenas de vello. Si no veías su cara 
en la foto por detrás, pensabas que eran las piernas de un hom-
bre. Las mujeres tenemos pelos, ¡los tenemos! Por mucho que 
pases la cuchilla siguen saliendo. El tiempo y los recursos inver-
tidos en hacerlos desaparecer son bastante elevados.

El «es así» también pasa con el pelo largo. En pleno siglo xxi 
las mujeres eligen cómo ponerse el pelo, pero la gran mayoría 
sigue eligiendo tenerlo largo, que implica más cuidados… «pero 
es que queda tan bien». Nuestra ropa: encajes, estampados flo-
rales, faldas y vestidos, rellenos, ajustada que marque las curvas 
(curvas estratégicamente colocadas, porque si alguna se pasa ya 
eres LA GORDA). Nuestra ropa interior sexi y con lacitos, frente 
a unos calzoncillos sin decoración, sin costuras que dejen mar-
cas. Buscad en un centro comercial, el que queráis, unos calzon-
cillos con lacitos y transparencias. Spoiler: ¡No hay!

Zapatos con plataforma, con tacón, que pocos hombres se 
pondrían para trabajar. A menos que seas Mario Vaquerizo en 
un concierto de las Nancys Rubias. Maquillaje, productos de pe-
luquería, bolsos… una lista enorme de cosas que, por casualidad, 
solo usamos nosotras.

LO MASCULINO ES LO CÓMODO, LO UNIVERSAL, LO NEUTRO, 

Y «LO OTRO» ES LO FEMENINO.

Si queréis verlo más claro, la próxima vez que paseéis por la 
calle buscad parejas que pasen de los cuarenta y cambiadles la in-
dumentaria por la del otro. El típico señor de unos cincuenta años 
con su polo, su camiseta o su camisa, zapatos sin mucha parafer-
nalia y, por supuesto, planos. Una cabeza medio calva o con bas-
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tantes canas, arrugas y ningún potingue encima para ocultarlo. La 
cartera en el bolsillo de atrás, y las llaves y el móvil en los otros dos. 
Ahora imaginaos a la mujer que lo acompaña con esa misma in-
dumentaria. Es más, imaginad toda una calle de parejas donde 
todos van iguales. Camisas sueltas, todas canosas, ellas también 
con el pelo corto, vaqueros anchos, zapatos «de hombre» (los có-
modos), sin una gota de maquillaje, luciendo sus arrugas con orgu-
llo, porque les «hace parecer interesantes». ¡Sería un shock total!

Cuando le digo a mi madre que no se tiña, lo hago como una 
sugerencia. ¿Quién soy yo para decirle a una mujer que me ha 
criado y me dobla la edad lo que tiene que hacer? Pero también 
intento contrarrestar todo el bombardeo de imágenes de mujeres 
mayores con pelos sanísimos y coloridos. Como si el pelo blanco 
en ellas fuera una leyenda urbana, o apareciera de pronto y sin 
remedio, cuando tienes ochenta años y pasas a ser LA ABUELA. 
No hay mujeres con canas ni en los anuncios de tintes. No hay 
mujeres con canas en toooda la televisión, ¡ni una sola! ¿Cómo 
vamos a aceptar en nuestro cuerpo aquello que nunca vemos?

Ahora tenemos la suerte de que el feminismo está de moda. 
Muchas celebrities se levantan contra la opresión sobre sus cuer-
pos y hacen campañas contra el Photoshop, el maquillaje y de-
latan a depredadores sexuales como Harvey Weinstein. Quizá si 
el feminismo no fuera tendencia los medios no habrían hecho 
caso.

Ya Courtney Love, a principios de 2000, lo avisaba. Un perio-
dista le pidió consejo para las chicas que llegaban nuevas a Holly
wood y ella solo dijo: «No os quedéis solas en la misma habita-
ción con Harvey Weinstein». Pero, claro, Love era la eterna viuda 
de Kurt Cobain, líder de Nirvana, a la que además culparon en 
numerosas ocasiones del suicidio de él. A los ojos del mundo era 
una yonqui que todo lo que tenía se lo debía al gran músico. Él 
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tomaba las mismas drogas que ella o más, pero era un genio 
atormentado al que todo el mundo admira y ella solo la yonqui 
aprovechada. Es decir, su credibilidad en una situación de abuso 
era nula.

Por suerte, en la actualidad el tema genera mucha audiencia y 
los medios se interesan, así que muchos sectores se están ponien-
do las pilas también en este aspecto: prensa, publicidad, política, 
cine, literatura. Las sagas de películas de nuestra infancia: Star 
Wars, Cazafantasmas, Terminator, MadMax… ya han incluido a pro-
tagonistas femeninas fuertes en sus secuelas y remakes. ¡Por fin!

TODOS LOS DÍAS APARECE EL FEMINISMO EN LAS NOTICIAS

Y EN LOS BARES ES MUY COMÚN ESCUCHARLO

EN ALGUNA CONVERSACIÓN DE FONDO.

Aunque esto es un arma de doble filo. Por un lado, es cierto 
que muchas mujeres están despertando de su sumisión, las ado-
lescentes están creciendo con referentes, el movimiento en re-
des es increíble. En mi generación eso no pasaba. No recuerdo 
que nadie me hablara de nada relacionado con las mujeres. Era 
una asignatura aprobada hace tiempo. Se supone que la genera-
ción de nuestros padres y nuestras madres ya tenía la igualdad 
de oportunidades. ¡Cómo nos engañaron!

El lado oscuro de esta moda se ve, por ejemplo, al pasar por 
una tienda de ropa y encontrar camisetas con frases tipo: «No es 
no», «Girl power» o «Feminist». Puede ocurrir que el verdadero 
sentido del mensaje se pierda. Si rascamos la superficie, detrás 
de esa camiseta con un eslogan transgesor y antisistema solo 
hay una multinacional que ha visto el potencial de ventas de ese 
mensaje. Pero no le interesa lo más mínimo la libertad de las 
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mujeres. Es solo un eslogan vacío. De hecho, esa camiseta la ha 
fabricado una mujer en algún país del tercer mundo en condi-
ciones de semiesclavitud.

Es muy necesario que las calles se inunden de frases empo-
derantes, que desafíen la superioridad masculina en la sociedad. 
Pero, amigas, si queréis que esa compra sea efectiva, buscad las 
que hacen las asociaciones feministas. Ese dinero ayuda a muje-
res que dedican su tiempo y sus esfuerzos a preparar charlas y 
actividades sin ningún tipo de beneficio económico para ellas. 
Mejor eso que engrosar las cuentas de empresarios corruptos 
que evaden impuestos.

ESOS PECES GORDOS NO VAN A DEJAR DE LADO 

SUS PRIVILEGIOS PARA QUE NOSOTRAS 

TENGAMOS LO QUE NOS PERTENECE.

A pesar de todo esto soy optimista. Muchas jóvenes capta-
rán el mensaje, leerán, lo compartirán y habrán dado un pasito 
más. Hubo ya otras olas feministas que nos hicieron avanzar 
muchísimo. Hay que aprovechar ahora para coger un gran im-
pulso y asentar los derechos y libertades que ya tenemos, y con-
quistar los que nos quedan. Luchar por un mundo más justo es 
motivo de orgullo. Tenemos que pasar a la siguiente fase.

LA PREGUNTA YA NO ES: «¿ERES FEMINISTA?

¿CREES EN LA IGUALDAD DE HOMBRES Y MUJERES?»,

SINO: «¿CÓMO QUE NO ERES FEMINISTA?».
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