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A mis hijos Sebastián, Max y León, 
los mejores tripulantes de mis sueños; 

al puerto de Hamburgo, 
porque allí subieron a bordo; 

y al gato Zorbas, por supuesto.



Primera parte 



acuáticos esperando turno para salir a mar
abierto y orientar allí sus rumbos hacia todos
los puertos del planeta. 

A Kengah, una gaviota de plumas color
plata, le gustaba especialmente observar las
banderas de los barcos, pues sabía que cada
una de ellas representaba una forma de hablar,
de nombrar las mismas cosas con palabras di-
ferentes. 

–Qué difícil lo tienen los humanos. Las
gaviotas, en cambio, graznamos igual en todo
el mundo –comentó una vez Kengah a una de
sus compañeras de vuelo.

–Así es. Y lo más notable es que a veces has-
ta consiguen entenderse –graznó la aludida. 

Más allá de la línea de la costa, el paisaje se
tornaba de un verde intenso. Era un enorme
prado en el que destacaban los rebaños de ove-
jas pastando al amparo de los diques y las pe-
rezosas aspas de los molinos de viento. 

Siguiendo las instrucciones de las gaviotas
piloto, la bandada del Faro de la Arena Roja
tomó una corriente de aire frío y se lanzó en
picado sobre el cardumen de arenques. Ciento
veinte cuerpos perforaron el agua como saetas
y, al salir a la superficie, cada gaviota sostenía
un arenque en el pico. 
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Sabrosos arenques. Sabrosos y gordos. Jus-
tamente lo que necesitaban para recuperar
energías antes de continuar el vuelo hasta Den
Helder, donde se les uniría la bandada de las
islas Frisias.

El plan de vuelo tenía previsto seguir luego
hasta el paso de Calais y el canal de la Man-
cha, donde serían recibidas por las bandadas
de la bahía del Sena y Saint Malo, con las que
volarían juntas hasta alcanzar el cielo de Viz-
caya.

Para entonces serían unas mil gaviotas que,
como una rápida nube de color plata, irían en
aumento con la incorporación de las bandadas
de Belle Îlle, Oléron, los cabos de Machi-
chaco, del Ajo y de Peñas. Cuando todas las
gaviotas autorizadas por la ley del mar y de los
vientos volaran sobre Vizcaya, podría comen-
zar la gran convención de las gaviotas de los
mares Báltico, del Norte y Atlántico.

Sería un bello encuentro. En eso pensaba
Kengah mientras daba cuenta de su tercer
arenque. Como todos los años, se escucharían
interesantes historias, especialmente las narra-
das por las gaviotas del cabo de Peñas, infati-
gables viajeras que a veces volaban hasta las
islas Canarias o las de Cabo Verde.
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Las hembras como ella se entregarían a
grandes festines de sardinas y calamares mien-
tras los machos acomodarían los nidos al
borde de un acantilado. En ellos pondrían los
huevos, los empollarían a salvo de cualquier
amenaza y, cuando a los polluelos les crecie-
ran las primeras plumas resistentes, llegaría la
parte más hermosa del viaje: enseñarles a volar
en el cielo de Vizcaya. 

Kengah hundió la cabeza para atrapar el
cuarto arenque, y por eso no escuchó el graz-
nido de alarma que estremeció el aire:

–¡Peligro a estribor! ¡Despegue de emer-
gencia! 

Cuando Kengah sacó la cabeza del agua se
vio sola en la inmensidad del océano. 
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2
Un gato grande, negro y gordo

–Me da mucha pena dejarte solo –dijo el
niño acariciando el lomo del gato grande, ne-
gro y gordo. 

Luego continuó con la tarea de meter cosas
en la mochila. Tomaba un casete del grupo
Pur, uno de sus favoritos, lo guardaba, dudaba,
lo sacaba, y no sabía si volver a meterlo en la
mochila o dejarlo sobre la mesilla. Era difícil
decidir qué llevarse para las vacaciones y qué
dejar en casa. 

El gato grande, negro y gordo lo miraba
atento, sentado en el alféizar de la ventana, su
lugar favorito. 

–¿Guardé las gafas de nadar? Zorbas, ¿has
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visto mis gafas de nadar? No. No las conoces
porque no te gusta el agua. No sabes lo que te
pierdes. Nadar es uno de los deportes más di-
vertidos. ¿Unas galletitas? –ofreció el niño to-
mando la caja de galletas para gatos. 

Le sirvió una porción más que generosa, y
el gato grande, negro y gordo empezó a mas-
ticar lentamente para prolongar el placer. ¡Qué
galletas tan deliciosas, crujientes y con sabor a
pescado! 

«Es un gran chico», pensó el gato con la
boca llena. «¿Cómo que un gran chico? ¡Es el
mejor!», se corrigió al tragar. 

Zorbas, el gato grande, negro y gordo, te-
nía muy buenas razones para pensar así de
aquel niño que no sólo gastaba el dinero de su
mesada en esas deliciosas galletas, sino que le
mantenía siempre limpia la caja con gravilla
donde aliviaba el cuerpo y lo instruía hablán-
dole de cosas importantes. 

Solían pasar muchas horas juntos en el bal-
cón, mirando el incesante ajetreo del puerto
de Hamburgo, y allí, por ejemplo, el niño le
decía: 

–¿Ves ese barco, Zorbas? ¿Sabes de dónde
viene? Pues de Liberia, que es un país africano
muy interesante porque lo fundaron personas
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que antes eran esclavos. Cuando crezca, seré
capitán de un gran velero e iré a Liberia. Y tú
vendrás conmigo, Zorbas. Serás un buen gato
de mar. Estoy seguro. 

Como todos los chicos de puerto, aquél
también soñaba con viajes a países lejanos. El
gato grande, negro y gordo lo escuchaba ron-
roneando, y también se veía a bordo de un
velero surcando los mares. 

Sí. El gato grande, negro y gordo sentía un
gran cariño por el niño, y no olvidaba que le
debía la vida. 

Zorbas contrajo aquella deuda precisa-
mente el día en que abandonó el canasto que
le servía de morada junto a sus siete hermanos. 

La leche de su madre era tibia y dulce, pero
él quería probar una de esas cabezas de pes-
cado que las gentes del mercado daban a los
gatos grandes. Y no pensaba comérsela entera,
no, su idea era arrastrarla hasta el canasto y allí
maullar a sus hermanos: 

–¡Basta ya de chupar a nuestra pobre ma-
dre! ¿Es que no ven cómo se ha puesto de
flaca? Coman pescado, que es el alimento 
de los gatos de puerto. 

Pocos días antes de abandonar el canasto
su madre le había maullado muy seriamente: 
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–Eres ágil y despierto, eso está muy bien,
pero debes cuidar tus movimientos y no salir
del canasto. Mañana o pasado vendrán los hu-
manos y decidirán sobre tu destino y el de tus
hermanos. Con seguridad les llamarán con
nombres simpáticos y tendrán la comida ase-
gurada. Es una gran suerte que hayan nacido
en un puerto, pues en los puertos quieren y
protegen a los gatos. Lo único que los huma-
nos esperan de nosotros es que mantengamos
alejadas a las ratas. Sí, hijo. Ser un gato de
puerto es una gran suerte, pero tú debes tener
cuidado porque en ti hay algo que puede ha-
certe desdichado. Hijo, si miras a tus herma-
nos verás que todos son grises y tienen la piel
rayada como los tigres. Tú, en cambio, has na-
cido enteramente negro, salvo ese pequeño
mechón blanco que luces bajo la barbilla. Hay
humanos que creen que los gatos negros traen
mala suerte, por eso, hijo, no salgas del ca-
nasto. 

Pero Zorbas, que por entonces era como
una pequeña bola de carbón, abandonó el ca-
nasto. Quería probar una de esas cabezas 
de pescado. Y también quería ver un poco de
mundo. 

No llegó muy lejos. Trotando hacia un
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puesto de pescado con el rabo muy erguido y
vibrante, pasó frente a un gran pájaro que dor-
mitaba con la cabeza ladeada. Era un pájaro
muy feo y con un buche enorme bajo el pico.
De pronto, el pequeño gato negro sintió que 
el suelo se alejaba de sus patas, y sin compren-
der lo que ocurría se encontró dando voltere-
tas en el aire. Recordando una de las primeras
enseñanzas de su madre, buscó un lugar don-
de caer sobre las cuatro patas, pero abajo lo
esperaba el pájaro con el pico abierto. Cayó 
en el buche, que estaba muy oscuro y olía
horrible. 

–¡Déjame salir! ¡Déjame salir! –maulló de-
sesperado. 

–Vaya. Puedes hablar –graznó el pájaro sin
abrir el pico–. ¿Qué bicho eres? 

–¡O me dejas salir o te rasguño! –maulló
amenazante. 

–Sospecho que eres una rana. ¿Eres una
rana? –preguntó el pájaro siempre con el pico
cerrado. 

–¡Me ahogo, pájaro idiota! –gritó el pe-
queño gato. 

–Sí. Eres una rana. Una rana negra. Qué
curioso.

–¡Soy un gato y estoy furioso! ¡Déjame sa-
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lir o lo lamentarás! –maulló el pequeño Zor-
bas buscando dónde clavar sus garras en el os-
curo buche. 

–¿Crees que no sé distinguir un gato de
una rana? Los gatos son peludos, veloces y
huelen a pantufla. Tú eres una rana. Una vez
me comí varias ranas y no estaban mal, pero
eran verdes. Oye, ¿no serás una rana vene-
nosa? –graznó preocupado el pájaro. 

–¡Sí! ¡Soy una rana venenosa y además 
traigo mala suerte!

–¡Qué dilema! Una vez me tragué un erizo
venenoso y no me pasó nada. ¡Qué dilema!
¿Te trago o te escupo? –meditó el pájaro, pero
no graznó nada más porque se agitó, batió las
alas y finalmente abrió el pico. 

El pequeño Zorbas, enteramente mojado
de babas, asomó la cabeza y saltó a tierra. En-
tonces vio al niño, que tenía al pájaro agarrado
por el cogote y lo sacudía. 

–¡Debes de estar ciego, pelícano imbécil!
Ven, gatito. Casi terminas en la panza de este
pajarraco –dijo el niño, y lo tomó en brazos. 

Así había comenzado aquella amistad que
ya duraba cinco años. 

El beso del niño en su cabeza lo alejó de
los recuerdos. Lo vio acomodarse la mochila,
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