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Este libro surge de veinte páginas escritas a
fines de los ochenta y que permanecieron
por años traspapeladas entre abanicos, me-
dias de encaje y cosméticos que mancharon
de rouge la caligrafía romancera de sus le-
tras. Aquí entrego esta historia y se la dedico
con inflamado ardor a Myrna Uribe (LA CHI-
CA MYRNA), pequeño epicentro esotérico,
que con su relajo poético alejó la tarde del
coyote. A Cecilia Thauby (LA CECI), nuestra
heroína enamorada. A Cristián Agurto (EL
FLACO). A Jaime Pinto (EL JULIO). A Olga
Gajardo (LA OLGA). A Julio Guerra (EL PA-
TO), se me aprieta el corazón al recordar sus
ojos mansos y su figura de clavel estropeado,
aguijoneado de balas por la CNI en el de-
partamento de Villa Olímpica. A Oriana Al-
varado (LA JULIA). A la vieja del almacén, co-
puchenta como ella sola, pero una tumba a
la hora de las preguntas. Y también a la casa
donde revolotearon eléctricas utopías en la
noche púrpura de aquel tiempo.
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COMO DESCORRER UNA GASA sobre el pasado, una
cortina quemada flotando por la ventana abier-
ta de aquella casa la primavera del ’86. Un año
marcado a fuego de neumáticos humeando en
las calles de Santiago comprimido por el pa-
trullaje. Un Santiago que venía despertando al
caceroleo y los relámpagos del apagón; por la
cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo
eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las
luces de un camión blindado, el párate ahí,
mierda, los disparos y las carreras de terror, co-
mo castañuelas de metal que trizaban las no-
ches de fieltro. Esas noches fúnebres, engala-
nadas de gritos, del incansable «Y va a caer», y
de tantos, tantos comunicados de último mi-
nuto, susurrados por el eco radial del «Diario
de Cooperativa».
Entonces la casita flacuchenta era la esqui-

na de tres pisos con una sola escalera vertebral
que conducía al altillo. Desde ahí se podía ver
la ciudad penumbra coronada por el velo tur-
bio de la pólvora. Era un palomar, apenas una
barandilla para tender sábanas, manteles y
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calzoncillos que enarbolaban las manos ma-
rimbas de la Loca del Frente. En sus mañanas
de ventanas abiertas cupleteaba el «Tengo miedo
torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote». To-
do el barrio sabía que el nuevo vecino era así,
una novia de la cuadra demasiado encantada
con esa ruinosa construcción. Un mariposuelo
de cejas fruncidas que llegó preguntando si se
arrendaba ese escombro terremoteado de la es-
quina. Esa bambalina sujeta únicamente por el
arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos
años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y
murciélagos que la loca desalojó implacable,
plumero en mano, escoba en mano rajando las
telarañas con su energía de marica falsete en-
tonando a Lucho Gatica, tosiendo el «Bésame
mucho» en las nubes de polvo y cachureos que
arrumbaban en la cuneta.
Solamente le falta el novio, cuchicheaban las

viejas en la vereda del frente, siguiendo sus mo-
vimientos de picaflor en la ventana. Pero es sim-
pático, decían, escuchando sus líricas pasadas de
moda, siguiendo con la cabeza el compás de
esos temas del ayer que despertaban a toda la
cuadra. Esa música alharaca que en la mañana
sacaba de la cama a los maridos trasnochados, a
los hijos vagos que se enroscaban en las sábanas,
a los estudiantes flojos que no querían ir a clases.
El grito de «Aleluya», cantado por Cecilia, esa
cantante de la Nueva Ola, era un toque de dia-
na, un canto de gallos al amanecer, un alarido
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musical que la loca subía a su tope máximo. Co-
mo si quisiera compartir con elmundo entero la
letra cursi que despegaba del sueño a los vecinos
con ese «Y... y tu maano to-o-o-mará la mía-a-a-a».
Así, la Loca del Frente, en muy poco tiempo,

formó parte de la zoología social de ese medio
pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre
la cesantía y el cuarto de azúcar que pedían fia-
do en el almacén. Un boliche de barrio, epi-
centro de los cotorreos y comentarios sobre la
situación política del país. El saldo de la última
protesta, las declaraciones de la oposición, las
amenazas del Dictador, las convocatorias para
septiembre. Que ahora sí, que no pasa del ’86,
que el ’86 es el año. Que todos al parque, al ce-
menterio, con sal y limones para resistir las bom-
bas lacrimógenas, y tantos, tantos comunicados
de prensa que voceaba la radio permanente.

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO,
MANOLA ROBLES INFORMA.

Pero ella no estaba ni ahí con la contingen-
cia política. Más bien le daba susto escuchar esa
radio que daba puras malas noticias. Esa radio
que se oía en todas partes con sus canciones de
protesta y ese tararán de emergencia que tenía
a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella
prefería sintonizar los programas del recuerdo:
«Al compás del corazón». «Para los que fueron
lolos». «Noches de arrabal». Y así se lo pasaba
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tardes enteras bordando esos enormes mante-
les y sábanas para alguna vieja aristócrata que le
pagaba bien el arácnido oficio de sus manos.
Aquella casa primaveral del ’86 era su tibieza.

Tal vez lo único amado, el único espacio propio
que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso
el afán de decorar sus muros como torta nup-
cial. Embetunando las cornisas con pájaros, aba-
nicos, enredaderas de nomeolvides, y esas man-
tillas deManila que colgaban del piano invisible.
Esos flecos, encajes y joropos de tul que envol-
vían los cajones usados comomobiliario. Esas ca-
jas tan pesadas que mandó a guardar ese joven
que conoció en el almacén, aquel muchacho tan
buenmozo que le pidió el favor. Diciendo que
eran solamente libros, pura literatura prohibi-
da, le dijo con esa boca de azucenamojada. Con
ese timbre tan macho que no pudo negarse y el
eco de esa boca siguió sonando en su cabecita
de pájara oxigenada. Para qué averiguarmás en-
tonces, si dijo que se llamaba Carlos no sé cuán-
to, estudiaba no sé qué, en no sé cuál universi-
dad, y le mostró un carné tan rápido que ella ni
miró, cautivada por el tinte violáceo de esos ojos.
Las tres primeras cajas se las dejó en el pasillo.

Pero ella le insistió que ahí molestaban, que las
entrara al dormitorio para usarlas de velador y
tener donde poner la radio. Si no es mucha la
molestia, porque la radio es mi única compañía,
dijo arrebolada con cara de cordera huacha, mi-
rando las chispas de sudor que encintaban su
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frente. Las restantes las fue distribuyendo en el
espacio vacío de su imaginación, como si amue-
blara un set cinematográfico, diciendo: Por aquí,
Carlos, frente al ventanal. No, Carlos, tan juntas
no, que parecen ataúdes. Más al centro, Carlos,
como mesitas ratonas. Paradas no, Carlos, me-
jor acostadas o de medio lado, Carlos, para se-
parar los ambientes. Más arriba, Carlos, más a la
derecha, perdón, quise decir a la izquierda. ¿Es-
tás cansado? Descansemos un rato. ¿Quieres un
café? Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por
la casa emplumado con su estola de: Sí, Carlos.
No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lomejor, Carlos. Co-
mo si la repetición del nombre bordara sus le-
tras en el aire arrullado por el eco de su cerca-
nía. Como si el pedal de esa lengua marucha se
obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndo-
lo, saboreando esas sílabas, mascando ese nom-
bre, llenándose toda con ese Carlos tan profun-
do, tan amplio ese nombre para quedarse toda
suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-arlos
que iluminaba con su presencia toda la casa.
En todo ese tiempo fueron llegando cajas y

más cajas, cada vez más pesadas, que Carlos car-
gaba con su musculatura viril. Mientras la loca
inventaba nuevos muebles para el decorado de
fundas y cojines que ocultaban el pollerudo se-
creto de los sarcófagos. Después fueron las reu-
niones, a medianoche, al alba, cuando el barrio
era un orfeón de ronquidos y peos que trona-
ban a raja suelta la Marsellesa del sueño. En
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pleno aguacero, estilando, llegaban esos amigos
de Carlos a reunirse en el altillo. Y uno se que-
daba en la esquina haciéndose el leso. Carlos le
había pedido permiso, entrecerrando la pesta-
ñada de sus ojos linces. Son compañeros de uni-
versidad y no tienen donde estudiar, y tu casa y
tu corazón son tan grandes. Cómo negarse en-
tonces si el morenazo la tiene toda empapada,
sudando cuando se le acerca. Además, los chi-
quillos que pudo ver eran jóvenes educados y
bien parecidos. Podían pasar como amigos, pen-
saba ella sirviéndoles café, retocando el brillo de
sus labios con la punta de la lengua, tarareando
baladas de amor que repicaba la radio: «Tú me
acostumbraste y por eso me pregunto», y todas esas
frases frívolas que desconcentraban la estrategia
pensante de los chiquillos. Entonces ellos le cor-
taban la inspiración cambiando el dial, sintoni-
zando ese horror de noticias.

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO: VIOLENTOS
INCIDENTES Y BARRICADAS SE REGISTRAN EN

ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO
O’HIGGINS.

Al correr los tibios aires de agosto la casa era
un chiche. Una escenografía de la Pérgola de las
Flores improvisada con desperdicios y afanes
hollywoodenses. Un palacio oriental encielado
con toldos de sedas crespas y maniquíes viejos,
pero remozados como ángeles del apocalipsis o
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centuriones custodios de esa fantasía de loca tu-
lipán. Las cajas y cajones se habían convertido
en cómodos tronos, sillones y divanes, donde es-
tiraban sus huesos las contadas amigas maricas
que visitaban la casa. Un reducido grupo de lo-
cas que venía a tomar el té y se retiraba antes de
que llegaran «los hombres de la señora», bro-
meaban insistiendo en conocer ese arsenal de
músculos admiradores de la dueña de casa. Pe-
ro ella, ni tonta, recogía las tacitas, sacudía las
migas y las acompañaba a la puerta diciendo que
los chiquillos no querían conocer más colas.
Así, las reuniones y el desfile de hombres por

la casita enjoyada fueron cada vez más insisten-
tes, cada día más urgidos, subiendo y bajando la
hilachenta escala que amenazaba desarmarse
con el trote de machos. A veces ni siquiera Car-
los podía subir al altillo y le embolinaba la per-
diz para que ella no viera a algunos tapados visi-
tantes. Ni siquiera él podía participar de esas
reuniones y le cerraba el paso cuando ella ama-
blemente curiosa ofrecía café. Porque deben es-
tar muertos de frío allá arriba, decía mirando la
cara insobornable de Carlos. Además, por qué
no puedo subir si esta es mi casa. Entonces Car-
los bajaba la guardia y tomándola de los brazos
le hundía aquella mirada de halcón en su ino-
cencia de paloma. Son cosas de hombres, tú sa-
bes que no les gusta que los molesten cuando es-
tudian. Tienen un examen importante, ya van a
terminar. Mira, siéntate, conversemos.
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Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable.
Y ella estaba tan enamorada, tan cautiva, tan so-
námbula por las noches enteras que pasaba ha-
blando con él mientras terminaban las reunio-
nes. Largas horas de silencio mirando su fatiga
de piernas olvidadas en el raso fucsia de los co-
jines. Un silencio terciopelo rozaba su mejilla
azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, cabe-
ceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio
aletargado de plumas, pesando de plomo su ca-
beza caía, y ella atenta, y ella toda algodón, toda
delicadeza, estiraba una almohada de espuma
para acomodarlo. Entonces esa tersura, ese vo-
lante, ese plumereo del guante coliza que acer-
cándose a su cara iba a tocarlo. Entonces el so-
bresalto, la crispación de ese tacto eléctrico
despertándolo, parándose y atinando a buscarse
algo urgente en el costado, preguntando: ¿Qué
onda? ¿Qué pasa? Nada, te quedaste dormido,
¿quieres una frazada? Bueno. ¿Todavía no han
terminado? No dejes que me duerma, háblame
de tu vida, tus cosas. ¿Tienes otro café?
Así, separados por bastidores de humo, del

fumar y fumar chupando la vigilia, ella tejía la
espera, hilvanaba trazos de memoria, pequeños
recuerdos fugaces en el acentomarifrunci de su
voz. Retazos de una errancia prostibular por ca-
llejones sin nombre, por calles sucias arrastran-
do su entumida «vereda tropical». Su son mara-
co al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de
algún ebrio pareja de su baile, sustento de su
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destino por algunas horas, por algunas mone-
das, por compartir ese frío huacho a toda cacha
caliente. A todo refregón vagabundo que se
desquita de la vida lijando con el sexo la mala
suerte. Y después un calzoncillo tieso, un cal-
cetín olvidado, una botella vacía sin mensaje,
sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde en-
rielar su corazón golondrino. Su encrespado
corazón de niño colibrí, huérfano de chico al
morir la madre. Su nervioso corazón de ardilla
asustada al grito paterno, al correazo en sus nal-
gas marcadas por el cinturón reformador. Él
decía que me hiciera hombre, que por eso me
pegaba. Que no quería pasar vergüenzas, ni pe-
learse con sus amigos del sindicato gritándole
que yo le había salido fallado. A él tan macho,
tan canchero con las mujeres, tan encachao con
las putas, tan borracho esa vezmanoseando. Tan
ardiente su cuerpo de elefante encimamío pun-
teando, ahogándome en la penumbra de esa
pieza, en el desespero de aletear como pollo em-
palado, como pichón sin plumas, sin cuerpo ni
valor para resistir el impacto de su nervio duro
enraizándome. Y luego, el mismo sinsabor del
no me acuerdo, el mismo calcetín olvidado, la
misma sábana goteada de pétalos rojos, el mis-
mo ardor, la misma botella vacía con su S.O.S.
naufragando en el agua rosada del lavatorio.
Yo era un cacho amariconado que mi madre

le dejó como castigo, decía. Por eso me daba
duro, obligándome a pelear con otros niños.
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Pero nunca pude defenderme, ni siquiera con
niños menores que yo, me daban igual y corrían
triunfantes con el chocolate de mis narices en
sus puños. Del colegio lo mandaron llamar va-
rias veces para que me viera un psicólogo, pero
él se negaba. La profesora decía que un médi-
co podía enronquecerme la voz, que solo un
médico podía afirmar esa caminada sobre hue-
vos, esos pasitos fifí que hacían reír a los niños
y le desordenaban la clase. Pero él contestaba
que eran puras huevadas, que solamente el ser-
vicio militar iba a corregirme. Por eso al cum-
plir dieciocho años me fue a inscribir, y habló
con un sargento amigo para que me dejaran en
el regimiento. A Carlos el sueño se le había eva-
porado y tomaba café cabizbajo. ¿Hiciste el ser-
vicio militar, entonces?, preguntó mirando las
manos de alondra posadas en las rodillas. Estás
loco, ni soñando. Por eso me fui de su casa y
nunca más volví a verlo. Un sonido de pasos en
el altillo indicaba que la reunión había termi-
nado. Mañana me cuentas la otra parte, dijo
Carlos como en secreto, al tiempo que se para-
ba largo y tan alto que ella lo miró hacia arriba
jugando con los flecos de la cortina.

De mi pasado preguntas todo que cómo fue.
Si antes de amar debe tenerse fe.
Dar por un querer la vida misma, sin morir,
eso es cariño, no lo que hay en ti-i.
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LA PRIMAVERA HABÍA LLEGADO a Santiago como
todos los años, pero esta se venía con vibrantes
colores chorreando los muros de grafitis vio-
lentos, consignas libertarias, movilizaciones sin-
dicales y marchas estudiantiles dispersas a puro
guanaco. A todo peñascazo los cabros de la uni-
versidad resistían el chorro mugriento de los
pacos. Y una y otra vez volvían a la carga to-
mándose la calle con su ternura molotov infla-
mada de rabia. A bombazo limpio cortaban la
luz y todo el mundo comprando velas, acapa-
rando velas y más velas para encender las calles
y cunetas, para regar de brasas la memoria, pa-
ra trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la
cola de un cometa rozando la tierra en home-
naje a tanto desaparecido.

Todos los años era lo mismo, tanto acumular
energía para septiembre y después todo seguía
igual. Y de septiembre a septiembre el vaivén re-
novador no lograba ni preocupar al tirano, que
cada fin de semana, cuando ardía la protesta,

19

TORERO.1.qxd:Layout 1  6/12/12  21:34  Página 19



partía en la caravana de autos blindados a su ca-
sa de campo en el Cajón del Maipo. En esa que-
brada florida cerca de Santiago, el sol prima-
vero brillaba solo para él, leyendo estrategias
militares romanas para controlar la rebeldía. En
ese silencio pajareado de jilgueros, escuchaba
los timbales de la «Marcha Radetzky» con los
ojos semicerrados, cabeceando el pear ronco de
los cornos, sublimado por esos flatos de bronce
hasta la elevación. En tal nirvana hitleriano, los
noticieros de radio y televisión estaban prohibi-
dos, y más aún esa Radio Cooperativa y su tara-
rán marxista que tenía revolucionados a los flo-
jos de este país. A esa patota de izquierdistas que
no querían trabajar y se lo pasaban en protestas
y subversiones al orden. No le aprendían a tan-
to joven honrado, a tanto trabajador que apoya-
ba al gobierno. Como esa cuadrilla de obreros
que estaban arreglando el camino cuando la co-
mitiva presidencial subía por la cuesta Achupa-
llas. A esa hora, fíjese, tan tarde, señores, todavía
trabajando, esos cabros que los saludaron sa-
cándose los cascos. Esos eran hombres de bien
que hacían patria.

Muy de mañana, al alba del barrio todavía dor-
mido, un auto se detuvo en la casa de la Loca
del Frente y varios golpes apresurados zamarrea-
ron la puerta. Ella, aún en los albores del sue-
ño, saltó de la cama a medio vestir, cubriéndose
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pudorosa con su bata nipona regada de hele-
chos plateados. No son horas para despertar a
una condesa, refunfuñó, bajando la escala para
abrir el picaporte. En el umbral, Carlos y dos
amigos cargaban un agresivo tubo de metal que
sin preguntarle introdujeron al interior. Déjen-
lo por aquí no más, susurró entre bostezos mi-
rando el extraño aparato. Es delicado, son rollos
de manuscritos súper valiosos. Más parece un
condón para dinosaurio, lo voy a transformar en
una columna para la salita, y le cerró un ojo a
Carlos, que despidiéndose en la puerta le trata-
ba de decir: Después te explico. Pero ella no po-
día esperar, ni quedarse con la duda que hacía
días rondaba su cabeza. Además, si nunca había
prometido no hurguetear en las cajas, esto era
diferente. Parece un torpedo submarino, pen-
só, despegando la cinta adhesiva que sujetaba la
tapa. ¿Y si fuera eso? La duda paralizó sus dedos
afirulados y detenidos por la corazonada. Pero
no, Carlos no podía mentirle, no podía haberla
engañado con esos ojos tan dulces. Y si lo había
hecho, mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la
más tonta de las locas, la más bruta, que solo sa-
bía bordar y cantar canciones viejas. Mejor volvía
a pegar la cinta y se olvidaba del asunto. Más
bien seguiría con su teatralidad decorativa. Y
arremangándose la bata arrastró el pesado ci-
lindro escaleras arriba, hasta ese rincón vacío de
la sala. Allí quedaba bien, le daba sombra, por si
acaso. Y terminó la escenografía coronando el
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blindado artefacto con una maceta de alegres
gladiolos.
¿Cómo se ve? Lo recibió mostrándole el raro

ikebana, mientras acariciaba con su mano la-
gartija los contornos del acero revestidos de
blondas entuladas y moñas de cintas. Se ve pre-
cioso, ni se nota lo que es, se contestó ella mis-
ma, tratando de no mirar el asombro divertido
de sus ojos pardos. En realidad no se nota lo
que es, musitó Carlos dando unos pasos emo-
cionado, acercándose, tomándola por sus grue-
sas ancas de yegua coliflor, atrayéndola a su pe-
cho en un abrazo agradecido, dejándola toda
temblorosa, sin respirar. Como una chiquilla
enguindada de rubor, como una caracola anti-
gua enroscada en sus brazos, a centímetros de
su corazón haciendo tic-tac tic-tac, como un ex-
plosivo de pasión enguantado, por su estética
de brócoli mariflor.

Detén el tiempo en tus manos,
haz esta noche perpetua.
Para que nunca se vaya de mí,
para que nunca amanezca.

Ya, está bueno, no es para tanto. Y se despe-
gó de esa primera vez que lo tuvo tan cerca. Se
corría por la tangente simulando la emoción,
evitando que él sintiera temblar su anhelo ala-
do e imposible. Parece que te gustan las flores,
le escuchó decir ya más distante. ¿Te gusta el
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