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Este libro surge de veinte paginas escritas a
fines de los ochenta y que permanecieron
por anos traspapeladas entre abanicos, me-
dias de encaje y cosméticos que mancharon
de rouge la caligrafia romancera de sus le-
tras. Aqui entrego esta historia y se la dedico
con inflamado ardor a Myrna Uribe (LA CHI-
CA MYRNA), pequeno epicentro esotérico,
que con su relajo poético alejo la tarde del
coyote. A Cecilia Thauby (LA CEcr), nuestra
heroina enamorada. A Cristian Agurto (EL
Fraco). A Jaime Pinto (EL Jurio). A Olga
Gajardo (LA OLGA). A Julio Guerra (EL Pa-
TO), se me aprieta el corazon al recordar sus
ojos mansos y su figura de clavel estropeado,
aguijoneado de balas por la CNI en el de-
partamento de Villa Olimpica. A Oriana Al-
varado (LA JuLIA). Alavieja del almacén, co-
puchenta como ella sola, pero una tumba a
la hora de las preguntas. Y también a la casa
donde revolotearon eléctricas utopias en la
noche purpura de aquel tiempo.
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COMO DESCORRER UNA GASA sobre el pasado, una
cortina quemada flotando por la ventana abier-
ta de aquella casa la primavera del ’86. Un ano
marcado a fuego de neumaticos humeando en
las calles de Santiago comprimido por el pa-
trullaje. Un Santiago que venia despertando al
caceroleo y los relampagos del apagon; por la
cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo
eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las
luces de un camion blindado, el parate ahi,
mierda, los disparos y las carreras de terror, co-
mo castanuelas de metal que trizaban las no-
ches de fieltro. Esas noches funebres, engala-
nadas de gritos, del incansable «Y va a caer»,y
de tantos, tantos comunicados de ultimo mi-
nuto, susurrados por el eco radial del «Diario
de Cooperativa».

Entonces la casita flacuchenta era la esqui-
na de tres pisos con una sola escalera vertebral
que conducia al altillo. Desde ahi se podia ver
la ciudad penumbra coronada por el velo tur-
bio de la poélvora. Era un palomar, apenas una
barandilla para tender sibanas, manteles y
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calzoncillos que enarbolaban las manos ma-
rimbas de la Loca del Frente. En sus mananas
de ventanas abiertas cupleteaba el «Tengo miedo
torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote». To-
do el barrio sabia que el nuevo vecino era asi,
una novia de la cuadra demasiado encantada
con esa ruinosa construccion. Un mariposuelo
de cejas fruncidas que lleg6 preguntando si se
arrendaba ese escombro terremoteado de la es-
quina. Esa bambalina sujeta inicamente por el
arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos
anos cerrada, tan llena de ratones, animas y
murciélagos que la loca desalojé implacable,
plumero en mano, escoba en mano rajando las
telaranas con su energia de marica falsete en-
tonando a Lucho Gatica, tosiendo el «Bésame
mucho» en las nubes de polvo y cachureos que
arrumbaban en la cuneta.

Solamente le falta el novio, cuchicheaban las
viejas en la vereda del frente, siguiendo sus mo-
vimientos de picaflor en la ventana. Pero es sim-
patico, decian, escuchando sus liricas pasadas de
moda, siguiendo con la cabeza el compas de
esos temas del ayer que despertaban a toda la
cuadra. Esa musica alharaca que en la manana
sacaba de la cama a los maridos trasnochados, a
los hijos vagos que se enroscaban en las sabanas,
a los estudiantes flojos que no querian ir a clases.
El grito de «Aleluya», cantado por Cecilia, esa
cantante de la Nueva Ola, era un toque de dia-
na, un canto de gallos al amanecer, un alarido
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musical que la loca subia a su tope maximo. Co-
mo si quisiera compartir con el mundo entero la
letra cursi que despegaba del sueno a los vecinos
con ese «Y.. y tu maano to-o-o-mara la mia-a-a-a».
Asi, la Loca del Frente, en muy poco tiempo,
formo parte de la zoologia social de ese medio
pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre
la cesantia y el cuarto de azucar que pedian fia-
do en el almacén. Un boliche de barrio, epi-
centro de los cotorreos y comentarios sobre la
situacion politica del pais. El saldo de la ultima
protesta, las declaraciones de la oposicion, las
amenazas del Dictador, las convocatorias para
septiembre. Que ahora si, que no pasa del ’86,
que €l ’86 es el ano. Que todos al parque, al ce-
menterio, con sal y limones para resistir las bom-
bas lacrimogenas, y tantos, tantos comunicados
de prensa que voceaba la radio permanente.

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO,
MANOLA ROBLES INFORMA.

Pero ella no estaba ni ahi con la contingen-
cia politica. Mas bien le daba susto escuchar esa
radio que daba puras malas noticias. Esa radio
que se oia en todas partes con sus canciones de
protestay ese tararan de emergencia que tenia
a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella
preferia sintonizar los programas del recuerdo:
«Al compas del corazén». «Para los que fueron
lolos». «Noches de arrabal». Y asi se lo pasaba
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tardes enteras bordando esos enormes mante-
les y sabanas para alguna vieja aristocrata que le
pagaba bien el aracnido oficio de sus manos.
Aquella casa primaveral del ’86 era su tibieza.
Tal vez lo tinico amado, el inico espacio propio
que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso
el afan de decorar sus muros como torta nup-
cial. Embetunando las cornisas con pajaros, aba-
nicos, enredaderas de nomeolvides, y esas man-
tillas de Manila que colgaban del piano invisible.
Esos flecos, encajes y joropos de tul que envol-
vian los cajones usados como mobiliario. Esas ca-
jas tan pesadas que mando a guardar ese joven
que conocio en el almacén, aquel muchacho tan
buenmozo que le pidio6 el favor. Diciendo que
eran solamente libros, pura literatura prohibi-
da, le dijo con esa boca de azucena mojada. Con
ese timbre tan macho que no pudo negarse y el
eco de esa boca sigui6é sonando en su cabecita
de p3ajara oxigenada. Para qué averiguar mas en-
tonces, si dijo que se llamaba Carlos no sé cuan-
to, estudiaba no sé qué, en no sé cual universi-
dad, y le mostré un carné tan rapido que ella ni
miro, cautivada por el tinte violaceo de esos 0jos.
Las tres primeras cajas se las dej6 en el pasillo.
Pero ella le insistio que ahi molestaban, que las
entrara al dormitorio para usarlas de velador y
tener donde poner la radio. Si no es mucha la
molestia, porque la radio es mi tinica compania,
dijo arrebolada con cara de cordera huacha, mi-
rando las chispas de sudor que encintaban su
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frente. Las restantes las fue distribuyendo en el
espacio vacio de su imaginacion, como si amue-
blara un set cinematografico, diciendo: Por aqui,
Carlos, frente al ventanal. No, Carlos, tan juntas
no, que parecen ataudes. Mas al centro, Carlos,
como mesitas ratonas. Paradas no, Carlos, me-
jor acostadas o de medio lado, Carlos, para se-
parar los ambientes. Mas arriba, Carlos, mas a la
derecha, perdon, quise decir a la izquierda. ¢Es-
tas cansado? Descansemos un rato. /Quieres un
café? Asi, cual abejorro zumbon, iba y venia por
la casa emplumado con su estola de: Si, Carlos.
No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos. Co-
mo si la repeticion del nombre bordara sus le-
tras en el aire arrullado por el eco de su cerca-
nia. Como si el pedal de esa lengua marucha se
obstinara en nombrarlo, llamandolo, lamiéndo-
lo, saboreando esas silabas, mascando ese nom-
bre, llenandose toda con ese Carlos tan profun-
do, tan amplio ese nombre para quedarse toda
suspiro, arropada entre la Cyla A de ese C-arlos
que iluminaba con su presencia toda la casa.
En todo ese tiempo fueron llegando cajas y
mas cajas, cada vez mas pesadas, que Carlos car-
gaba con su musculatura viril. Mientras la loca
inventaba nuevos muebles para el decorado de
fundas y cojines que ocultaban el pollerudo se-
creto de los sarcofagos. Después fueron las reu-
niones, a medianoche, al alba, cuando el barrio
era un orfeon de ronquidos y peos que trona-
ban a raja suelta la Marsellesa del sueno. En
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pleno aguacero, estilando, llegaban esos amigos
de Carlos a reunirse en el altillo. Y uno se que-
daba en la esquina haciéndose el leso. Carlos le
habia pedido permiso, entrecerrando la pesta-
nada de sus ojos linces. Son companeros de uni-
versidad y no tienen donde estudiar, y tu casa y
tu corazon son tan grandes. CoOmo negarse en-
tonces si el morenazo la tiene toda empapada,
sudando cuando se le acerca. Ademas, los chi-
quillos que pudo ver eran jovenes educados y
bien parecidos. Podian pasar como amigos, pen-
saba ella sirviéndoles café, retocando el brillo de
sus labios con la punta de la lengua, tarareando
baladas de amor que repicaba la radio: «Tu me
acostumbraste y por eso me pregunto», y todas esas
frases frivolas que desconcentraban la estrategia
pensante de los chiquillos. Entonces ellos le cor-
taban la inspiracion cambiando el dial, sintoni-
zando ese horror de noticias.

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: VIOLENTOS
INCIDENTES Y BARRICADAS SE REGISTRAN EN
ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO
O’HIGGINS.

Al correr los tibios aires de agosto la casa era
un chiche. Una escenografia de la Pérgola de las
Flores improvisada con desperdicios y afanes
hollywoodenses. Un palacio oriental encielado
con toldos de sedas crespas y maniquies viejos,
pero remozados como angeles del apocalipsis o
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centuriones custodios de esa fantasia de loca tu-
lipan. Las cajas y cajones se habian convertido
en comodos tronos, sillones y divanes, donde es-
tiraban sus huesos las contadas amigas maricas
que visitaban la casa. Un reducido grupo de lo-
cas que venia a tomar el té y se retiraba antes de
que llegaran «los hombres de la senora», bro-
meaban insistiendo en conocer ese arsenal de
musculos admiradores de la duena de casa. Pe-
ro ella, ni tonta, recogia las tacitas, sacudia las
migas y las acompanaba a la puerta diciendo que
los chiquillos no querian conocer mas colas.
Asi, las reuniones y el desfile de hombres por
la casita enjoyada fueron cada vez mas insisten-
tes, cada dia mas urgidos, subiendo y bajando la
hilachenta escala que amenazaba desarmarse
con el trote de machos. A veces ni siquiera Car-
los podia subir al altillo y le embolinaba la per-
diz para que ella no viera a algunos tapados visi-
tantes. Ni siquiera €l podia participar de esas
reuniones y le cerraba el paso cuando ella ama-
blemente curiosa ofrecia café. Porque deben es-
tar muertos de frio alla arriba, decia mirando la
cara insobornable de Carlos. Ademas, por qué
no puedo subir si esta es mi casa. Entonces Car-
los bajaba la guardia y tomandola de los brazos
le hundia aquella mirada de halcon en su ino-
cencia de paloma. Son cosas de hombres, tu sa-
bes que no les gusta que los molesten cuando es-
tudian. Tienen un examen importante, ya van a
terminar. Mira, siéntate, conversemos.
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Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable.
Y ella estaba tan enamorada, tan cautiva, tan so-
nambula por las noches enteras que pasaba ha-
blando con €l mientras terminaban las reunio-
nes. Largas horas de silencio mirando su fatiga
de piernas olvidadas en el raso fucsia de los co-
jines. Un silencio terciopelo rozaba su mejilla
azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, cabe-
ceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio
aletargado de plumas, pesando de plomo su ca-
beza caia, y ella atenta, y ella toda algodon, toda
delicadeza, estiraba una almohada de espuma
para acomodarlo. Entonces esa tersura, ese vo-
lante, ese plumereo del guante coliza que acer-
candose a su cara iba a tocarlo. Entonces el so-
bresalto, la crispacion de ese tacto eléctrico
despertandolo, parandose y atinando a buscarse
algo urgente en el costado, preguntando: :Qué
onda? :Qué pasa? Nada, te quedaste dormido,
¢quieres una frazadar Bueno. ;Todavia no han
terminado? No dejes que me duerma, hablame
de tu vida, tus cosas. ¢ Tienes otro café?

Asi, separados por bastidores de humo, del
fumar y fumar chupando la vigilia, ella tejia la
espera, hilvanaba trazos de memoria, pequenos
recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su
voz. Retazos de una errancia prostibular por ca-
llejones sin nombre, por calles sucias arrastran-
do su entumida «vereda tropical». Su son mara-
co al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de
algiin ebrio pareja de su baile, sustento de su
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destino por algunas horas, por algunas mone-
das, por compartir ese frio huacho a toda cacha
caliente. A todo refregon vagabundo que se
desquita de la vida lijando con el sexo la mala
suerte. Y después un calzoncillo tieso, un cal-
cetin olvidado, una botella vacia sin mensaje,
sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde en-
rielar su corazon golondrino. Su encrespado
corazon de nino colibri, huérfano de chico al
morir la madre. Su nervioso corazon de ardilla
asustada al grito paterno, al correazo en sus nal-
gas marcadas por el cinturén reformador. El
decia que me hiciera hombre, que por eso me
pegaba. Que no queria pasar vergiienzas, ni pe-
learse con sus amigos del sindicato gritandole
que yo le habia salido fallado. A él tan macho,
tan canchero con las mujeres, tan encachao con
las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan
ardiente su cuerpo de elefante encima mio pun-
teando, ahogandome en la penumbra de esa
pieza, en el desespero de aletear como pollo em-
palado, como pichén sin plumas, sin cuerpo ni
valor para resistir el impacto de su nervio duro
enraizandome. Y luego, el mismo sinsabor del
no me acuerdo, el mismo calcetin olvidado, la
misma sabana goteada de pétalos rojos, el mis-
mo ardor, la misma botella vacia con su S.O.S.
naufragando en el agua rosada del lavatorio.
Yo era un cacho amariconado que mi madre
le dejo como castigo, decia. Por eso me daba
duro, obligaindome a pelear con otros ninos.
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Pero nunca pude defenderme, ni siquiera con
ninos menores que yo, me daban igual y corrian
triunfantes con el chocolate de mis narices en
sus punos. Del colegio lo mandaron llamar va-
rias veces para que me viera un psicologo, pero
él se negaba. La profesora decia que un médi-
co podia enronquecerme la voz, que solo un
médico podia afirmar esa caminada sobre hue-
vos, esos pasitos fifi que hacian reir a los ninos
y le desordenaban la clase. Pero €l contestaba
que eran puras huevadas, que solamente el ser-
vicio militar iba a corregirme. Por eso al cum-
plir dieciocho anos me fue a inscribir, y hablé
con un sargento amigo para que me dejaran en
el regimiento. A Carlos el sueno se le habia eva-
porado y tomaba café cabizbajo. ;Hiciste el ser-
vicio militar, entonces?, pregunt6 mirando las
manos de alondra posadas en las rodillas. Estas
loco, ni sonando. Por eso me fui de su casay
nunca mas volvi a verlo. Un sonido de pasos en
el altillo indicaba que la reunion habia termi-
nado. Manana me cuentas la otra parte, dijo
Carlos como en secreto, al tiempo que se para-
ba largo y tan alto que ella lo mir6 hacia arriba
jugando con los flecos de la cortina.

De mi pasado preguntas todo que como fue.
St antes de amar debe tenerse fe.

Dar por un querer la vida misma, sin mor,
eso es carino, no lo que hay en ti-i.
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LA PRIMAVERA HABIA LLEGADO a Santiago como
todos los anos, pero esta se venia con vibrantes
colores chorreando los muros de grafitis vio-
lentos, consignas libertarias, movilizaciones sin-
dicales y marchas estudiantiles dispersas a puro
guanaco. A todo penascazo los cabros de la uni-
versidad resistian el chorro mugriento de los
pacos. Y una y otra vez volvian a la carga to-
mandose la calle con su ternura molotov infla-
mada de rabia. A bombazo limpio cortaban la
luz y todo el mundo comprando velas, acapa-
rando velas y mas velas para encender las calles
y cunetas, para regar de brasas la memoria, pa-
ra trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la
cola de un cometa rozando la tierra en home-
naje a tanto desaparecido.

Todos los anos era lo mismo, tanto acumular
energia para septiembre y después todo seguia
igual. Y de septiembre a septiembre el vaivén re-
novador no lograba ni preocupar al tirano, que
cada fin de semana, cuando ardia la protesta,
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partia en la caravana de autos blindados a su ca-
sa de campo en el Cajon del Maipo. En esa que-
brada florida cerca de Santiago, el sol prima-
vero brillaba solo para €l, leyendo estrategias
militares romanas para controlar la rebeldia. En
ese silencio pajareado de jilgueros, escuchaba
los timbales de la «Marcha Radetzky» con los
ojos semicerrados, cabeceando el pear ronco de
los cornos, sublimado por esos flatos de bronce
hasta la elevacion. En tal nirvana hitleriano, los
noticieros de radio y television estaban prohibi-
dos, y mas aun esa Radio Cooperativa y su tara-
ran marxista que tenia revolucionados a los flo-
jos de este pais. A esa patota de izquierdistas que
no querian trabajar y se lo pasaban en protestas
y subversiones al orden. No le aprendian a tan-
to joven honrado, a tanto trabajador que apoya-
ba al gobierno. Como esa cuadrilla de obreros
que estaban arreglando el camino cuando la co-
mitiva presidencial subia por la cuesta Achupa-
llas. A esa hora, fijese, tan tarde, senores, todavia
trabajando, esos cabros que los saludaron sa-
candose los cascos. Esos eran hombres de bien
que hacian patria.

Muy de manana, al alba del barrio todavia dor-
mido, un auto se detuvo en la casa de la LLoca
del Frente y varios golpes apresurados zamarrea-
ron la puerta. Ella, atin en los albores del sue-
no, salté de la cama a medio vestir, cubriéndose
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pudorosa con su bata nipona regada de hele-
chos plateados. No son horas para despertar a
una condesa, refunfuno, bajando la escala para
abrir el picaporte. En el umbral, Carlos y dos
amigos cargaban un agresivo tubo de metal que
sin preguntarle introdujeron al interior. Déjen-
lo por aqui no mas, susurr6 entre bostezos mi-
rando el extrano aparato. Es delicado, son rollos
de manuscritos super valiosos. Mas parece un
condon para dinosaurio, lo voy a transformar en
una columna para la salita, y le cerr6 un ojo a
Carlos, que despidiéndose en la puerta le trata-
ba de decir: Después te explico. Pero ella no po-
dia esperar, ni quedarse con la duda que hacia
dias rondaba su cabeza. Ademas, si nunca habia
prometido no hurguetear en las cajas, esto era
diferente. Parece un torpedo submarino, pen-
s0, despegando la cinta adhesiva que sujetaba la
tapa. ¢Y si fuera eso? La duda paraliz6 sus dedos
afirulados y detenidos por la corazonada. Pero
no, Carlos no podia mentirle, no podia haberla
enganado con esos ojos tan dulces. Y si lo habia
hecho, mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la
mas tonta de las locas, la mas bruta, que solo sa-
bia bordar y cantar canciones viejas. Mejor volvia
a pegar la cinta y se olvidaba del asunto. Mas
bien seguiria con su teatralidad decorativa. Y
arremangandose la bata arrastro el pesado ci-
lindro escaleras arriba, hasta ese rincon vacio de
la sala. Alli quedaba bien, le daba sombra, por si
acaso. Y terminé la escenografia coronando el
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blindado artefacto con una maceta de alegres
gladiolos.

¢Como se ve? Lo recibié mostrandole el raro
ikebana, mientras acariciaba con su mano la-
gartija los contornos del acero revestidos de
blondas entuladas y monas de cintas. Se ve pre-
cioso, ni se nota lo que es, se contest6 ella mis-
ma, tratando de no mirar el asombro divertido
de sus ojos pardos. En realidad no se nota lo
que es, musito Carlos dando unos pasos emo-
cionado, acercandose, tomandola por sus grue-
sas ancas de yegua coliflor, atrayéndola a su pe-
cho en un abrazo agradecido, dejandola toda
temblorosa, sin respirar. Como una chiquilla
enguindada de rubor, como una caracola anti-
gua enroscada en sus brazos, a centimetros de
su corazon haciendo tic-tac tic-tac, como un ex-
plosivo de pasion enguantado, por su estética
de brocoli mariflor.

Deteén el tiempo en tus manos,
haz esta noche perpetua.

Para que nunca se vaya de mi,
para que nunca amanezca.

Ya, esta bueno, no es para tanto. Y se despe-
go de esa primera vez que lo tuvo tan cerca. Se
corria por la tangente simulando la emocion,
evitando que €l sintiera temblar su anhelo ala-
do e imposible. Parece que te gustan las flores,
le escuché decir ya mas distante. ¢Te gusta el
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