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Mi padre intenté matar a mi madre un domingo
de junio. Fue a primera hora de la tarde. Yo habia
ido como de costumbre a misa de doce menos
cuarto y después a comprar unos dulces a la paste-
leria del centro comercial de la ciudad, un conjun-
to de edificios provisionales construidos después
de la guerra. Cuando volvi, me quité la ropa de
domingo y me puse un vestido de estar por casa.
Después de que los clientes se marcharan y de que
echaramos el cierre del colmado, empezamos a co-
mer. Seguramente teniamos la radio encendida,
pues a esa hora emitian Le tribunal, un programa
de humor en el que Ives Deniaud interpretaba el
papel de un pequeno delincuente al que un juez
de voz temblorosa acusaba una y otra vez de ha-
ber cometido unas fechorias absurdas y le conde-
naba a penas ridiculas. Mi madre, que estaba de

11



muy mal humor, no dej6 de discutir con mi padre
durante toda la comida. Una vez que hubo reco-
gido la vajilla y pasado la bayeta por el mantel de
hule, continué dirigiendo reproches a mi padre,
sin dejar, como siempre que estaba contrariada,
de dar vueltas por la minudscula cocina, encajona-
da entre el café, el colmado y la escalera que con-
ducia al piso de arriba. Mi padre permanecia sen-
tado, sin responder, con la cabeza vuelta hacia la
ventana. De pronto empez6 a temblar de forma
convulsiva y a resoplar. Se levanto y le vi agarrar
a mi madre y arrastrarla hasta el café gritando con
una voz ronca, desconocida. Corri al piso de arri-
ba, me tiré encima de mi cama y meti la cabeza
debajo de la almohada. Después oi a mi madre
dar alaridos: «iHija!». Su voz provenia de la bo-
dega, situada junto al café. Corri escaleras abajo
gritando «iSocorro!» con todas mis fuerzas. En la
mal iluminada bodega pude ver como mi padre
agarraba con una mano a mi madre, no sé si por
los hombros o por el cuello, y cémo en la otra
tenia el hacha para cortar lefia que habia arranca-
do del tajo donde se encontraba normalmente...
Lo tnico que recuerdo de aquella escena son los
sollozos y los gritos. En la siguiente escena nos
encontramos otra vez los tres en la cocina: mi
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padre estd sentado al lado de la ventana; mi ma-
dre, de pie junto al fogdn, y yo, sentada al pie de
la escalera. Lloro sin poder contenerme. Mi padre
todavia no habia vuelto a la normalidad, temblaba
y seguia teniendo aquella voz desconocida. Repetia:
«Y ta, por qué lloras? A ti no te he hecho nada».
Recuerdo que dije: «Vais a volverme loca». Mi ma-
dre decia: «Vamos, ya ha pasado todo». Después
nos fuimos los tres a pasear en bicicleta por el cam-
po de los alrededores. Al volver a casa, mis padres
abrieron el café como todos los domingos por la
tarde. Nunca mas se volvi6 a hablar del asunto.
Aquello ocurri6 el 15 de junio de 1952, la prime-
ra fecha concreta de mi infancia. Hasta entonces, el
tiempo solo habia consistido en un deslizarse de dias
y de fechas escritas en la pizarra y en los cuadernos.

A partir de entonces, les he dicho a varios hom-
bres: «Cuando yo estaba a punto de cumplir doce
afios, mi padre intenté matar a mi madre». El
hecho de haber necesitado decirselo demuestra lo
unida que me sentia a ellos. Sin embargo, todos
se quedaron en silencio después de oirlo. Y yo me
daba cuenta de que habia cometido un error, de
que no estaban preparados para escucharlo.
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Es la primera vez que describo esta escena. Hasta
hoy siempre me habia parecido imposible, ni si-
quiera en un diario intimo. Como si el hecho de
contarlo fuera algo prohibido que iria acompafia-
do inevitablemente de un castigo. Quiza no poder
escribir nada después. (Hace un momento he sen-
tido una especie de alivio al comprobar que, sin
embargo, seguia escribiendo como antes, que no
habia ocurrido nada terrible.) Ahora, después de
haber conseguido describir esta escena, tengo la
impresion de que se trata de un suceso banal, mu-
cho mas frecuente en las familias de lo que enton-
ces me hubiera podido imaginar. Quiza la escritu-
ra convierta en normal cualquier suceso, incluso
el mas dramatico. Pero como para mi esta escena
siempre ha sido una imagen sin palabras ni frases,
aparte de las que les he dicho a mis amantes sobre
ella, las palabras que he empleado para describirla
me parecen extrafias, casi incongruentes. Se ha
convertido en una escena para los demis.

Antes de empezar a escribir pensaba que iba a ser
capaz de acordarme de todos los detalles. Pero, de
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hecho, solo recuerdo la atmésfera, la postura de cada
uno de nosotros en la cocina y algunas palabras. No
recuerdo por qué empezd la pelea, ni tampoco si mi
madre llevaba todavia el blusén blanco que se ponia
para estar en el colmado o se lo habia quitado pen-
sando en el paseo que ibamos a dar. Tampoco re-
cuerdo lo que habiamos comido. No tengo ningin
recuerdo concreto de aquella mafiana de domingo
que no esté inscrito dentro del marco de nuestras
costumbres: la misa, la pasteleria. Pero de lo que si
estoy segura es de que yo llevaba un vestido azul de
lunares blancos, pues, durante los dos veranos si-
guientes, cada vez que me lo ponia pensaba: «Es el
vestido de aquel dia». También estoy segura del tiem-
po que hacia: una mezcla de sol, nubes y viento.

A partir de entonces, aquel domingo se interpuso
como un filtro entre la vida y yo. Jugaba, leia,
actuaba como de costumbre, pero no estaba com-
pletamente presente. Todo se habia vuelto artifi-
cial. Memorizaba mal las lecciones que antes me
aprendia con solo leerlas una vez. Una excesiva
conciencia de mi misma, que no me dejaba con-
centrarme en nada, sustituyé a mi indolencia de
alumna segura de su facilidad para el estudio.
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No podia juzgar aquella escena. Mi padre, que
me adoraba, habia querido suprimir a mi madre,
que también me adoraba. Como mi madre era
mas cristiana que mi padre, ella se ocupaba del di-
nero y hablaba con las profesoras, a mi debia de
parecerme de lo mds natural que le gritara a mi pa-
dre de la misma manera que me gritaba a mi. No
existia culpa ni culpable, pero debia impedir que
mi padre matara a mi madre y fuera por ello a la
carcel.

Creo que durante meses, quizas afios, esperé a que
la escena se repitiera, segura de que antes o después
se reproduciria. La presencia de los clientes me tran-
quilizaba. Temia los momentos en los que nos
quedabamos solos, es decir, las noches y los do-
mingos por la tarde. Estaba alerta a la menor dis-
cusién entre ellos, vigilaba a mi padre, su rostro,
sus manos. Siempre que se producia un silencio
repentino, presentia la llegada de la desgracia.
Cuando estaba en el colegio, me preguntaba si, al
llegar a casa, no me encontraria con el drama ya
consumado.
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Cuando sorprendia alguna muestra de afecto en-
tre ellos, una sonrisa o una risa cémplices, una
broma, me parecia estar de vuelta en la época de
antes de la escena, y pensaba que todo aquello solo
habia sido una pesadilla. Pero poco después me
daba cuenta de que aquel gesto de afecto solamen-
te tenia sentido en el momento en el que se pro-
ducia y que no suponia ninguna garantia para el
futuro.

En aquella época solian emitir por radio una ex-
trafia cancidén que imitaba una trifulca que se pro-
ducia repentinamente en un saloon: tras un mo-
mento de silencio, en el que solo se ofa una voz
que susurraba: «No se oye ni el vuelo de una mos-
ca», tenia lugar una explosion de gritos, de frases
confusas. Cada vez que la oia me sentia atenazada
por la angustia. Un dia, mi tio me tendié la no-
vela policiaca que estaba leyendo y me dijo: «Qué
dirias si tu padre fuera acusado de un asesinato y
no fuera culpable?». Senti un frio paralizador. Por
todas partes me encontraba con la escena de un
drama que no se habia producido.
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Nunca se repitié. Mi padre muri6 quince afos
después, también un domingo de junio.

Solo ahora me doy cuenta de lo siguiente: quiza
mis padres hablaran entre si de la escena de aquel
domingo, del comportamiento de mi padre, y en-
contraran una explicacion o una excusa y decidieran
olvidarlo todo, por ejemplo, una noche después de
haber hecho el amor. Pero este pensamiento, como
todos los que no se nos ocurren en el momento
justo, llega demasiado tarde. Ya no puede servirme
de nada, salvo para expresar con su ausencia el in-
descriptible terror que senti aquel domingo.

En agosto, unos ingleses acamparon al lado de
una carretera desierta, en el sur de Francia. Por la
mafiana encontraron asesinados al padre, Sir Jack
Drummond, a su mujer, Lady Anne, y a su hija
Elizabeth. La granja mds cercana pertenecia a una
familia de origen italiano, los Dominici, cuyo hijo
Gustave habia sido acusado anteriormente de tres
asesinatos. Los Dominici hablaban mal el francés;
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los Drummond tal vez lo hablaran un poco mejor
que ellos. Lo tnico que yo sabia decir en inglés y
en italiano, era el «Do not lean outside» y «E perico-
loso sporgersi», que aparecia escrito en los trenes
debajo del PROHIBIDO ASOMARSE. Me resultaba ex-
trafio que aquellas personas que pertenecian a un
medio acomodado hubieran preferido dormir a
cielo raso en vez de en un hotel. Me imaginaba a
mi misma muerta junto a mis padres, al lado de
una carretera.

De aquel afio conservo dos fotografias. En una de
ellas aparezco vestida de primera comunién. Es
una fotografia «de estudio», en blanco y negro,
insertada y pegada en una especie de cuadernillo
de cartulina decorado con volutas. La foto, prote-
gida por una hoja de papel de seda, lleva la firma
del fotografo. En ella se ve a una nifa de rostro
lleno y terso, pémulos marcados y nariz redon-
deada y ancha. Lleva unas gafas con una gruesa
montura de color claro que le llegan hasta la mi-
tad de los poémulos. La nifia mira fijjamente al
objetivo. Los cabellos, cortos y con permanente,
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le sobresalen por delante y por detras del gorrito
que lleva atado a la barbilla y del que cuelga un
velo. Sus labios esbozan una ligera sonrisa. Es el
rostro de una nifia seria, que aparenta tener mas
edad a causa de la permanente y las gafas. Estd
arrodillada en un reclinatorio, con los codos en
el apoyabrazos y las manos juntas y grandes al
lado de la cara (en el dedo anular lleva un anillo).
En ellas sostiene un rosario que cae sobre el misal
y los guantes, apoyados en el reclinatorio. La fi-
gura, vestida con un traje de muselina y con un
lazo alrededor de la cintura anudado algo flojo,
lo mismo que el gorrito, no se distingue bien. Da
la impresiéon de que no existe un cuerpo debajo
de ese vestido de monjita, pues no puedo imagi-
narmelo, y mucho menos sentirlo, como siento el
mio ahora. Me asombra pensar que, sin embargo,
ese cuerpo es el mismo de hoy.

La foto lleva fecha del 5 de junio de 1952. No me
la hicieron el dia de mi primera comunidn, en
1951, sino —ya no recuerdo por qué motivo— el
dia de la «renovacién de los votos», en el que se
repetia la ceremonia, con el mismo vestido, un
afio mas tarde.
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En la otra fotografia, pequefia y rectangular, estoy
con mi padre delante de un murete decorado con
unas tinajas llenas de flores. Nos la hicieron en
Biarritz, a finales de agosto de 1952, durante un
viaje organizado a Lourdes. Seguramente en el pa-
seo maritimo, aunque no se vea el mar. No debo
de medir mas de un metro sesenta, pues mi cabe-
za sobresale ligeramente por encima del hombro
de mi padre, que media un metro setenta y tres.
Mi cabello ha crecido en esos tres meses y forma una
especie de corona rizada, sujeta con un lazo alre-
dedor de la cabeza. La foto se ve muy borrosa. Fue
hecha con una cdmara que mis padres ganaron en
una feria, antes de la guerra. Resulta dificil distin-
guir mi rostro, mis gafas. Lo Unico que se ve es
una gran sonrisa. Llevo una falda y una camisa
blancas, que era el uniforme que me ponia para ir
a las fiestas de la Juventud de las escuelas cristianas,
y una chaqueta echada sobre los hombros. En esta
foto se me ve delgada gracias a la falda, que se me
ajusta a las caderas y luego se ensancha. Asi vesti-
da, parezco una mujercita. Mi padre lleva una cha-
queta oscura, una camisa, unos pantalones claros
y una corbata también oscura. Apenas sonrie. Tie-
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ne la misma expresion de ansiedad con la que apa-
rece en todas las fotos. Probablemente haya con-
servado esta foto porque, a diferencia de las otras,
en ella parecemos lo que no éramos, personas ele-
gantes, veraneantes. En ninguna de las dos fotos
abro la boca para sonreir, no quiero que se me
vean los dientes irregulares y estropeados.

Miro estas fotos hasta que la mente se me queda
en blanco, como si a fuerza de observarlas llegara
a conseguir entrar en el cuerpo y la cabeza de
aquella nifia que estuvo ahi un dia, en el reclina-
torio del fotégrafo, o en Biarritz con su padre. No
obstante, si nunca las hubiera visto, s1 me las hu-
bieran mostrado por primera vez, no habria po-
dido creer que aquella nifa era yo. (Certeza de
que «soy yo», junto a la imposibilidad de recono-
cerme, «no SOy yo».)

Estas fotos estan separadas en el tiempo por apenas
tres meses. La primera data de comienzos de junio,
y la segunda, de finales de agosto. Aunque ambas
tienen un formato y una calidad demasiado dife-
rentes para poder apreciar en ellas un cambio en
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mi cuerpo y en mi rostro, son como dos limites
temporales. La primera foto, en la que aparezco
vestida de primera comunidn, sefala el final de la
infancia; la otra, el inicio de la época en la que ya
no dejaria de sentir vergiienza. Quiza solo sea el
deseo de delimitar un periodo en el espacio tem-
poral de aquel verano, de la misma forma que lo
haria un historiador. (Para mi, decir «aquel verano»
o «el verano de mis doce afios» es transformar en
novelesco algo tan poco novelesco como el verano
de 1995, que ahora estoy viviendo y del que me
resulta imposible imaginar que algun dia llegue a
convertirse en la imagen llena de encanto que su-
giere la expresion «aquel verano».)

Ademas de las dos fotografias conservo los si-
guientes vestigios materiales de aquel afo:

Una postal en blanco y negro de Isabel II. Me la
regal6 una nieta de unos amigos de mis padres de
El Havre, que habia ido con su clase a Inglaterra
con motivo de las fiestas de la coronacion. En el
dorso tiene una pequefia mancha marrén que ya
estaba ahi cuando la nifia me dio la postal, y que
me resultaba repugnante. Cada vez que veia la
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postal pensaba en la mancha. En la foto, Isabel II
aparece de perfil, mirando a lo lejos, con el cabe-
llo negro y corto peinado hacia atras, y la boca
grande, pintada de rojo oscuro. Tiene la mano
izquierda apoyada sobre una piel de armifio y con
la mano derecha sostiene un abanico. Me resulta
imposible recordar si me parecia guapa. Quiza ni
siquiera me lo planteara, era una reina y punto.

Un estuchito de costura de cuero rojo, sin ninguno
de sus accesorios, ni las tijeras, ni la aguja de ganchi-
llo, ni el punzén, etcétera. Lo habia pedido como
regalo de Navidad en lugar de un cartapacio, aunque
este ultimo me resultara mas atil para el colegio.

Una postal del interior de la catedral de Limoges
que envié a mi madre durante el viaje organizado
a Lourdes. En el dorso estd escrito con una letra
muy grande: «El hotel de Limoges estd muy bien,
hay muchos extranjeros. Muchos besos», mi nom-
bre y «papa». La direccion la escribié mi padre. El
matasellos es del 22 de agosto de 1952.

Un librillo de postales de «El castillo fortificado
de Lourdes. Museo pirenaico» que debi de com-
prar cuando lo visitamos.
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