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En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su 
padre quiso matar a su madre un domingo de junio, 
a primera hora de la tarde. Años después, esa esce-
na se le presenta a la autora tan diáfanamente cruel 
como el día en que la vivió. Como en tantas otras 
familias, sus padres, que se odian entre sí, adoran en 
cambio a la niña, por lo que, mientras pasan los días 
y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel 
domingo parece convertirse en un mal sueño. Sin 
embargo esa escena cambió para siempre a la auto-
ra: aquella niña y su familia «habían dejado de ser 
gente decente», y todo había pasado a ser vergonzo-
so. Annie Ernaux recorre desde los códigos de con-
ducta y las normas sociales que imperaban en su 
entorno, hasta las noticias del momento, las expre-
siones más usadas o el temor que infundían las 
grandes ciudades, para calibrar con exactitud hasta 
qué punto lo ocurrido la hizo sentirse indigna.
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«Annie Ernaux debería figurar como lectura obligatoria 
de todos los colegios.»

Nancy Huston

«Annie Ernaux inventa un modo de escribir, propone 
algo completamente nuevo, revolucionario.» 

Édouard Louis

«Una de las grandes autoras europeas.» 

Times Literary Supplement

«Annie Ernaux es el nombre de un rompecabezas cuyas 
piezas se ensamblan, libro a libro, para formar una de las 
mayores obras de nuestra época.»

L’Observateur

«Leer a Annie Ernaux es un shock, toda una experiencia. 
Con ella, lo privado se convierte en político, la política 
se lleva a la conversación y, con toda esta literatura poé-
tica, explosiva y actual, se convierte en obra maestra.» 

Literatur Spiegel

Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) estudió en Ruan, Bur-
deos y Grenoble. Es autora de numerosas obras, de las 
que Tusquets Editores ha publicado los títulos Pura pa-
sión, La vergüenza, El acontecimiento y El lugar, con una 
excelente acogida por parte de la crítica y el público. Sus 
obras han recibido numerosos galardones, como el Pre-
mio Renaudot 1984, el Premio Marguerite Duras 2008, 
el Premio Strega Europeo 2016, el Premio Marguerite 
Yourcenar 2017 por el conjunto de su obra y el Premio 
Formentor 2019, cuyo jurado afirma: «Ernaux desvela 
sin pudor la condición femenina, comparte con el lec-
tor la intimidad de la vergüenza y refleja con un estilo 
despojado la desordenada fragmentación de la vivencia 
contemporánea». Annie Ernaux, que ha hecho de su 
vida materia literaria, disecciona en La vergüenza una 
escena familiar y sus consecuencias perturbadoras. 
Como ella misma confiesa: «Busco siempre que mi es-
critura sea incisiva, que vaya al corazón de las cosas» 
(declaraciones al diario Clarín).

ANNIE ERNAUX
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Mi padre intentó matar a mi madre un domingo 
de junio. Fue a primera hora de la tarde. Yo había 
ido como de costumbre a misa de doce menos 
cuarto y después a comprar unos dulces a la paste-
lería del centro comercial de la ciudad, un conjun-
to de edificios provisionales construidos después 
de la guerra. Cuando volví, me quité la ropa de 
domingo y me puse un vestido de estar por casa. 
Después de que los clientes se marcharan y de que 
echáramos el cierre del colmado, empezamos a co-
mer. Seguramente teníamos la radio encendida, 
pues a esa hora emitían Le tribunal, un programa 
de humor en el que Ives Deniaud interpretaba el 
papel de un pequeño delincuente al que un juez 
de voz temblorosa acusaba una y otra vez de ha-
ber cometido unas fechorías absurdas y le conde-
naba a penas ridículas. Mi madre, que estaba de 
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muy mal humor, no dejó de discutir con mi padre 
durante toda la comida. Una vez que hubo reco-
gido la vajilla y pasado la bayeta por el mantel de 
hule, continuó dirigiendo reproches a mi padre, 
sin dejar, como siempre que estaba contrariada, 
de dar vueltas por la minúscula cocina, encajona-
da entre el café, el colmado y la escalera que con-
ducía al piso de arriba. Mi padre permanecía sen-
tado, sin responder, con la cabeza vuelta hacia la 
ventana. De pronto empezó a temblar de forma 
convulsiva y a resoplar. Se levantó y le vi agarrar 
a mi madre y arrastrarla hasta el café gritando con 
una voz ronca, desconocida. Corrí al piso de arri-
ba, me tiré encima de mi cama y metí la cabeza 
debajo de la almohada. Después oí a mi madre 
dar alaridos: «¡Hija!». Su voz provenía de la bo-
dega, situada junto al café. Corrí escaleras abajo 
gritando «¡Socorro!» con todas mis fuerzas. En la 
mal iluminada bodega pude ver cómo mi padre 
agarraba con una mano a mi madre, no sé si por 
los hombros o por el cuello, y cómo en la otra 
tenía el hacha para cortar leña que había arranca-
do del tajo donde se encontraba normalmente... 
Lo único que recuerdo de aquella escena son los 
sollozos y los gritos. En la siguiente escena nos 
encontramos otra vez los tres en la cocina: mi 
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padre está sentado al lado de la ventana; mi ma-
dre, de pie junto al fogón, y yo, sentada al pie de 
la escalera. Lloro sin poder contenerme. Mi padre 
todavía no había vuelto a la normalidad, temblaba 
y seguía teniendo aquella voz desconocida. Repetía: 
«¿Y tú, por qué lloras? A ti no te he hecho nada». 
Recuerdo que dije: «Vais a volverme loca». Mi ma-
dre decía: «Vamos, ya ha pasado todo». Después 
nos fuimos los tres a pasear en bicicleta por el cam-
po de los alrededores. Al volver a casa, mis padres 
abrieron el café como todos los domingos por la 
tarde. Nunca más se volvió a hablar del asunto.

Aquello ocurrió el 15 de junio de 1952, la prime-
ra fecha concreta de mi infancia. Hasta entonces, el 
tiempo solo había consistido en un deslizarse de días 
y de fechas escritas en la pizarra y en los cuadernos.

A partir de entonces, les he dicho a varios hom-
bres: «Cuando yo estaba a punto de cumplir doce 
años, mi padre intentó matar a mi madre». El 
hecho de haber necesitado decírselo demuestra lo 
unida que me sentía a ellos. Sin embargo, todos 
se quedaron en silencio después de oírlo. Y yo me 
daba cuenta de que había cometido un error, de 
que no estaban preparados para escucharlo.

13
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Es la primera vez que describo esta escena. Hasta 
hoy siempre me había parecido imposible, ni si-
quiera en un diario íntimo. Como si el hecho de 
contarlo fuera algo prohibido que iría acompaña-
do inevitablemente de un castigo. Quizá no poder 
escribir nada después. (Hace un momento he sen-
tido una especie de alivio al comprobar que, sin 
embargo, seguía escribiendo como antes, que no 
había ocurrido nada terrible.) Ahora, después de 
haber conseguido describir esta escena, tengo la 
impresión de que se trata de un suceso banal, mu-
cho más frecuente en las familias de lo que enton-
ces me hubiera podido imaginar. Quizá la escritu-
ra convierta en normal cualquier suceso, incluso 
el más dramático. Pero como para mí esta escena 
siempre ha sido una imagen sin palabras ni frases, 
aparte de las que les he dicho a mis amantes sobre 
ella, las palabras que he empleado para describirla 
me parecen extrañas, casi incongruentes. Se ha 
convertido en una escena para los demás.

Antes de empezar a escribir pensaba que iba a ser 
capaz de acordarme de todos los detalles. Pero, de 
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hecho, solo recuerdo la atmósfera, la postura de cada 
uno de nosotros en la cocina y algunas palabras. No 
recuerdo por qué empezó la pelea, ni tampoco si mi 
madre llevaba todavía el blusón blanco que se ponía 
para estar en el colmado o se lo había quitado pen-
sando en el paseo que íbamos a dar. Tampoco re-
cuerdo lo que habíamos comido. No tengo ningún 
recuerdo concreto de aquella mañana de domingo 
que no esté inscrito dentro del marco de nuestras 
costumbres: la misa, la pastelería. Pero de lo que sí 
estoy segura es de que yo llevaba un vestido azul de 
lunares blancos, pues, durante los dos veranos si-
guientes, cada vez que me lo ponía pensaba: «Es el 
vestido de aquel día». También estoy segura del tiem-
po que hacía: una mezcla de sol, nubes y viento.

A partir de entonces, aquel domingo se interpuso 
como un filtro entre la vida y yo. Jugaba, leía, 
actuaba como de costumbre, pero no estaba com-
pletamente presente. Todo se había vuelto artifi-
cial. Memorizaba mal las lecciones que antes me 
aprendía con solo leerlas una vez. Una excesiva 
conciencia de mí misma, que no me dejaba con-
centrarme en nada, sustituyó a mi indolencia de 
alumna segura de su facilidad para el estudio.
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No podía juzgar aquella escena. Mi padre, que 
me adoraba, había querido suprimir a mi madre, 
que también me adoraba. Como mi madre era 
más cristiana que mi padre, ella se ocupaba del di-
nero y hablaba con las profesoras, a mí debía de 
parecerme de lo más natural que le gritara a mi pa-
dre de la misma manera que me gritaba a mí. No 
existía culpa ni culpable, pero debía impedir que 
mi padre matara a mi madre y fuera por ello a la 
cárcel.

Creo que durante meses, quizás años, esperé a que 
la escena se repitiera, segura de que antes o después 
se reproduciría. La presencia de los clientes me tran-
quilizaba. Temía los momentos en los que nos 
quedábamos solos, es decir, las noches y los do-
mingos por la tarde. Estaba alerta a la menor dis-
cusión entre ellos, vigilaba a mi padre, su rostro, 
sus manos. Siempre que se producía un silencio 
repentino, presentía la llegada de la desgracia. 
Cuando estaba en el colegio, me preguntaba si, al 
llegar a casa, no me encontraría con el drama ya 
consumado.
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Cuando sorprendía alguna muestra de afecto en-
tre ellos, una sonrisa o una risa cómplices, una 
bro ma, me parecía estar de vuelta en la época de 
antes de la escena, y pensaba que todo aquello solo 
había sido una pesadilla. Pero poco después me 
daba cuenta de que aquel gesto de afecto solamen-
te tenía sentido en el momento en el que se pro-
ducía y que no suponía ninguna garantía para el 
futuro.

En aquella época solían emitir por radio una ex-
traña canción que imitaba una trifulca que se pro-
ducía repentinamente en un saloon: tras un mo-
mento de silencio, en el que solo se oía una voz 
que susurraba: «No se oye ni el vuelo de una mos-
ca», tenía lugar una explosión de gritos, de frases 
confusas. Cada vez que la oía me sentía atenazada 
por la angustia. Un día, mi tío me tendió la no-
vela policiaca que estaba leyendo y me dijo: «¿Qué 
dirías si tu padre fuera acusado de un asesinato y 
no fuera culpable?». Sentí un frío paralizador. Por 
todas partes me encontraba con la escena de un 
drama que no se había producido.

17
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Nunca se repitió. Mi padre murió quince años 
después, también un domingo de junio.

Solo ahora me doy cuenta de lo siguiente: quizá 
mis padres hablaran entre sí de la escena de aquel 
domingo, del comportamiento de mi padre, y en-
contraran una explicación o una excusa y decidieran 
olvidarlo todo, por ejemplo, una noche después de 
haber hecho el amor. Pero este pensamiento, como 
todos los que no se nos ocurren en el momento 
justo, llega demasiado tarde. Ya no puede servirme 
de nada, salvo para expresar con su ausencia el in-
descriptible terror que sentí aquel domingo.

En agosto, unos ingleses acamparon al lado de 
una carretera desierta, en el sur de Francia. Por la 
mañana encontraron asesinados al padre, Sir Jack 
Drummond, a su mujer, Lady Anne, y a su hija 
Elizabeth. La granja más cercana pertenecía a una 
familia de origen italiano, los Dominici, cuyo hijo 
Gustave había sido acusado anteriormente de tres 
asesinatos. Los Dominici hablaban mal el francés; 
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los Drummond tal vez lo hablaran un poco mejor 
que ellos. Lo único que yo sabía decir en inglés y 
en italiano, era el «Do not lean outside» y «È perico-
loso sporgersi», que aparecía escrito en los trenes 
debajo del Prohibido asomarse. Me resultaba ex-
traño que aquellas personas que pertenecían a un 
medio acomodado hubieran preferido dormir a 
cielo raso en vez de en un hotel. Me imaginaba a 
mí misma muerta junto a mis padres, al lado de 
una carretera.

De aquel año conservo dos fotografías. En una de 
ellas aparezco vestida de primera comunión. Es 
una fotografía «de estudio», en blanco y negro, 
insertada y pegada en una especie de cuadernillo 
de cartulina decorado con volutas. La foto, prote-
gida por una hoja de papel de seda, lleva la firma 
del fotógrafo. En ella se ve a una niña de rostro 
lleno y terso, pómulos marcados y nariz redon-
deada y ancha. Lleva unas gafas con una gruesa 
montura de color claro que le llegan hasta la mi-
tad de los pómulos. La niña mira fijamente al 
objetivo. Los cabellos, cortos y con permanente, 
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le sobresalen por delante y por detrás del gorrito 
que lleva atado a la barbilla y del que cuelga un 
velo. Sus labios esbozan una ligera sonrisa. Es el 
rostro de una niña seria, que aparenta tener más 
edad a causa de la permanente y las gafas. Está 
arrodillada en un reclinatorio, con los codos en 
el apoyabrazos y las manos juntas y grandes al 
lado de la cara (en el dedo anular lleva un anillo). 
En ellas sostiene un rosario que cae sobre el misal 
y los guantes, apoyados en el reclinatorio. La fi-
gura, vestida con un traje de muselina y con un 
lazo alrededor de la cintura anudado algo flojo, 
lo mismo que el gorrito, no se distingue bien. Da 
la impresión de que no existe un cuerpo debajo 
de ese vestido de monjita, pues no puedo imagi-
nármelo, y mucho menos sentirlo, como siento el 
mío ahora. Me asombra pensar que, sin embargo, 
ese cuerpo es el mismo de hoy.

La foto lleva fecha del 5 de junio de 1952. No me 
la hicieron el día de mi primera comunión, en 
1951, sino  — ya no recuerdo por qué motivo —  el 
día de la «renovación de los votos», en el que se 
repetía la ceremonia, con el mismo vestido, un 
año más tarde.
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En la otra fotografía, pequeña y rectangular, estoy 
con mi padre delante de un murete decorado con 
unas tinajas llenas de flores. Nos la hicieron en 
Biarritz, a finales de agosto de 1952, durante un 
viaje organizado a Lourdes. Seguramente en el pa-
seo marítimo, aunque no se vea el mar. No debo 
de medir más de un metro sesenta, pues mi cabe-
za sobresale ligeramente por encima del hombro 
de mi padre, que medía un metro setenta y tres. 
Mi cabello ha crecido en esos tres meses y forma una 
especie de corona rizada, sujeta con un lazo alre-
dedor de la cabeza. La foto se ve muy borrosa. Fue 
hecha con una cámara que mis padres ganaron en 
una feria, antes de la guerra. Resulta difícil distin-
guir mi rostro, mis gafas. Lo único que se ve es 
una gran sonrisa. Llevo una falda y una camisa 
blancas, que era el uniforme que me ponía para ir 
a las fiestas de la Juventud de las escuelas cristianas, 
y una chaqueta echada sobre los hombros. En esta 
foto se me ve delgada gracias a la falda, que se me 
ajusta a las caderas y luego se ensancha. Así vesti-
da, parezco una mujercita. Mi padre lleva una cha-
queta oscura, una camisa, unos pantalones claros 
y una corbata también oscura. Apenas sonríe. Tie-
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ne la misma expresión de ansiedad con la que apa-
rece en todas las fotos. Probablemente haya con-
servado esta foto porque, a diferencia de las otras, 
en ella parecemos lo que no éramos, personas ele-
gantes, veraneantes. En ninguna de las dos fotos 
abro la boca para sonreír, no quiero que se me 
vean los dientes irregulares y estropeados.

Miro estas fotos hasta que la mente se me queda 
en blanco, como si a fuerza de observarlas llegara 
a conseguir entrar en el cuerpo y la cabeza de 
aquella niña que estuvo ahí un día, en el reclina-
torio del fotógrafo, o en Biarritz con su padre. No 
obstante, si nunca las hubiera visto, si me las hu-
bieran mostrado por primera vez, no habría po-
dido creer que aquella niña era yo. (Certeza de 
que «soy yo», junto a la imposibilidad de recono-
cerme, «no soy yo».)

Estas fotos están separadas en el tiempo por apenas 
tres meses. La primera data de comienzos de junio, 
y la segunda, de finales de agosto. Aunque ambas 
tienen un formato y una calidad demasiado dife-
rentes para poder apreciar en ellas un cambio en 
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mi cuerpo y en mi rostro, son como dos límites 
temporales. La primera foto, en la que aparezco 
vestida de primera comunión, señala el final de la 
infancia; la otra, el inicio de la época en la que ya 
no dejaría de sentir vergüenza. Quizá solo sea el 
deseo de delimitar un periodo en el espacio tem-
poral de aquel verano, de la misma forma que lo 
haría un historiador. (Para mí, decir «aquel verano» 
o «el verano de mis doce años» es transformar en 
novelesco algo tan poco novelesco como el verano 
de 1995, que ahora estoy viviendo y del que me 
resulta imposible imaginar que algún día llegue a 
convertirse en la imagen llena de encanto que su-
giere la expresión «aquel verano».)

Además de las dos fotografías conservo los si-
guientes vestigios materiales de aquel año:

Una postal en blanco y negro de Isabel II. Me la 
regaló una nieta de unos amigos de mis padres de 
El Havre, que había ido con su clase a Inglaterra 
con motivo de las fiestas de la coronación. En el 
dorso tiene una pequeña mancha marrón que ya 
estaba ahí cuando la niña me dio la postal, y que 
me resultaba repugnante. Cada vez que veía la 
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postal pensaba en la mancha. En la foto, Isabel II 
aparece de perfil, mirando a lo lejos, con el cabe-
llo negro y corto peinado hacia atrás, y la boca 
grande, pintada de rojo oscuro. Tiene la mano 
izquierda apoyada sobre una piel de armiño y con 
la mano derecha sostiene un abanico. Me resulta 
imposible recordar si me parecía guapa. Quizá ni 
siquiera me lo planteara, era una reina y punto.

Un estuchito de costura de cuero rojo, sin ninguno 
de sus accesorios, ni las tijeras, ni la aguja de ganchi-
llo, ni el punzón, etcétera. Lo había pedido como 
regalo de Navidad en lugar de un cartapacio, aunque 
este último me resultara más útil para el colegio.

Una postal del interior de la catedral de Limoges 
que envié a mi madre durante el viaje organizado 
a Lourdes. En el dorso está escrito con una letra 
muy grande: «El hotel de Limoges está muy bien, 
hay muchos extranjeros. Muchos besos», mi nom-
bre y «papá». La dirección la escribió mi padre. El 
matasellos es del 22 de agosto de 1952.

Un librillo de postales de «El castillo fortificado 
de Lourdes. Museo pirenaico» que debí de com-
prar cuando lo visitamos.
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