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CAPITULO 1
LOS BANDIDOS DEL DIAMANTE NEGRO

| caer la noche, los ladrones soltaban escalas de cuerda a tra-

vés de las aberturas del tejado y abrian huecos enormes en
almacenes estrellando camiones contra los muros. Escalaban teja-
dos, forzaban cerraduras y arrancaban de cuajo puertas de cimaras
frigorificas. Equipados con gafas de visién nocturna, se infiltra-
ban en bosques privados a pesar de la presencia de guardas arma-
dos. Sus sabuesos serpenteaban en silencio entre los troncos de los
robles, rastreando a sus presas con el hocico pegado al suelo calci-
reo. Cuando los perros empezaban a escarbar el suelo, los hom-
bres se apresuraban a cavar la tierra seca con frenesi, sin profundi-
zar mucho, pero con gran precisién, y sobre todo con rapidez. Ya
con las bolsas llenas, salian huyendo por las carreteras rurales,
perdiéndose entre la oscuridad. Y todo eso no lo hacfan para lle-
varse dinero en efectivo, joyas u obras de arte, lo hacian por /es
truffes. Las trufas.

En 2005, cuando el sol de invierno salia cada mafana por
encima de la cumbre polvorienta del Mont Ventoux, grandes can-
tidades de las mejores trufas negras o trufas de la Provenza (cuyo
valor oscila entre los 500 y 600 €/kg, aunque han llegado a pagar-
se hasta 1.000 €/kg) habian desaparecido ya de los almacenes de
las empresas, de los frigorificos de los intermediarios y sobre todo
de las fincas del departamento de Vaucluse en las que granjeros



optimistas habian plantado robles inoculados con esporas del
hongo. Las victimas denunciaban las pérdidas a la Gendarmeria
Nacional, la policia militar francesa, pero los robos tenian lugar de
un modo aleatorio a lo largo de grandes extensiones de terrenos
rasticos, demostraban ser complicados de resolver y exigian una
inversién de recursos mds que considerable. De vez en cuando las
autoridades locales lograban encontrar vehiculos o camionetas que
habian sido robadas y luego abandonadas, pero eran pocas las oca-
siones en las que se recuperaba el botin sustraido o se identificaba
a algun testigo capaz de aportar pruebas utiles. Los comensales
suelen pensar en las trufas como frutos silvestres que se recolectan
en bosques neblinosos, pero lo cierto es que la mayor parte de las
trufas negras procedentes de Francia se obtiene a partir de cultivos
reducidos y algo impredecibles de robledales plantados en las
afueras de localidades rurales, sobre todo en la regién sureste del
pais. Los granjeros tienen que buscar igualmente las trufas bajo
sus arboledas, pero al menos de ese modo tienen alguna idea sobre
dénde las encontrardn. Y los ladrones también.

En las estrechas calles de Carpentras y Richerenches, los
pueblos que alojan los dos mercados principales de trufa de la re-
gion de la Provenza, los granjeros intercambiaban informacién
acerca de los ultimos robos que se habian producido y se pregun-
taban con nerviosismo si serian ellos las préximas victimas. El
invierno se hacia mas lento y mds duro cuando habia que asumir
pérdidas por valor de miles o incluso decenas de miles de euros,
sobre todo teniendo en cuenta que aquellas tierras no ofrecian
muchas mds posibilidades de cultivo. Por si fuera poco, los sa-
queadores excavaban la tierra de forma tan descuidada que a me-
nudo alteraban la delicada simbiosis que las esporas de las trufas
habian encontrado en las raices de los drboles. Eso terminaba
drésticamente con los ingresos potenciales y violaba la relacién
sagrada que unia al hombre con su caprichosa arboleda durante
afos o incluso generaciones. Solo los granjeros que habian plan-
tado, regado, podado y cuidado los arboles con esmero tenian de-
recho a hurgar en la tierra para obtener los frutos ocultos, porque
solo ellos eran capaces de comprender de verdad lo arduo que llega-



ba a ser su actividad y lo importante que era volver a tapar los
hoyos con tierra himeda.

Con el tiempo, los rumores se convirtieron en paranoia y
miedo. Los granjeros, sospechando de los celos de vecinos y cam-
pesinos rivales, empezaron a patrullar sus arboledas armados con
escopetas y rifles de caza durante las frias noches de invierno.

Por precaucién, algunos decidieron asegurar sus productos,
y cuando se convirtieron en victimas reclamaron sus indemniza-
ciones a las aseguradoras. A un comerciante le reembolsaron
76.000 € con la condicién de que reforzara su sistema de seguri-
dad. Oyendo hablar a los corredores de seguros sobre la necesidad
de esas mejoras casi parecia como si los campesinos de repente se
hubieran aficionado a coleccionar obras de Chagall o disefios ex-
clusivos de Cartier.

En cierto modo, esas trufas negras no eran tan distintas de las
joyas robadas. La especie Tuber melanosporum, conocida en Fran-
cia como «diamante negro» o «perla negra», se considera uno de
los ingredientes mds preciados, escasos y valiosos del mundo de la
gastronomia.

Incluso sin interferencias delictivas, el trayecto que debe se-
guir una trufa desde la espora hasta el plato estd tan repleto de
incertidumbres biolégicas, rivalidades comerciales y quebraderos
de cabeza logisticos, que una sola viruta podria entenderse como
un testimonio de lo milagrosa que es la civilizacién humana. Des-
pués de plantar arboles inoculados en el suelo mds apropiado, los
frutos del hongo pueden tardar una década en materializarse bajo
los drboles portadores de esporas, e incluso entonces, un verano
demasiado célido, un contratiempo durante la poda o un inexpli-
cable revés del destino pueden frustrar su desarrollo. Tras varias
décadas de estudio, los cientificos todavia no aciertan a compren-
der del todo la mecanica de su crecimiento. Las cosechas han des-
cendido dristicamente en Francia durante mds de un siglo, pri-
mero debido a las interrupciones y el abandono de las truferas por
culpa de las dos guerras mundiales, y més tarde a causa del éxodo
rural, del descenso de las precipitaciones y del ascenso de las tem-
peraturas. Al menos esas son las teorias que sostienen la mayoria



de los cientificos expertos en el cultivo de la trufa. Al parecer,
nadie sabe con seguridad por qué los campesinos encuentran tan-
tas dificultades para volver a obtener cosechas tan espectaculares
como las que hubo a finales del siglo x1x ¢ inicios del xx.

Cuando se forman las trufas, los agricultores no las recolec-
tan, sino que las «cazan». A diferencia de la mayoria de los culti-
vos, las trufas no salen todas a la vez, sino a lo largo de varios meses,
durante los que van apareciendo en rachas variables por toda la
arboleda y sin ofrecer pistas visibles sobre su paradero. Un campe-
sino tiene que entretenerse recorriendo las hileras de drboles
acompanado por un perro que le habra costado mucho dinero en-
trenar, hasta que el animal ubica la fragancia de un bulbo negro ente-
rrado en el lodo. Cada vez que eso sucede, el agricultor excava el
lugar indicado por el sabueso, a menudo sin obtener resultados. Si
todo sale bien, en cambio, tendrd que recuperar la presa de las
fauces del perro, llevarla al mercado y encontrar a un comerciante
dispuesto a regatear con €l en caso de que la forma y la calidad del
espécimen le interesen lo suficiente para hacer una oferta. Se tra-
ta, pues, de una empresa medieval en un mundo dominado por los
teléfonos inteligentes.

Una vez vendida, la trufa inicia un recorrido que, a menudo,
transcurre por canales ocultos para llegar por lo general desde la
mano de un intermediario hasta la cocina de un restaurante en
menos de treinta y seis horas. Las trufas son tan volatiles como las
nubes: con cada minuto que pasa el hongo va encogiendo y su
aroma y sabor se va disipando a medida que sus bordes se aproxi-
man al marchitamiento. Ningtn restaurante que se precie com-
praria una trufa de mas de diez dias.

Cada invierno, los chefs mds reputados del planeta compiten,
en ocasiones de un modo histérico, por repartirse un aprovisiona-
miento muy limitado a nivel mundial, inspeccionando personal-
mente los frutos en busca de defectos y preparando los platos ba-
sados en ese ingrediente con la misma precisién y esmero con la
que un maestro gemologo pule una piedra preciosa antes de en-
garzarla en una joya. Los bultos retorcidos y con aspecto de guija-
rro, finalmente, se rallan (a menudo en la misma mesa) sobre un



plato de tallarines con mantequilla, unos huevos de granja o una
porcién de foie-gras, en ocasiones a un precio superior a los 100 $
por racién. Cuando se cortan en finas lonchas, se revelan unas
venas de un blanco brillante que serpentean por el oscuro centro
del hongo. Sin embargo, las trufas enteras tienen un aspecto real-
mente extraio que hace pensar mds bien en cé6mo serian las depo-
siciones de los trasgos silvestres.

Las trufas pueden despertar comportamientos extrafios en
los que las consumen. En una ocasién, el rapero estadounidense
Puff Daddy demostré muy poca delicadeza reclamédndole al chef
Daniel Boulud (del restaurante Daniel, en Manhattan) que le «ra-
llara mierda de esa» sobre su plato. Oprah Winfrey se niega a
viajar si no le aseguran antes que en el equipaje habra sal de trufa
de sobra para ella, su ayudante y sus guardaespaldas. En 2010, en
una subasta benéfica internacional, el magnate de los casinos de
Macao, Stanley Ho, presenté una puja de 330.000 $ para llevarse
dos piezas grandes de trufa blanca o Tuber magnatum pico, la espe-
cie mds escasa, de superficies mds suaves y mayor precio (1 kilo
suele venderse al por mayor por mds de 7.000 €), que se caracteri-
za por su piel parda amarillenta y que no solo no puede cultivarse,
sino que Unicamente se encuentra en pocos lugares del mundo.
Millonarios anénimos piden a sus pilotos que los lleven en heli-
coptero desde Montecarlo al norte de Italia con el objetivo de
degustar trufas blancas frescas en comidas que incluyen propinas
de 1.500 € para el servicio. Y otros son capaces de viajar en jet
privado desde Florida hasta Nueva York solo para poder inspec-
cionar las trufas en los almacenes antes de adquirirlas.

No obstante, la tarea de explicar de un modo convincente la
fascinacion que despiertan las trufas es capaz de convertir al mds
despiadado de los criticos gastronémicos en un romdntico sali-
vante. El columnista de la revista 7Time, Josh Ozersky, escribié
que el aroma de la trufa blanca le evocaba «el recuerdo acre de la
juventud perdida y de los viejos amores», y que las trufas eran para
él «una aspiracién, un tema de conversacién, un suefio y un moti-
vo para ahorrar. En un mundo en el que podemos acceder a casi
todo y en cualquier momento siempre que no se trate de algin



vegetal de temporada, la rareza de las trufas me parece luminosay
fascinante».

Pedir a chefs de prestigio y a expertos de la industria trufera a
qué sabe o huele la trufa en cierto modo es como preguntarle a un
parroco por qué cree en Dios. Hay palabras y calificativos, por
supuesto, pero no dejan de ser meros simbolos para intentar acer-
carse a una experiencia. La trufa huele al aire frio de la montafia,
abosque, a hojas marchitas y a tierra himeda. Su sabor correspon-
de a todos esos aromas silvestres, pero también va mds alla: es uno
de los pocos alimentos capaces de evocar su origen en la mente de
un comensal que nunca haya estado en ese lugar. Porque lo que
esa persona ingiere son afios de trabajo de la naturaleza, muchas
mafanas de rastreo por parte de los perros truferos y el entusiasmo
del descubrimiento. Estard ingiriendo secretismo, misterio y tam-
bién peligro.

A quien no crea en la magia o en la religién, comer una trufa
puede hacer que se plantee muchas cosas. En el sureste de Fran-
cia, la veneracién de ese ingrediente raya el limite del fervor reli-
gioso. Los campesinos y los comerciantes proclaman con orgullo
que han «nacido entre trufas», como si de ese modo sugirieran un
bautismo con tierra en lugar de agua. Al principio de la temporada
trufera, el primer sabado después del 15 de noviembre, los miem-
bros de la Confrérie du Diamant Noir, una autoproclamada fra-
ternidad local de cultivadores de trufa, se visten con tinicas negras
y desfilan por las calles de Richerenches, un lugar en el que se
intercambian unos 300.000 € en trufas cada semana mientras dura
la temporada. Un «gran maestro» anuncia la apertura oficial de la
cosecha y de los mercados de la temporada, que durara hasta el
mes de marzo. El tercer domingo de enero los vecinos se reinen
en la misa de la trufa que se celebra en honor a Saint Antoine, el
patrén de los cultivadores de trufas. Los congregados piden a
Dios que bendiga la cosecha del afio bajo la supervisién del comi-
sario jefe del museo de la trufa del pueblo (uno de los muchos
dedicados al tema en el sur del pais), que se considera el «parroco
mis feliz de Francia». En una de las placas del museo se afirma
que «cuando se pasa la cesta de recoleccion, es tradicién que los



cultivadores de trufas depositen en la cesta a modo de ofrenda la
mejor trufa de la cosecha de esa semana».

Es alli, en ese sosegado entorno rural, entre robles nudosos,
campos de lavanda y vifiedos en expansién, donde los delincuen-
tes vieron la oportunidad de actuar. Muy pronto, tanto granjeros
como comerciantes y grandes distribuidores empezaron a acumu-
lar historias de robos vividos en primera persona.

Los cultivadores de trufas del departamento de Vaucluse lle-
vaban al menos desde el siglo x1x sufriendo saqueos por parte de
vecinos que atravesaban los limites de su propiedad, desenterra-
ban unas cuantas trufas y luego afirmaban no saber muy bien dén-
de las habian encontrado. Sin embargo, con el cambio al siglo xx,
los hurtos se convirtieron en algo que iba mas alld del simple opor-
tunismo. Aspirando a conseguir kilos de mercancia en lugar de un
puiiado de piezas, los ladrones acababan convirtiendo las arbole-
das en verdaderos yacimientos arqueoldgicos. Seleccionando una
amplia variedad de objetivos de un modo rotativo sofisticaron sus
métodos de reconocimiento y de obtencién de informacién, ac-
tuando siempre de noche y con un sigilo comparable al de los zo-
rros. Las escasas ocasiones en las que se producian enfrentamien-
tos con los propietarios, los primeros, ademads, no dudaban en exhibir
armas. Por este motivo los campesinos empezaron a considerar
que esos incidentes nocturnos tenian que ser obra de una red or-
ganizada de ladrones profesionales.

—LEs una mafia, jsabe? —me asegura Nicolas Valayer. Con
su sudadera amarillenta, el pelo castano revuelto, las gruesas pa-
tillas y el rostro rollizo, el granjero exhibia el cardcter relajado de
alguien que te acaba de invitar a pegarle unas caladas a un porro,
pero cuando hablaba sobre la posibilidad de que los robos fueran
organizados, adquiria una seriedad casi solemne. Para €I, la exis-
tencia de esos grupos no era una hipétesis, sino una conviccién
formada a partir de las cicatrices acumuladas con el paso del
tiempo.

Una mafiana de Navidad, a mediados de la década de 1980,
en la modesta casa de la finca en la que nos encontrabamos en esos
momentos, los ladrones encafionaron a su tio André en la sien



para arrebatarle el dinero y todas las trufas que habia recolectado,
ademis de robarle también el coche y utilizarlo para huir. No obs-
tante, en los aflos que habian transcurrido desde entonces, los
asaltos torpes y aislados del principio maduraron hasta convertirse
en sofisticadas coreografias paramilitares.

—LEstin organizados —me explicé Valayer—. Son unas
veinte personas y aparecen de noche, con un foco potente y perros
bien entrenados. La tnica solucién es recorrer las arboledas con
tanta frecuencia como sea posible y, si surge algin problema,
desenfundar las armas.

Su perro, una mezcla de cocker spaniel y springer de tres afios
que responde al nombre de Melano (por melanosporum), tensaba
la correa amarilla siguiendo un rastro entre los extensos vifiedos
de la finca (Syrah, Garnacha, Monastrel y Carifiena) y los espiga-
dos robles que bordeaban una de las seis truferas de la familia. Se
tardan casi dos dias en recorrer cada una de ellas de cabo a rabo y
efectuar las cosechas preventivas de rigor. Melano meneaba el
rabo de un modo frenético a pesar de no haber captado ni un ras-
tro prometedor en toda la tarde. La luna estaba en una fase desfa-
vorable, y el joven Melano tampoco es que fuera una «escoba»,
que es el término con el que Valayer se refiere a los perros capaces
de desenterrar trufas y llevirselas a su duefio sin necesidad de que
este se lo ordene. Quién sabe si Melano era consciente de que las
expectativas de un breve barrido de seguridad no eran tan altas como
las de una cosecha en plena temporada.

Mientras el sol tefifa el cielo con los espectaculares colores del
ocaso y la maquinaria agricola marcaba un ritmo constante a lo
lejos, Valayer me conté que habia arraigado una justicia paralela.
Afios atrds, cuando los miembros de la Gendarmeria empezaron
a quedar superados por las quejas y denuncias, cometieron el error
de promocionar las patrullas nocturnas. En la mayoria de los ca-
sos, los campesinos de la regién consideraban que la actuacién de
las fuerzas de seguridad era completamente indtil. La dltima vez
que los gendarmes habian detenido a alguien cerca de Richeren-
ches, el ladrén (un productor de vino local) se habia librado de la
carcel pagando una multa y entregando el perro que habia utiliza-



do para llevar a cabo el robo. El granjero afectado no qued6 com-
placido en absoluto por la severidad del castigo, asi que dos meses
después, cuando el ladrén entré en su bodega una mafiana, se topé
con la venganza del campesino, quien por la noche habia vaciado
hasta el dltimo barril que habia en el edificio.

Probablemente, no me habria encontrado jamds recorriendo
las diminutas aldeas truferas del sureste de Francia para intentar
captar las sutilezas de los hurtos rurales si no tuviera la costumbre
de recopilar los titulares mas extrafos que encuentro en las publi-
caciones extranjeras, sobre todo si contienen algin indicio de mis-
terio. En el ao 2013, cuando trabajaba como reportero del 4mbi-
to internacional para The Atlantic, descubri una perla en Der
Spiegel que de inmediato desperté mi interés: «Proliferan los la-
drones de setas en los bosques de Alemania». En algin lugar de
las afueras de la poblacién de Bad Minstereifel, al oeste del pais,
cuatro saqueadores de setas calabaza (Boletus edulis) habian evadi-
do el alto que les habia dado un guarda forestal arrollindolo con
suvehiculo. Segun el atestado policial citado por la revista, «mien-
tras el agente forestal intentaba levantarse de nuevo, el coche dio
marcha atrds, pas6 por encima de una de sus piernas y finalmente
se detuvo encima». El informe dejaba bastante claro que aquellos
hombres (entre los que habia uno que blandia un cuchillo, y al que
llamaban «jefe») pertenecian a algtn tipo de grupo de saqueo fur-
tivo. Tras leer la noticia llamé a un experto en setas calabaza del
Reino Unido con la esperanza de que pudiera ofrecerme alguna
pista jugosa. Segtn su punto de vista, lo que habia sucedido en
Alemania habia sido un caso aislado, sin embargo, antes de colgar
el teléfono anadié un dato interesante: que si lo que estaba bus-
cando era una historia delictiva relacionada con una industria te-
nia que ponerme a investigar el negocio de la trufa.

Con esa minima referencia me puse manos a la obra. En esos
momentos no sabia gran cosa acerca de las trufas mds alld del he-
cho de que no podia permitirmelas, pero no tardé mucho en con-
seguir que otras personas empezaran a revelar mds indicios acerca
de un mundo subterrineo que se alimentaba de la escasez extrema

y del precio desorbitado del producto. La demanda de los chefs y



de los clientes privados superaba siempre la oferta del suministro,
mientras que las reducidas cosechas, a pesar de estar asociadas al
cambio climdtico que experimentan las regiones truferas, inspira-
ba verdaderas oleadas de hurtos. El secretismo basico y el engafio
eran tradiciones arraigadas en ese mercado, pero la desesperacion
econémica habia amplificado los incidentes de una cultura fami-
liarizada con delitos y escindalos que iban mucho mas alld de los
hurtos: evasién fiscal, etiquetado fraudulento, timos a gran escala,
sabotajes, envenenamientos y, en ocasiones puntuales, incluso
episodios violentos. Habia tratos furtivos sujetos a manipulacio-
nes, traiciones devastadoras, rivalidades despiadadas y un montén
de mentiras. Esa realidad subterrdnea parecia exagerada, lo que
contribuyé a que la tentacién de investigarla se volviera mds em-
briagadora todavia.

Yo habia cubierto fraudes internacionales en el mercado del
carbén y también robos de diamantes, pero me parecié que los
delitos del negocio de la trufa tenfan mas personalidad y desperta-
ban mds resentimiento, por no hablar de que exigian comprender
las excentricidades propias de la industria con mayor profundidad.
Porque los delitos no sucedian solo en las esferas superiores o en
las inferiores, sino que parecian presentes en todas las fases de la
cadena de suministro previas al instante en el que el plato salia de
la cocina en direccién al comedor. Su variabilidad era tan sorpren-
dente como su ubiquidad. Y el nexo de unién en todos los casos
era un déficit general de supervisién por parte de las autoridades.
Teniendo en cuenta que los riesgos eran relativamente bajos y que
las recompensas, a veces, podian llegar a ser absurdamente eleva-
das, el preciado ingrediente se habia convertido en un claro obje-
tivo de delitos caracterizados por la avaricia y la crueldad.

En determinadas ocasiones, mientras intentaba comprender
un incidente o una historia concreta, me sentia como si me hubie-
ra metido en una casa llena de espejos y me resultara del todo
imposible determinar cual de ellos reflejaba un haz de luz mas
seductor. Las fuentes se contradecian en detalles aparentemente
claros; posibles testigos ignoraban mis solicitudes para entrevis-
tarlos, e incluso hubo alguna fuente amiga que en un determinado



momento me pidié que apagara la grabadora en cuanto empecé a
profundizar en una direccién incémoda. A menudo me advirtie-
ron acerca de fuerzas poderosas y sobre la dificultad de superar la
cultura del silencio que imperaba en el negocio. Llegé un punto,
poco después de empezar el reportaje, en el que un analista de
inteligencia de la Interpol, que habia encontrado unas trufas con
etiquetas fraudulentas durante una gran redada europea de ali-
mentos falsificados, me revel6 que su organizacion estaba investi-
gando la posible implicacién del crimen organizado en un fraude
relacionado con la trufa y el caviar. Ahi la imaginacién se me dis-
par6 de repente.

En la mente de los comensales estadounidenses, no obstante,
la trufa representa algo completamente distinto: es un lujo nacido
de la tradicién, del ritual y del misterio. Objeto de una fascinacién
cursi y fuente de placer entre aristécratas, las virutas de trufa se
convirtieron en una aspiraciéon para cualquier miembro de la clase
media-alta obsesionado con la gastronomia. Los comensales pa-
gan para gozar de ese sabor legendario, por supuesto, pero tam-
bién estin pagando para trasladarse por unos instantes a un uni-
verso distinto: un hombre, su perro, las montafias de un rincén de
Francia o Italia (de Alba si son blancas, o del Périgord en el caso
de las negras) y el hallazgo que ha tenido lugar pocos dias antes,
servido fresco en su plato. Tal vez la adquisicién también acabe
formando parte de la historia que podrin contarse a si mismos y a
sus amigos acerca de un plato capaz de transformar a cualquiera y
de demostrar el refinamiento de su sensibilidad y de su clase. La
historia se suma al sabor del plato. Para los que no puedan permi-
tirse el lujo de encargarlo, el ingrediente puede consumirse como
un concepto aspiracional o como algo derivado. La trufa se ha
convertido en un producto tan popular que incluso aparecié como
protagonista de una cita en el rea/ity estadounidense 7he Bachelor
(«El soltero») y estd presente —por cortesia del aceite de trufa,
una variaciéon barata e informal— en los ments de restaurantes
mis cotidianos: patatas fritas trufadas, macarrones gratinados tru-
tados y cualquier cosa imaginable trufada, como, por ejemplo, la
cadena de hamburgueserias McDonald’s, que en determinados



mercados internacionales ha ofrecido mayonesa trufada a sus
clientes. Una degustacién de lujo a precio infimo.

Pero sy si la historia que la industria vendié a los comensales
y después estos se vendieron a si mismos no es realmente como se
cuenta? ;Y si esa trufa con la que todos suefian y para la que todos
ahorran, igual que Ozersky, no es un producto refinado de proce-
dencia noble, sino que forma parte de secretos mds oscuros de lo
que podiamos imaginar? ;Y si esa inclinacién ciega del publico
comensal a desembolsar elevadas cifras de dinero por unas virutas
de trufa fresca y la fantasia de permitirse ese lujo (aunque solo sean
unos pavos de mds por unas patatas fritas con unas gotas de aceite
de trufa en un restaurante de comida rdpida) en realidad formara
parte del problema? Quizas una sola viruta de trufa no sea tnica-
mente un testimonio del milagro de la civilizacién, sino también
un elemento clave de sus deficiencias, de sus picarescas e incluso
de la maldad. Y quizas el bon vivant moderno que disfruta de la
trufa no sea mds que el blanco perfecto de un timo épico.

Por otro lado, la mayoria de la gente de la industria no tiene
una participacién directa en esas fechorias. Simplemente, se en-
frentan a la escasez. Son victimas e inocentes que persisten, por
amor a la aventura, o a la tradicién, o a ese sabor inefable, y todo
ello a pesar de la competencia despiadada y a las adversidades eco-
némicas. Documentando los delitos de la industria pensé que
conseguiria comprender mejor su belleza, asi como la bondad y el
coraje de la gente que opté por no ceder a sus peores instintos por
mucho que virar en esa direccién pareciera justo o, como minimo,
mis rentable.

Yo era consciente de que no podria llegar a comprender el
lado oculto de la trufa desde la distancia. Para investigar los deli-
tos que se cometian por culpa de ese hongo tenia que recorrer el
turbulento camino que sigue el fruto para llegar desde el bosque al
plato, pisar los huertos asediados, escuchar las historias peculiares,
esa ciencia secreta, recorrer bosques silvestres y laderas de colinas,
mercados fraudulentos, conocer las complejas investigaciones de
las fuerzas de seguridad, visitar las empresas sin escripulos y los
restaurantes lujosos. Estaba convencido de que si seguia la ruta en



cuestién la verdad acerca de sus distintos participantes seria me-
nos esquiva conmigo. De manera que asi fue como, en el otofo de
2015, durante el periodo de tiempo en el que se solapan las tem-
poradas de la trufa blanca y de la negra, subi a un avién rumbo a
Europa dispuesto a desenmascarar los artificios de esa industria.

En el fragante departamento de Vaucluse el suministro de las
truferas no siempre alcanzaba a saciar el apetito de los ladrones.
En ocasiones, y a pesar del alto riesgo que eso suponia, interme-
diarios y distribuidores (las personas que solian adquirir los pro-
ductos de cientos de campesinos de la regién) se convirtieron en
objetivos mds tentadores. En el afio 2005, al primo mayor de Ni-
colas Valayer, Pierre-André (un intermediario discreto y exigente
que se pasaba la temporada entera en el mercado de Richerenches
examinando trufas con una mirada de escepticismo comparable a
la que exhibirfa un tasador de Christie’s), le robaron 150 kg de
trufas. Para conseguirlo, los asaltantes agujerearon el techo del
almacén, se descolgaron con una escala y abrieron las cimaras fri-
gorificas con palancas. Poco tiempo después los gendarmes en-
contraron una camioneta robada abandonada y con la escala en su
interior. En otro incidente, unos bandidos detuvieron en la carre-
tera a uno de sus colegas truferos de Carpentras y le exigieron por
la fuerza que les entregara el botin.

—LEs como en las peliculas del Oeste —me explicé Pie-
rre-André mientras esperaba con aire pensativo a que otro culti-
vador de trufas se acercara con pasos tensos a su Volkswagen Golf.
Era imposible que Pierre-André y sus intermediarios pudieran
saber cudntas de las trufas que compraban habian sido robadas.
En un mercado tan rdpido e hipercompetitivo la mayoria de los
comerciantes solo tienen tiempo de examinar el producto, y no se
paran a fijarse en los vendedores.

Uno de los mejores clientes de Pierre-André también fue vic-
tima de los ladrones: la prestigiosa empresa de procesados de tru-
fa Plantin, con sede en la zona rural que hay entre Carpentras y
Richerenches, cerca del pueblo de Puyméras. Una noche de in-
vierno, el mismo afio en el que a Pierre-André le sustrajeron las
cajas de trufas de su almacén, un equipo formado por tres coches



y un camién llegaron por el largo camino de tierra que conduce
hasta el almacén de la empresa Plantin. Utilizaron el camién
como ariete y entraron por una pared lateral, justo frente a la zona
en la que clasificaban las trufas.

A pesar del estruendo del metal contra el cemento en plena
noche este no llegé a despertar a los vecinos. Una vez dentro,
cogieron todos los productos que pudieron encontrar cerca del
agujero del muro y los cargaron en sus vehiculos. Casi todo eran
latas de trufa en conserva, de las que se utilizan fuera de tempo-
rada, aunque también consiguieron hacerse con unas cuantas pie-
zas frescas. Unos cinco minutos después del asalto ya huian a
toda prisa por una carretera rural con un botin que ascendia a
400.000 €.

Fundada por Marcel Plantin en 1930, la empresa Plantin ha-
bia llegado a dominar el comercio de trufa fresca del pais. A dife-
rencia de sus competidores, la empresa —que habia sido adquiri-
da por Hervé Poron en 1986— se centra principalmente en el
envasado de trufa negra entera y de todas sus versiones enlatadas,
que suministran a restaurantes y hoteles de lujo de Francia, Ma-
cao, Japon, Estados Unidos y otras partes del mundo. Plantin ce-
di6 el mercado de la trufa blanca silvestre y sus derivados (aceites,
cremas, mantequilla y un centenar de variaciones sobre la misma
idea, entre las que cabe incluir el wasabi de trufa) a las dos empre-
sas italianas mds importantes del sector: Urbani Tartufi y Sabati-
no Tartufi.

El asalto perpetrado con el camién no fue el primer contacto
de los ladrones con la empresa. Christoph Poron, hijo de Hervé y
uno de los dos copropietarios actuales de la empresa, recordaba al
menos dos robos mds en las instalaciones, ambos en fechas proxi-
mas a Navidad o Afio Nuevo, que es cuando la demanda de trufa
negra estd en su punto dlgido.

—Alguna vez ni siquiera consegui explicarme cémo habian
entrado —afirmé Christoph después de mostrarme el almacén,
donde se acumulaban un montén de mostradores metilicos, ba-
lanzas, cajas de cartén y trufas, todo iluminado por limparas fluo-
rescentes colgadas del techo abovedado.



Ataviado con su delantal negro de Plantin, unos vaqueros y
un gorro de higiene blanco, su aspecto estaba a medio camino
entre el de un nifio prodigio de los negocios y un empleado de
cantina escolar. Era bajito, delgado y nervudo, y parecia como si
su cuerpo no bastara para contener toda su energia, aunque al mis-
mo tiempo tenia un caricter incuestionablemente afable. Sonreia
a menudo, y muchas veces terminaba riéndose, aunque estuviéra-
mos tratando hasta el mds inquietante de los asuntos. El sonsone-
te de su acento francés era tan pronunciado que casi parecia una
caricatura de vodevil. Cuando no estaba negociando directamente
con intermediarios como Pierre-André en el mercado ni adqui-
riendo género a los granjeros sobre el terreno, se dedicaba a viajar
por todo el mundo para convencer a los mejores chefs de que no
habia trufas envasadas de mejor calidad que las de su empresa.

Tras el asalto del afio 2005, la compaiia de seguros de Plan-
tin le notificé que no podrian seguir ofreciéndoles cobertura. Tras
esta noticia Christoph y su padre Hervé decidieron esconder los
productos mds caros en un sombrio bunker subterrdneo y prote-
gerlo instalando una puerta metdlica sin distintivos que pudieran
hacer pensar a los salteadores que daba acceso a una cimara aco-
razada.

—No es que seamos como un banco, pero todo lo que hemos
realizado estd destinado a poner las cosas dificiles a los posibles
ladrones, para que al menos no puedan actuar deprisa —me expli-
c6 Christoph—. No podemos evitar que entren, pero lo que si
podemos intentar es que tarden mucho en robarnos.

Ademds, habian instalado cimaras de videovigilancia y con-
tratado personal de seguridad privada que se quedaba montando
guardia en las instalaciones las 365 noches del afo.

—Ahora si estamos bien protegidos —sentencio.

La empresa nunca llegé a recuperar los 400.000 € de produc-
tos sustraidos de sus instalaciones tras aquel robo y la policia no
detuvo jamds a los ladrones. Christoph sospechaba que ya habian
pactado un acuerdo con un comprador para la mercancia, y que
debieron de distribuirla de inmediato. Le pregunté si tenia alguna
sospecha acerca de quién podria haber cometido el asalto.



—No tengo ni idea —me respondié—. Ni la mds remota
idea. No creo que fuera nadie del oficio, pero también es cierto que
llega un momento en el que tampoco puedes descartarlo del todo.
El lado bueno de la historia es que tenemos muy buena relacién
con nuestros competidores principales en Francia, hablamos cada
vez que nos encontramos en el mercado. Tenemos maneras muy
distintas de trabajar y, a la hora de la verdad, en el mercado com-
petimos para conseguir nuevos clientes, pero de todos modos creo
que mantenemos una buena relacién con la mayoria.

Hacia el afio 2008, cuando Christoph Poron le compré la
empresa a su padre, el nuevo sistema de seguridad parecia funcio-
nar correctamente y no se produjeron mds asaltos. Los robos en
las arboledas de la regién, en cambio, empezaron a proliferar to-
davia mds. Parecia como si cada noche le tocara a un campesino
distinto de los muchos que suministraban las trufas a Christoph.

—He oido las historias —me respondié—, pero yo no lo he
visto en persona. Me cuentan que estin bien organizados, que
forman bandas, que un tipo lleva al perro y luego dejan gente
apostada aqui y alld, armados. No sé si es verdad o no, pero si yo
fuera campesino le aseguro que no me acercaria a ellos. No vale la
pena perder la vida por esto.

Con el tiempo se habia dado cuenta de que salir a recolectar
trufas con la méxima frecuencia posible era la inica estrategia real-
mente Util para proteger el producto de los saqueadores de la region.

—Los granjeros intentan ir cada dia o cada dos dias a los
campos para recolectar las trufas. De esta forma, si los ladrones
vienen por la noche, no encontrarin nada —explicé Christoph—.
Y tras este fracaso luego ya no vuelven. Para mi la mejor manera
de protegerse es protegiendo la cosecha.





