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Más allá del esplendor de los chefs estrella y los restaurantes de pres-
tigio, la cadena de suministro de la trufa está marcada por los robos, el 
secretismo, los sabotajes y los fraudes. Los campesinos patrullan sus 
campos armados con rifl es y temen que los espías puedan robarles los 
secretos del negocio; los cazadores esconden pedazos de carne enve-
nenados para librarse de los perros truferos, mientras que comprado-
res ingenuos y expertos reconocidos sufren por igual los engaños de 
timadores y falsifi cadores. 

Con su profunda capacidad de análisis y su elegante prosa, Ryan 
Jacobs, reconocido periodista de investigación, empezó esta historia 
como un artículo para Th e Atlantic, convertida en un ensayo con el 
objeto de divulgar de un modo claro los delitos, en ocasiones inclu-
so de sangre, que tienen lugar en todas las etapas del camino que 
recorre la trufa para llegar desde la tierra al plato, permitiéndonos 
comprender una industria caracterizada por la escasez, la seducción y 
las elevadas sumas de dinero que se manejan en el fascinante mundo 
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CAPÍTULO 1
LOS BANDIDOS DEL DIAMANTE NEGRO

Al caer la noche, los ladrones soltaban escalas de cuerda a tra-
vés de las aberturas del tejado y abrían huecos enormes en 

almacenes estrellando camiones contra los muros. Escalaban teja-
dos, forzaban cerraduras y arrancaban de cuajo puertas de cámaras 
frigoríficas. Equipados con gafas de visión nocturna, se infiltra-
ban en bosques privados a pesar de la presencia de guardas arma-
dos. Sus sabuesos serpenteaban en silencio entre los troncos de los 
robles, rastreando a sus presas con el hocico pegado al suelo calcá-
reo. Cuando los perros empezaban a escarbar el suelo, los hom-
bres se apresuraban a cavar la tierra seca con frenesí, sin profundi-
zar mucho, pero con gran precisión, y sobre todo con rapidez. Ya 
con las bolsas llenas, salían huyendo por las carreteras rurales, 
perdiéndose entre la oscuridad. Y todo eso no lo hacían para lle-
varse dinero en efectivo, joyas u obras de arte, lo hacían por les 
truffes. Las trufas.

En 2005, cuando el sol de invierno salía cada mañana por 
encima de la cumbre polvorienta del Mont Ventoux, grandes can-
tidades de las mejores trufas negras o trufas de la Provenza (cuyo 
valor oscila entre los 500 y 600 €/kg, aunque han llegado a pagar-
se hasta 1.000 €/kg) habían desaparecido ya de los almacenes de 
las empresas, de los frigoríficos de los intermediarios y sobre todo 
de las fincas del departamento de Vaucluse en las que granjeros 



optimistas habían plantado robles inoculados con esporas del 
hongo. Las víctimas denunciaban las pérdidas a la Gendarmería 
Nacional, la policía militar francesa, pero los robos tenían lugar de 
un modo aleatorio a lo largo de grandes extensiones de terrenos 
rústicos, demostraban ser complicados de resolver y exigían una 
inversión de recursos más que considerable. De vez en cuando las 
autoridades locales lograban encontrar vehículos o camionetas que 
habían sido robadas y luego abandonadas, pero eran pocas las oca-
siones en las que se recuperaba el botín sustraído o se identificaba 
a algún testigo capaz de aportar pruebas útiles. Los comensales 
suelen pensar en las trufas como frutos silvestres que se recolectan 
en bosques neblinosos, pero lo cierto es que la mayor parte de las 
trufas negras procedentes de Francia se obtiene a partir de cultivos 
reducidos y algo impredecibles de robledales plantados en las 
afueras de localidades rurales, sobre todo en la región sureste del 
país. Los granjeros tienen que buscar igualmente las trufas bajo 
sus arboledas, pero al menos de ese modo tienen alguna idea sobre 
dónde las encontrarán. Y los ladrones también.

En las estrechas calles de Carpentras y Richerenches, los 
pueblos que alojan los dos mercados principales de trufa de la re-
gión de la Provenza, los granjeros intercambiaban información 
acerca de los últimos robos que se habían producido y se pregun-
taban con nerviosismo si serían ellos las próximas víctimas. El 
invierno se hacía más lento y más duro cuando había que asumir 
pérdidas por valor de miles o incluso decenas de miles de euros, 
sobre todo teniendo en cuenta que aquellas tierras no ofrecían 
muchas más posibilidades de cultivo. Por si fuera poco, los sa-
queadores excavaban la tierra de forma tan descuidada que a me-
nudo alteraban la delicada simbiosis que las esporas de las trufas 
habían encontrado en las raíces de los árboles. Eso terminaba 
drásticamente con los ingresos potenciales y violaba la relación 
sagrada que unía al hombre con su caprichosa arboleda durante 
años o incluso generaciones. Solo los granjeros que habían plan-
tado, regado, podado y cuidado los árboles con esmero tenían de-
recho a hurgar en la tierra para obtener los frutos ocultos, porque 
solo ellos eran capaces de comprender de verdad lo arduo que llega-
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ba a ser su actividad y lo importante que era volver a tapar los 
hoyos con tierra húmeda.

Con el tiempo, los rumores se convirtieron en paranoia y 
miedo. Los granjeros, sospechando de los celos de vecinos y cam-
pesinos rivales, empezaron a patrullar sus arboledas armados con 
escopetas y rifles de caza durante las frías noches de invierno.

Por precaución, algunos decidieron asegurar sus productos,  
y cuando se convirtieron en víctimas reclamaron sus indemniza-
ciones a las aseguradoras. A un comerciante le reembolsaron  
76.000 € con la condición de que reforzara su sistema de seguri-
dad. Oyendo hablar a los corredores de seguros sobre la necesidad 
de esas mejoras casi parecía como si los campesinos de repente se 
hubieran aficionado a coleccionar obras de Chagall o diseños ex-
clusivos de Cartier.

En cierto modo, esas trufas negras no eran tan distintas de las 
joyas robadas. La especie Tuber melanosporum, conocida en Fran-
cia como «diamante negro» o «perla negra», se considera uno de 
los ingredientes más preciados, escasos y valiosos del mundo de la 
gastronomía.

Incluso sin interferencias delictivas, el trayecto que debe se-
guir una trufa desde la espora hasta el plato está tan repleto de 
incertidumbres biológicas, rivalidades comerciales y quebraderos 
de cabeza logísticos, que una sola viruta podría entenderse como 
un testimonio de lo milagrosa que es la civilización humana. Des-
pués de plantar árboles inoculados en el suelo más apropiado, los 
frutos del hongo pueden tardar una década en materializarse bajo 
los árboles portadores de esporas, e incluso entonces, un verano 
demasiado cálido, un contratiempo durante la poda o un inexpli-
cable revés del destino pueden frustrar su desarrollo. Tras varias 
décadas de estudio, los científicos todavía no aciertan a compren-
der del todo la mecánica de su crecimiento. Las cosechas han des-
cendido drásticamente en Francia durante más de un siglo, pri-
mero debido a las interrupciones y el abandono de las truferas por 
culpa de las dos guerras mundiales, y más tarde a causa del éxodo 
rural, del descenso de las precipitaciones y del ascenso de las tem-
peraturas. Al menos esas son las teorías que sostienen la mayoría 



de los científicos expertos en el cultivo de la trufa. Al parecer, 
nadie sabe con seguridad por qué los campesinos encuentran tan-
tas dificultades para volver a obtener cosechas tan espectaculares 
como las que hubo a finales del siglo xix e inicios del xx.

Cuando se forman las trufas, los agricultores no las recolec-
tan, sino que las «cazan». A diferencia de la mayoría de los culti-
vos, las trufas no salen todas a la vez, sino a lo largo de varios meses, 
durante los que van apareciendo en rachas variables por toda la 
arboleda y sin ofrecer pistas visibles sobre su paradero. Un campe-
sino tiene que entretenerse recorriendo las hileras de árboles 
acompañado por un perro que le habrá costado mucho dinero en-
trenar, hasta que el animal ubica la fragancia de un bulbo negro ente-
rrado en el lodo. Cada vez que eso sucede, el agricultor excava el 
lugar indicado por el sabueso, a menudo sin obtener resultados. Si 
todo sale bien, en cambio, tendrá que recuperar la presa de las 
fauces del perro, llevarla al mercado y encontrar a un comerciante 
dispuesto a regatear con él en caso de que la forma y la calidad del 
espécimen le interesen lo suficiente para hacer una oferta. Se tra-
ta, pues, de una empresa medieval en un mundo dominado por los 
teléfonos inteligentes.

Una vez vendida, la trufa inicia un recorrido que, a menudo, 
transcurre por canales ocultos para llegar por lo general desde la 
mano de un intermediario hasta la cocina de un restaurante en 
menos de treinta y seis horas. Las trufas son tan volátiles como las 
nubes: con cada minuto que pasa el hongo va encogiendo y su 
aroma y sabor se va disipando a medida que sus bordes se aproxi-
man al marchitamiento. Ningún restaurante que se precie com-
praría una trufa de más de diez días.

Cada invierno, los chefs más reputados del planeta compiten, 
en ocasiones de un modo histérico, por repartirse un aprovisiona-
miento muy limitado a nivel mundial, inspeccionando personal-
mente los frutos en busca de defectos y preparando los platos ba-
sados en ese ingrediente con la misma precisión y esmero con la 
que un maestro gemólogo pule una piedra preciosa antes de en-
garzarla en una joya. Los bultos retorcidos y con aspecto de guija-
rro, finalmente, se rallan (a menudo en la misma mesa) sobre un 
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plato de tallarines con mantequilla, unos huevos de granja o una 
porción de foie-gras, en ocasiones a un precio superior a los 100 $ 
por ración. Cuando se cortan en finas lonchas, se revelan unas 
venas de un blanco brillante que serpentean por el oscuro centro 
del hongo. Sin embargo, las trufas enteras tienen un aspecto real-
mente extraño que hace pensar más bien en cómo serían las depo-
siciones de los trasgos silvestres.

Las trufas pueden despertar comportamientos extraños en 
los que las consumen. En una ocasión, el rapero estadounidense 
Puff Daddy demostró muy poca delicadeza reclamándole al chef 
Daniel Boulud (del restaurante Daniel, en Manhattan) que le «ra-
llara mierda de esa» sobre su plato. Oprah Winfrey se niega a 
viajar si no le aseguran antes que en el equipaje habrá sal de trufa 
de sobra para ella, su ayudante y sus guardaespaldas. En 2010, en 
una subasta benéfica internacional, el magnate de los casinos de 
Macao, Stanley Ho, presentó una puja de 330.000 $ para llevarse 
dos piezas grandes de trufa blanca o Tuber magnatum pico, la espe-
cie más escasa, de superficies más suaves y mayor precio (1 kilo 
suele venderse al por mayor por más de 7.000 €), que se caracteri-
za por su piel parda amarillenta y que no solo no puede cultivarse, 
sino que únicamente se encuentra en pocos lugares del mundo. 
Millonarios anónimos piden a sus pilotos que los lleven en heli-
cóptero desde Montecarlo al norte de Italia con el objetivo de 
degustar trufas blancas frescas en comidas que incluyen propinas 
de 1.500 € para el servicio. Y otros son capaces de viajar en jet 
privado desde Florida hasta Nueva York solo para poder inspec-
cionar las trufas en los almacenes antes de adquirirlas.

No obstante, la tarea de explicar de un modo convincente la 
fascinación que despiertan las trufas es capaz de convertir al más 
despiadado de los críticos gastronómicos en un romántico sali-
vante. El columnista de la revista Time, Josh Ozersky, escribió 
que el aroma de la trufa blanca le evocaba «el recuerdo acre de la 
juventud perdida y de los viejos amores», y que las trufas eran para 
él «una aspiración, un tema de conversación, un sueño y un moti-
vo para ahorrar. En un mundo en el que podemos acceder a casi 
todo y en cualquier momento siempre que no se trate de algún 



vegetal de temporada, la rareza de las trufas me parece luminosa y 
fascinante».

Pedir a chefs de prestigio y a expertos de la industria trufera a 
qué sabe o huele la trufa en cierto modo es como preguntarle a un 
párroco por qué cree en Dios. Hay palabras y calificativos, por 
supuesto, pero no dejan de ser meros símbolos para intentar acer-
carse a una experiencia. La trufa huele al aire frío de la montaña, 
a bosque, a hojas marchitas y a tierra húmeda. Su sabor correspon-
de a todos esos aromas silvestres, pero también va más allá: es uno 
de los pocos alimentos capaces de evocar su origen en la mente de 
un comensal que nunca haya estado en ese lugar. Porque lo que 
esa persona ingiere son años de trabajo de la naturaleza, muchas 
mañanas de rastreo por parte de los perros truferos y el entusiasmo 
del descubrimiento. Estará ingiriendo secretismo, misterio y tam-
bién peligro.

A quien no crea en la magia o en la religión, comer una trufa 
puede hacer que se plantee muchas cosas. En el sureste de Fran-
cia, la veneración de ese ingrediente raya el límite del fervor reli-
gioso. Los campesinos y los comerciantes proclaman con orgullo 
que han «nacido entre trufas», como si de ese modo sugirieran un 
bautismo con tierra en lugar de agua. Al principio de la temporada 
trufera, el primer sábado después del 15 de noviembre, los miem-
bros de la Confrérie du Diamant Noir, una autoproclamada fra-
ternidad local de cultivadores de trufa, se visten con túnicas negras 
y desfilan por las calles de Richerenches, un lugar en el que se 
intercambian unos 300.000 € en trufas cada semana mientras dura 
la temporada. Un «gran maestro» anuncia la apertura oficial de la 
cosecha y de los mercados de la temporada, que durará hasta el 
mes de marzo. El tercer domingo de enero los vecinos se reúnen 
en la misa de la trufa que se celebra en honor a Saint Antoine, el 
patrón de los cultivadores de trufas. Los congregados piden a 
Dios que bendiga la cosecha del año bajo la supervisión del comi-
sario jefe del museo de la trufa del pueblo (uno de los muchos 
dedicados al tema en el sur del país), que se considera el «párroco 
más feliz de Francia». En una de las placas del museo se afirma 
que «cuando se pasa la cesta de recolección, es tradición que los 
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cultivadores de trufas depositen en la cesta a modo de ofrenda la 
mejor trufa de la cosecha de esa semana».

Es allí, en ese sosegado entorno rural, entre robles nudosos, 
campos de lavanda y viñedos en expansión, donde los delincuen-
tes vieron la oportunidad de actuar. Muy pronto, tanto granjeros 
como comerciantes y grandes distribuidores empezaron a acumu-
lar historias de robos vividos en primera persona.

Los cultivadores de trufas del departamento de Vaucluse lle-
vaban al menos desde el siglo xix sufriendo saqueos por parte de 
vecinos que atravesaban los límites de su propiedad, desenterra-
ban unas cuantas trufas y luego afirmaban no saber muy bien dón-
de las habían encontrado. Sin embargo, con el cambio al siglo xx, 
los hurtos se convirtieron en algo que iba más allá del simple opor-
tunismo. Aspirando a conseguir kilos de mercancía en lugar de un 
puñado de piezas, los ladrones acababan convirtiendo las arbole-
das en verdaderos yacimientos arqueológicos. Seleccionando una 
amplia variedad de objetivos de un modo rotativo sofisticaron sus 
métodos de reconocimiento y de obtención de información, ac-
tuando siempre de noche y con un sigilo comparable al de los zo-
rros. Las escasas ocasiones en las que se producían enfrentamien-
tos con los propietarios, los primeros, además, no dudaban en exhibir 
armas. Por este motivo los campesinos empezaron a considerar 
que esos incidentes nocturnos tenían que ser obra de una red or-
ganizada de ladrones profesionales.

‌—‌Es una mafia, ¿sabe? ‌—‌me asegura Nicolas Valayer. Con 
su sudadera amarillenta, el pelo castaño revuelto, las gruesas pa-
tillas y el rostro rollizo, el granjero exhibía el carácter relajado de 
alguien que te acaba de invitar a pegarle unas caladas a un porro, 
pero cuando hablaba sobre la posibilidad de que los robos fueran 
organizados, adquiría una seriedad casi solemne. Para él, la exis-
tencia de esos grupos no era una hipótesis, sino una convicción 
formada a partir de las cicatrices acumuladas con el paso del 
tiempo.

Una mañana de Navidad, a mediados de la década de 1980, 
en la modesta casa de la finca en la que nos encontrábamos en esos 
momentos, los ladrones encañonaron a su tío André en la sien 



para arrebatarle el dinero y todas las trufas que había recolectado, 
además de robarle también el coche y utilizarlo para huir. No obs-
tante, en los años que habían transcurrido desde entonces, los 
asaltos torpes y aislados del principio maduraron hasta convertirse 
en sofisticadas coreografías paramilitares.

‌—‌Están organizados ‌—‌me explicó Valayer‌—‌. Son unas 
veinte personas y aparecen de noche, con un foco potente y perros 
bien entrenados. La única solución es recorrer las arboledas con 
tanta frecuencia como sea posible y, si surge algún problema,  
desenfundar las armas.

Su perro, una mezcla de cocker spaniel y springer de tres años 
que responde al nombre de Melano (por melanosporum), tensaba 
la correa amarilla siguiendo un rastro entre los extensos viñedos 
de la finca (Syrah, Garnacha, Monastrel y Cariñena) y los espiga-
dos robles que bordeaban una de las seis truferas de la familia. Se 
tardan casi dos días en recorrer cada una de ellas de cabo a rabo y 
efectuar las cosechas preventivas de rigor. Melano meneaba el 
rabo de un modo frenético a pesar de no haber captado ni un ras-
tro prometedor en toda la tarde. La luna estaba en una fase desfa-
vorable, y el joven Melano tampoco es que fuera una «escoba», 
que es el término con el que Valayer se refiere a los perros capaces 
de desenterrar trufas y llevárselas a su dueño sin necesidad de que 
este se lo ordene. Quién sabe si Melano era consciente de que las 
expectativas de un breve barrido de seguridad no eran tan altas como 
las de una cosecha en plena temporada.

Mientras el sol teñía el cielo con los espectaculares colores del 
ocaso y la maquinaria agrícola marcaba un ritmo constante a lo 
lejos, Valayer me contó que había arraigado una justicia paralela. 
Años atrás, cuando los miembros de la Gendarmería empezaron 
a quedar superados por las quejas y denuncias, cometieron el error 
de promocionar las patrullas nocturnas. En la mayoría de los ca-
sos, los campesinos de la región consideraban que la actuación de 
las fuerzas de seguridad era completamente inútil. La última vez 
que los gendarmes habían detenido a alguien cerca de Richeren-
ches, el ladrón (un productor de vino local) se había librado de la 
cárcel pagando una multa y entregando el perro que había utiliza-
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do para llevar a cabo el robo. El granjero afectado no quedó com-
placido en absoluto por la severidad del castigo, así que dos meses 
después, cuando el ladrón entró en su bodega una mañana, se topó 
con la venganza del campesino, quien por la noche había vaciado 
hasta el último barril que había en el edificio.

Probablemente, no me habría encontrado jamás recorriendo 
las diminutas aldeas truferas del sureste de Francia para intentar 
captar las sutilezas de los hurtos rurales si no tuviera la costumbre 
de recopilar los titulares más extraños que encuentro en las publi-
caciones extranjeras, sobre todo si contienen algún indicio de mis-
terio. En el año 2013, cuando trabajaba como reportero del ámbi-
to internacional para The Atlantic, descubrí una perla en Der 
Spiegel que de inmediato despertó mi interés: «Proliferan los la-
drones de setas en los bosques de Alemania». En algún lugar de 
las afueras de la población de Bad Münstereifel, al oeste del país, 
cuatro saqueadores de setas calabaza (Boletus edulis) habían evadi-
do el alto que les había dado un guarda forestal arrollándolo con 
su vehículo. Según el atestado policial citado por la revista, «mien-
tras el agente forestal intentaba levantarse de nuevo, el coche dio 
marcha atrás, pasó por encima de una de sus piernas y finalmente 
se detuvo encima». El informe dejaba bastante claro que aquellos 
hombres (entre los que había uno que blandía un cuchillo, y al que 
llamaban «jefe») pertenecían a algún tipo de grupo de saqueo fur-
tivo. Tras leer la noticia llamé a un experto en setas calabaza del 
Reino Unido con la esperanza de que pudiera ofrecerme alguna 
pista jugosa. Según su punto de vista, lo que había sucedido en 
Alemania había sido un caso aislado, sin embargo, antes de colgar 
el teléfono añadió un dato interesante: que si lo que estaba bus-
cando era una historia delictiva relacionada con una industria te-
nía que ponerme a investigar el negocio de la trufa.

Con esa mínima referencia me puse manos a la obra. En esos 
momentos no sabía gran cosa acerca de las trufas más allá del he-
cho de que no podía permitírmelas, pero no tardé mucho en con-
seguir que otras personas empezaran a revelar más indicios acerca 
de un mundo subterráneo que se alimentaba de la escasez extrema 
y del precio desorbitado del producto. La demanda de los chefs y 



de los clientes privados superaba siempre la oferta del suministro, 
mientras que las reducidas cosechas, a pesar de estar asociadas al 
cambio climático que experimentan las regiones truferas, inspira-
ba verdaderas oleadas de hurtos. El secretismo básico y el engaño 
eran tradiciones arraigadas en ese mercado, pero la desesperación 
económica había amplificado los incidentes de una cultura fami-
liarizada con delitos y escándalos que iban mucho más allá de los 
hurtos: evasión fiscal, etiquetado fraudulento, timos a gran escala, 
sabotajes, envenenamientos y, en ocasiones puntuales, incluso 
episodios violentos. Había tratos furtivos sujetos a manipulacio-
nes, traiciones devastadoras, rivalidades despiadadas y un montón 
de mentiras. Esa realidad subterránea parecía exagerada, lo que 
contribuyó a que la tentación de investigarla se volviera más em-
briagadora todavía.

Yo había cubierto fraudes internacionales en el mercado del 
carbón y también robos de diamantes, pero me pareció que los 
delitos del negocio de la trufa tenían más personalidad y desperta-
ban más resentimiento, por no hablar de que exigían comprender 
las excentricidades propias de la industria con mayor profundidad. 
Porque los delitos no sucedían solo en las esferas superiores o en 
las inferiores, sino que parecían presentes en todas las fases de la 
cadena de suministro previas al instante en el que el plato salía de 
la cocina en dirección al comedor. Su variabilidad era tan sorpren-
dente como su ubiquidad. Y el nexo de unión en todos los casos 
era un déficit general de supervisión por parte de las autoridades. 
Teniendo en cuenta que los riesgos eran relativamente bajos y que 
las recompensas, a veces, podían llegar a ser absurdamente eleva-
das, el preciado ingrediente se había convertido en un claro obje-
tivo de delitos caracterizados por la avaricia y la crueldad.

En determinadas ocasiones, mientras intentaba comprender 
un incidente o una historia concreta, me sentía como si me hubie-
ra metido en una casa llena de espejos y me resultara del todo 
imposible determinar cuál de ellos reflejaba un haz de luz más 
seductor. Las fuentes se contradecían en detalles aparentemente 
claros; posibles testigos ignoraban mis solicitudes para entrevis-
tarlos, e incluso hubo alguna fuente amiga que en un determinado 
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momento me pidió que apagara la grabadora en cuanto empecé a 
profundizar en una dirección incómoda. A menudo me advirtie-
ron acerca de fuerzas poderosas y sobre la dificultad de superar la 
cultura del silencio que imperaba en el negocio. Llegó un punto, 
poco después de empezar el reportaje, en el que un analista de 
inteligencia de la Interpol, que había encontrado unas trufas con 
etiquetas fraudulentas durante una gran redada europea de ali-
mentos falsificados, me reveló que su organización estaba investi-
gando la posible implicación del crimen organizado en un fraude 
relacionado con la trufa y el caviar. Ahí la imaginación se me dis-
paró de repente.

En la mente de los comensales estadounidenses, no obstante, 
la trufa representa algo completamente distinto: es un lujo nacido 
de la tradición, del ritual y del misterio. Objeto de una fascinación 
cursi y fuente de placer entre aristócratas, las virutas de trufa se 
convirtieron en una aspiración para cualquier miembro de la clase 
media-alta obsesionado con la gastronomía. Los comensales pa-
gan para gozar de ese sabor legendario, por supuesto, pero tam-
bién están pagando para trasladarse por unos instantes a un uni-
verso distinto: un hombre, su perro, las montañas de un rincón de 
Francia o Italia (de Alba si son blancas, o del Périgord en el caso 
de las negras) y el hallazgo que ha tenido lugar pocos días antes, 
servido fresco en su plato. Tal vez la adquisición también acabe 
formando parte de la historia que podrán contarse a sí mismos y a 
sus amigos acerca de un plato capaz de transformar a cualquiera y 
de demostrar el refinamiento de su sensibilidad y de su clase. La 
historia se suma al sabor del plato. Para los que no puedan permi-
tirse el lujo de encargarlo, el ingrediente puede consumirse como 
un concepto aspiracional o como algo derivado. La trufa se ha 
convertido en un producto tan popular que incluso apareció como 
protagonista de una cita en el reality estadounidense The Bachelor 
(«El soltero») y está presente ‌—‌por cortesía del aceite de trufa, 
una variación barata e informal‌—‌ en los menús de restaurantes 
más cotidianos: patatas fritas trufadas, macarrones gratinados tru-
fados y cualquier cosa imaginable trufada, como, por ejemplo, la 
cadena de hamburgueserías McDonald’s, que en determinados 



mercados internacionales ha ofrecido mayonesa trufada a sus 
clientes. Una degustación de lujo a precio ínfimo.

Pero ¿y si la historia que la industria vendió a los comensales 
y después estos se vendieron a sí mismos no es realmente como se 
cuenta? ¿Y si esa trufa con la que todos sueñan y para la que todos 
ahorran, igual que Ozersky, no es un producto refinado de proce-
dencia noble, sino que forma parte de secretos más oscuros de lo 
que podíamos imaginar? ¿Y si esa inclinación ciega del público 
comensal a desembolsar elevadas cifras de dinero por unas virutas 
de trufa fresca y la fantasía de permitirse ese lujo (aunque solo sean 
unos pavos de más por unas patatas fritas con unas gotas de aceite 
de trufa en un restaurante de comida rápida) en realidad formara 
parte del problema? Quizás una sola viruta de trufa no sea única-
mente un testimonio del milagro de la civilización, sino también 
un elemento clave de sus deficiencias, de sus picarescas e incluso 
de la maldad. Y quizás el bon vivant moderno que disfruta de la 
trufa no sea más que el blanco perfecto de un timo épico.

Por otro lado, la mayoría de la gente de la industria no tiene 
una participación directa en esas fechorías. Simplemente, se en-
frentan a la escasez. Son víctimas e inocentes que persisten, por 
amor a la aventura, o a la tradición, o a ese sabor inefable, y todo 
ello a pesar de la competencia despiadada y a las adversidades eco-
nómicas. Documentando los delitos de la industria pensé que 
conseguiría comprender mejor su belleza, así como la bondad y el 
coraje de la gente que optó por no ceder a sus peores instintos por 
mucho que virar en esa dirección pareciera justo o, como mínimo, 
más rentable.

Yo era consciente de que no podría llegar a comprender el 
lado oculto de la trufa desde la distancia. Para investigar los deli-
tos que se cometían por culpa de ese hongo tenía que recorrer el 
turbulento camino que sigue el fruto para llegar desde el bosque al 
plato, pisar los huertos asediados, escuchar las historias peculiares, 
esa ciencia secreta, recorrer bosques silvestres y laderas de colinas, 
mercados fraudulentos, conocer las complejas investigaciones de 
las fuerzas de seguridad, visitar las empresas sin escrúpulos y los 
restaurantes lujosos. Estaba convencido de que si seguía la ruta en 
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cuestión la verdad acerca de sus distintos participantes sería me-
nos esquiva conmigo. De manera que así fue como, en el otoño de 
2015, durante el período de tiempo en el que se solapan las tem-
poradas de la trufa blanca y de la negra, subí a un avión rumbo a 
Europa dispuesto a desenmascarar los artificios de esa industria.

En el fragante departamento de Vaucluse el suministro de las 
truferas no siempre alcanzaba a saciar el apetito de los ladrones. 
En ocasiones, y a pesar del alto riesgo que eso suponía, interme-
diarios y distribuidores (las personas que solían adquirir los pro-
ductos de cientos de campesinos de la región) se convirtieron en 
objetivos más tentadores. En el año 2005, al primo mayor de Ni-
colas Valayer, Pierre-André (un intermediario discreto y exigente 
que se pasaba la temporada entera en el mercado de Richerenches 
examinando trufas con una mirada de escepticismo comparable a 
la que exhibiría un tasador de Christie’s), le robaron 150 kg de 
trufas. Para conseguirlo, los asaltantes agujerearon el techo del 
almacén, se descolgaron con una escala y abrieron las cámaras fri-
goríficas con palancas. Poco tiempo después los gendarmes en-
contraron una camioneta robada abandonada y con la escala en su 
interior. En otro incidente, unos bandidos detuvieron en la carre-
tera a uno de sus colegas truferos de Carpentras y le exigieron por 
la fuerza que les entregara el botín.

‌—‌Es como en las películas del Oeste ‌—‌me explicó Pie-
rre-André mientras esperaba con aire pensativo a que otro culti-
vador de trufas se acercara con pasos tensos a su Volkswagen Golf. 
Era imposible que Pierre-André y sus intermediarios pudieran 
saber cuántas de las trufas que compraban habían sido robadas. 
En un mercado tan rápido e hipercompetitivo la mayoría de los 
comerciantes solo tienen tiempo de examinar el producto, y no se 
paran a fijarse en los vendedores.

Uno de los mejores clientes de Pierre-André también fue víc-
tima de los ladrones: la prestigiosa empresa de procesados de tru-
fa Plantin, con sede en la zona rural que hay entre Carpentras y 
Richerenches, cerca del pueblo de Puyméras. Una noche de in-
vierno, el mismo año en el que a Pierre-André le sustrajeron las 
cajas de trufas de su almacén, un equipo formado por tres coches 



y un camión llegaron por el largo camino de tierra que conduce 
hasta el almacén de la empresa Plantin. Utilizaron el camión 
como ariete y entraron por una pared lateral, justo frente a la zona 
en la que clasificaban las trufas.

A pesar del estruendo del metal contra el cemento en plena 
noche este no llegó a despertar a los vecinos. Una vez dentro, 
cogieron todos los productos que pudieron encontrar cerca del 
agujero del muro y los cargaron en sus vehículos. Casi todo eran 
latas de trufa en conserva, de las que se utilizan fuera de tempo-
rada, aunque también consiguieron hacerse con unas cuantas pie-
zas frescas. Unos cinco minutos después del asalto ya huían a 
toda prisa por una carretera rural con un botín que ascendía a 
400.000 €.

Fundada por Marcel Plantin en 1930, la empresa Plantin ha-
bía llegado a dominar el comercio de trufa fresca del país. A dife-
rencia de sus competidores, la empresa ‌—‌que había sido adquiri-
da por Hervé Poron en 1986‌—‌ se centra principalmente en el 
envasado de trufa negra entera y de todas sus versiones enlatadas, 
que suministran a restaurantes y hoteles de lujo de Francia, Ma-
cao, Japón, Estados Unidos y otras partes del mundo. Plantin ce-
dió el mercado de la trufa blanca silvestre y sus derivados (aceites, 
cremas, mantequilla y un centenar de variaciones sobre la misma 
idea, entre las que cabe incluir el wasabi de trufa) a las dos empre-
sas italianas más importantes del sector: Urbani Tartufi y Sabati-
no Tartufi.

El asalto perpetrado con el camión no fue el primer contacto 
de los ladrones con la empresa. Christoph Poron, hijo de Hervé y 
uno de los dos copropietarios actuales de la empresa, recordaba al 
menos dos robos más en las instalaciones, ambos en fechas próxi-
mas a Navidad o Año Nuevo, que es cuando la demanda de trufa 
negra está en su punto álgido.

‌—‌Alguna vez ni siquiera conseguí explicarme cómo habían 
entrado ‌—‌afirmó Christoph después de mostrarme el almacén, 
donde se acumulaban un montón de mostradores metálicos, ba-
lanzas, cajas de cartón y trufas, todo iluminado por lámparas fluo-
rescentes colgadas del techo abovedado.
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Ataviado con su delantal negro de Plantin, unos vaqueros y 
un gorro de higiene blanco, su aspecto estaba a medio camino 
entre el de un niño prodigio de los negocios y un empleado de 
cantina escolar. Era bajito, delgado y nervudo, y parecía como si 
su cuerpo no bastara para contener toda su energía, aunque al mis-
mo tiempo tenía un carácter incuestionablemente afable. Sonreía 
a menudo, y muchas veces terminaba riéndose, aunque estuviéra-
mos tratando hasta el más inquietante de los asuntos. El sonsone-
te de su acento francés era tan pronunciado que casi parecía una 
caricatura de vodevil. Cuando no estaba negociando directamente 
con intermediarios como Pierre-André en el mercado ni adqui-
riendo género a los granjeros sobre el terreno, se dedicaba a viajar 
por todo el mundo para convencer a los mejores chefs de que no 
había trufas envasadas de mejor calidad que las de su empresa.

Tras el asalto del año 2005, la compañía de seguros de Plan-
tin le notificó que no podrían seguir ofreciéndoles cobertura. Tras 
esta noticia Christoph y su padre Hervé decidieron esconder los 
productos más caros en un sombrío búnker subterráneo y prote-
gerlo instalando una puerta metálica sin distintivos que pudieran 
hacer pensar a los salteadores que daba acceso a una cámara aco-
razada.

‌—‌No es que seamos como un banco, pero todo lo que hemos 
realizado está destinado a poner las cosas difíciles a los posibles 
ladrones, para que al menos no puedan actuar deprisa ‌—‌me expli-
có Christoph‌—‌. No podemos evitar que entren, pero lo que sí 
podemos intentar es que tarden mucho en robarnos.

Además, habían instalado cámaras de videovigilancia y con-
tratado personal de seguridad privada que se quedaba montando 
guardia en las instalaciones las 365 noches del año.

‌—‌Ahora sí estamos bien protegidos ‌—‌sentenció.
La empresa nunca llegó a recuperar los 400.000 € de produc-

tos sustraídos de sus instalaciones tras aquel robo y la policía no 
detuvo jamás a los ladrones. Christoph sospechaba que ya habían 
pactado un acuerdo con un comprador para la mercancía, y que 
debieron de distribuirla de inmediato. Le pregunté si tenía alguna 
sospecha acerca de quién podría haber cometido el asalto.



‌—‌No tengo ni idea ‌—‌me respondió‌—‌. Ni la más remota 
idea. No creo que fuera nadie del oficio, pero también es cierto que 
llega un momento en el que tampoco puedes descartarlo del todo. 
El lado bueno de la historia es que tenemos muy buena relación 
con nuestros competidores principales en Francia, hablamos cada 
vez que nos encontramos en el mercado. Tenemos maneras muy 
distintas de trabajar y, a la hora de la verdad, en el mercado com-
petimos para conseguir nuevos clientes, pero de todos modos creo 
que mantenemos una buena relación con la mayoría.

Hacia el año 2008, cuando Christoph Poron le compró la 
empresa a su padre, el nuevo sistema de seguridad parecía funcio-
nar correctamente y no se produjeron más asaltos. Los robos en 
las arboledas de la región, en cambio, empezaron a proliferar to-
davía más. Parecía como si cada noche le tocara a un campesino 
distinto de los muchos que suministraban las trufas a Christoph.

‌—‌He oído las historias ‌—‌me respondió‌—‌, pero yo no lo he 
visto en persona. Me cuentan que están bien organizados, que 
forman bandas, que un tipo lleva al perro y luego dejan gente 
apostada aquí y allá, armados. No sé si es verdad o no, pero si yo 
fuera campesino le aseguro que no me acercaría a ellos. No vale la 
pena perder la vida por esto.

Con el tiempo se había dado cuenta de que salir a recolectar 
trufas con la máxima frecuencia posible era la única estrategia real-
mente útil para proteger el producto de los saqueadores de la región.

‌—‌Los granjeros intentan ir cada día o cada dos días a los 
campos para recolectar las trufas. De esta forma, si los ladrones 
vienen por la noche, no encontrarán nada ‌—‌explicó Christoph‌—‌. 
Y tras este fracaso luego ya no vuelven. Para mí la mejor manera 
de protegerse es protegiendo la cosecha.
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