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Capitulo I

La habitacion esta a oscuras, s6lo la pantalla del compu-
tador encendido brilla en la sombra e ilumina un espacio
breve, pero suficiente.

El olor de tabaco frio pesa en el aire, como el de un bar
cuando lo abren a mediodia para limpiar. Casi tan denso es
el silencio, sélo roto por el murmullo monétono del portatil.

Sin previo aviso, las manos que descansaban en la
mesa se acercan al teclado y se mueven ligeras y precisas
sobre él. Son unas manos grandes y peludas. En el anular
derecho, brilla una alianza de oro.

Ahora las manos se separan de nuevo de las teclas y
toman un paquete de tabaco, sacan un cigarrillo y lo encien-
den. Unos instantes después, la mano izquierda deja en la
mesa el encendedor azul y verde.

Una calada profunda precede a una nube de humo. Es
la calada que ha dado é]l mientras lee en el chat la respuesta
que esta esperando.

—Esto marcha —dice con una sonrisa colgada de los
labios.

Apoya el cigarrillo en el cenicero lleno de colillas, y las
manos vuelven a recorrer el teclado. Escribe:
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Tengo 15 afios boy para los 16. Chao. Anademe
XXX

Con la mano derecha toma el cigarrillo y se lo pone en
la boca. Inspira intensamente y, después, redondeando los
labios, expulsa el humo en circulos blanquecinos que se van
persiguiendo entre ellos.

De repente, una voz femenina, aguda, atraviesa la
puerta cerrada para invadir esta quietud secreta.

—La cena esta en la mesa —dice—. ¢Vienes?

—iMierda! —murmura €l en un tono casi inaudible.
Y mientras aguanta el cigarrillo entre los dientes, cierra el
chat y apaga el portatil. Enciende la torre del computador
de sobremesa. Se seca una lagrima, ya que los ojos se le
han humedecido por culpa del humo. Después, gritando,
responde:

—Abhora voy.

Guarda el portatil dentro de un cajon del escritorio, lo
cierra con llave, se levanta de la silla y deja la llave entre las
paginas 100 y 101 de un libro grueso de lomo rojo.

5483 PANG34
GCS d- s+ sa- - - C+++2>$ L++ W- - - IM- PS++ PE t+
tv? B++ Ge>++h! r---y+

Este soy yo en codigo geek. En el mundo real soy Sam.
Y mi nick es SAM PANGEA, o sea, 54&5¢5P4NG34. Pangea
porque me interesa este supercontinente que existio a fina-

les de la era paleozoica y principios de la mesozoica. La
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teoria de la formacion de los continentes me parece un gran
hallazgo.

El c6digo geek no es muy conocido fuera del mundo
geek, asi que lo traduciré.

GCS: Soy un geek interesado en el mundo de los
computadores y de los programas informaticos. De hecho,
si hablaran con alguien de casa o del instituto, y sobre todo
con mis amigos del ciberespacio, les dirian que soy monote-
matico. Y que los computadores, el soft y el hard, etcétera,
son mi monotema.

iAh! Aparte del tema por excelencia, también me
gustan las matematicas.

d-: Siempre me visto con jeans y camisetas. Para ser mas
exacto (el codigo no permite mucha exactitud), las camisetas
tienen que ser de color negro o gris oscuro. Ademas, antes de
estrenarlas siempre les arranco las etiquetas; no las sopor-
to porque hacen que me salgan granitos y me pican. A mi
madre le pone de los nervios mi mania (no es la tnica que la
irrita), porque demasiado a menudo, con la etiqueta, me llevo
también un trozo de ropa. Es por eso por lo que muchas de
mis camisetas estan recosidas por la parte que da a la nuca;
bastante mal recosidas diria yo, porque mama4, harta de los
agujeros, ahora me las hace zurcir a mi. Eso si, por la parte
de delante estan bastante bien porque son camisetas con
mensajes del estilo «010011001101010001110101» o «tantos
codigos y tan poco tiempo para descifrarlos». No me pongo
nunca camisas porque me hacen sentir inseguro. No sé
por qué... En casa ya han renunciado a intentar que me las
ponga, ni siquiera por Navidad. Otro elemento esencial de
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mi indumentaria, que no puede intuirse con la d- del c6di-
g0, es mi reloj con cronémetro. Me ayuda a organizarme los
horarios. El problema es que, de vez en cuando, los demas
me alteran los planes. Y no lo soporto, porque reorganizar
los tiempos no siempre es posible, y si lo es, la soluciéon no
siempre es buena.

s+: Soy un chico algo mas alto que la media. Mido 1,81
metros.

s: Mi peso esta dentro de la media. Peso 76 kilos y 400
gramos. Al menos esto es lo que pesaba hace tres meses,
cuando completé el codigo. Ahora, quiza lo tendria que
volver a comprobar.

a- - -: Mi edad esta comprendida entre los 15 y los 19.
Mas concretamente (ya he dicho que el c6digo no permite la
exactitud), tengo dieciséis afios y tres meses.

C+++2>$: Los computadores me interesan mas que
cualquier otra cosa (¢hay vida fuera de Internet?). Me
gustaria poder vivir de la programacion en el futuro. (iEh!
Por si alguien me lee: soy bueno en esto.)

L++: Uso Linux, por supuesto.

W- - -: He estado a punto de poner W+++++ para que
todo el mundo pensara que soy Bill Gates, pero no. En reali-
dad, no me gusta Windows, por eso W—.

IM-: No uso Mac. Me son indiferentes, o sea, ni frio ni
calor.

PS++: En cuanto a la politica, me sitio junto a las
causas progresistas. Si a los derechos de las personas homo-
sexuales. Aborto legal, libre y seguro. Etcétera.
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PE: Respecto a la economia, no me gusta que el
gobierno lo controle todo, ni que todo se rija por las leyes
del mercado. No me fio ni de unos ni de otros (suponiendo
que no sea todo una misma cosa).

t+: Me gusta «Star Trek» y también el Sr. Spock, a pesar
de que cuando me comparan con él, tengo muchas cosas
que decir al respecto. Pero ya lo explicaré mas adelante.

tv?: No veo nunca (o casi nunca, para ser exacto) la
television.

B++: Me gusta leer pero no tengo tiempo de hacerlo
a menudo. Si puedo elegir, prefiero las novelas de ciencia
ficcion.

G: Claro que conozco el codigo geek. ¢No se nota?

e~>++: Estoy en primero de bachillerato (itecnolégico,
evidentemente!) y mi intencion es ir a la universidad a estu-
diar telecomunicaciones.

h!: Vivo con mi padre y mi madre por imperativo legal
y econdmico (ies bromal!). ¢Qué otra cosa podria hacer con
16 anos? Ah, también vive con nosotros mi hermana Iris.

r--—-: ¢Relaciones? iUf! La gente no estd muy intere-
sada en tener relaciéon conmigo. Suerte que Internet existe.

y+: Soy un chico. Y no, todavia no he tenido relaciones
sexuales, y ahora mismo tampoco sé si me apetece mucho.
Pero, en cualquier caso, sé que me gustan las chicas.

Una cosa importante que no pone en la ficha es que
soy Aspie, o sea, en palabras técnicas, sindrome de Asper-
ger. O, dicho de otro modo, tengo TEA-AF, que quiere decir
Trastorno del Espectro Autista de Alto Funcionamiento.
¢Ahora mismo les ha venido a la cabeza Dustin Hoffman
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en Rain Man? Pues no, no soy como él. Porque hay Aspies
de muchos tipos. Yo soy de un tipo, ejem, mas adaptado
socialmente (esto es puro sarcasmo, a pesar de que quiza
no se nota y a pesar de que se supone que los Aspies no
estamos nada dotados para la ironia ni para el lenguaje
metaférico). Digamos que paso por un tipo raro, con pocos
amigos (iaunque me gustaria tener mas!), un poco male-
ducado (algo totalmente falso, porque soy muy respetuoso
con los demas, pero me cuesta entender las esttpidas reglas
sociales que rigen la vida cotidiana) y excesivamente geeky,
o sea, colgado de los computadores (obvio).

Durante mucho tiempo no supe si preferia decir que
era sindrome de Asperger o que tenia sindrome de Asper-
ger. Al final, he acabado decantandome por el verbo ser. Y
es que soy moreno, soy de hombros anchos, soy relativa-
mente alto, soy diestro, soy algo torpe... ¢Por qué no decir
«soy Asperger»? En cambio, «tengo el sindrome» suena
como quien tiene una peca (pero una peca se puede quitar,
y la condicion de Aspie, no) o como quien tiene gripe (la
gripe se puede contagiar; mi sindrome, de ninguna mane-
ra). Esto no es una enfermedad, sino una condicién neuro-
logica, por lo tanto es para toda la vida. Una condicion
de organizacion de mi cerebro que me hace diferente a la
mayoria de la gente. Y es que la mayor parte de las perso-
nas son neurotipicas, o sea, NT. Cuando era pequefio, yo ya
sabia que no era como los demas, pero ignoraba el porqué.
A los ocho anos me diagnosticaron, y entonces entendi por
qué los demas me parecian de un planeta diferente del mio.
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Al principio llevé mal esto de ser un Aspie, lo confieso.
Mi madre y mi padre, también. De hecho, mi padre todavia
no lo ha digerido, aunque ya han pasado ocho anos desde
que me dieron el diagnostico. Mi padre es un poco..., esto,
un poco especial; quiero decir como padre. Quiza también
lo es como transportista, pero, en todo caso, a mi eso se me
escapa.

Yo, ahora, ya me he adaptado a tener un cerebro dife-
rente del de la mayoria. Y no creo que sea una discapacidad,
sino una diferencia. El problema es que el mundo (real)
acepta muy mal las diferencias.

Los neurotipicos piensan que el inico modelo valido de
cerebro es el suyo. Pero estan equivocados. Por eso los Aspies
hemos elaborado una ficha con las caracteristicas negati-
vas de los neurotipicos, similar a la que los tratados médi-
cos elaboran sobre los Aspergers. Las personas neurotipicas
también tienen virtudes, si, pero en la ficha figuran sélo los
aspectos desfavorables, como pasa en la descripcion que el
DSM-V (la biblia de la psiquiatria mundial) hace del sindro-
me de Asperger.

Entrando en mi habitacion, en la pared a mano dere-
cha, entre el pdster de Einstein (un Asperger famoso) y el
de Matrixz (1a pelicula que habria querido hacer yo si no la
hubieran inventado ya), tengo colgado uno que lleva por
titulo «El sindrome del neurotipico (SNT)».

Estas son algunas de sus caracteristicas, para que estén
sobre aviso:

1. Les cuesta mucho estar solos y siempre necesitan
estar con otras personas.
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2. Sonintolerantes alas diferencias entre las personas.

3. Cuando hay un grupo de personas NT, tienden a
realizar rituales disfuncionales. Por ejemplo, suelen decir-
se: «éQué tal?, écomo estas?» cada vez que se encuentran,
pero nunca esperan que el otro les conteste de verdad.

4. Poca capacidad para analizar los detalles.

5. Sus intereses en la vida son mejorar su estatus,
impresionar a los demas y presumir.

6. Fuerte incapacidad para abstenerse de iniciar una
conversacion.

7. Necesidad extrema de buscar consuelo afectivo en
los momentos de angustia.

En fin, no les leeré todas las desgracias de ser una
persona neurotipica, s6lo les diré que es un sindrome que
no se puede curar, pero con el que hace falta que tengamos
tolerancia. iJa, ja!

Tengo que avisar de que el lugar donde me siento mas
comodo del mundo es mi habitacion. Siempre me ha pasa-
do. Cuando era pequeno, también. Por eso, mi madre o mi
hermana, en mis dias mas negros, si quieren hablar conmi-
g0, vienen a verme a mi territorio.

Es una habitaciéon pequena y, por lo tanto, acogedo-
ra. Tumbado en la cama, la cabeza me queda al lado de
la ventana (por la cual dificilmente podria entrar alguien
porque vivimos en un quinto piso) y estoy bastante alejado
pero con buena vision de la puerta, de manera que lo tendria
todo controlado en el hipotético caso de que alguien se cola-
ra en mi habitaciéon durante la noche.
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En la mesa de estudio tengo una torre de computador
a medio montar. En realidad siempre esta a medio montar
porque constantemente la modifico con piezas nuevas que
compro por eBay. También tengo otra torre (esta debajo de
la mesa), que es mi equipo. Le puse la carcasa transparen-
te porque me apasiona ver los circuitos y el ventilador y la
placa base, etcétera.

Este serfa el mejor rincén del mundo para trabajar si
no fuera porque aqui es donde hablo con mis amigos del
mundo virtual y juego al Minecraft, introduzco mejoras en
Linux y me bajo programasy... De hecho, un porcentaje alto
de mi tiempo libre lo invierto en estas actividades. La cues-
tién es que, cuando quiero estudiar, me voy con el portatil
a la biblioteca. Alli s6lo me dedico a trabajar. Para mi es
imprescindible tener dos espacios diferentes, cada uno para
una cosa.

Juego al Minecraft para relajarme. Es un juego genial,
pese a que los graficos son un poco elementales porque
estan en version alfa. Requiere 16gica y sentido espacial para
llegar a crear un mundo nuevo. Yo tengo tres creados: dos
los he diseniado yo solo (la ciudad de los canales y Matrix
City) y uno lo he hecho con mis ciberamigos (Geekland).

El juego tiene también una segunda opcion: la super-
vivencia. Cuando lo activas, por la noche salen monstruos
(zombis, esqueletos, animales...) que te atacan y te destruyen
el mundo y a los que, claro, hay que matar. Yo nunca elijo
esta opcion porque no tengo instintos homicidas. Ja, ja.

Segtin mi madre e Iris, mi habitaciéon no ganaria ningtin
premio a la puleritud y el orden, pero a mi me parece que
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esta muy bien asi. En realidad, cuando ellas la ordenan me
sacan de quicio porque no encuentro nada.

El bafio no es un lugar agradable. Mas bien es un
problema porque lo comparto con mi hermana. Tiene trece
afios y una tendencia exasperante a encerrarse en €l. (Qué
hace? Quién sabe... Ducharse, peinarse, mirarse, volver a
peinarse, pintarse los labios, volver a peinarse, depilarse,
volver a peinarse... La cuestion es que siempre me dice que
no soporta compartirlo conmigo, que soy un cerdo y lo tengo
todo hecho una mierda (ella habla asi). Pero yo casi no tengo
nada alli dentro. Un champt, un desodorante, una peineta y
la maquina de afeitar. Ella si que tiene montaiias de botellas
y botellitas.

Y esta musica que suena ahora es de Mark Knopfler.
Pueden llamarme antiguo, pero el rock de este tipo me rela-
ja. También el de Clapton. Los escucho siempre con los audi-
fonos a través de mi celular inteligente (éinteligente o sélo
listo?) Android. Cuando llego a casa, lo conecto al compu-
tador y escucho la musica con los altavoces. No muy alto,
porque no soporto los ruidos fuertes. De hecho, una de las
cosas que me aterrorizan de las fiestas de los NT es que nece-
sitan poner la musica a todo volumen. Y a mi me ataca los
nervios.

Y este ruido que se oye ahora, por encima de la musi-
ca, es el aviso de que alguien se ha conectado al chat. Voy a
mirar.

Efectivamente, son ellos: mi comunidad de geeks.

Me pongo a ello:
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(23:00:33) 54"PANG34 says to Naomi: Hola

(23:02:24) Naomi says to 54"P4NG34: Empezamos?

(23:05:33) 54"P4ANG34 says to Naomi: OK. Cémo
procedo?

(23:07:33) Naomi says to 54"P4NG34: Enviame
los rangos IP; yo haré el resto.

(23:07:53) 54™P4NG34 says to Naomi: Compro-
baré que no deje rastro.

(23:10:33) Naomi says to 54"*P4ANG34: ok.

(23:16:12) 54™P4ANG34 says to Naomi: Ya esta
configurado; ahora sélo queda esperar.

(23:16:34) Naomi says to 54"P4NG34: Vale.

(23:18:54) 54"PANG34 says to Naomi: Lo vemos
a las 24:00, no apaguéis las maquinas.

(23:20:33) Naomi says to 54"P4ANG34: Lo comu-
nico. Hasta luego.

Martina mira a través de los ventanales como la tarde
se va oscureciendo. Si no le gusta el invierno no es por el
frio, sino porque tiene menos horas de claridad. El frio
incluso la estimula. O quiza es que le gusta mas vestirse con
ropa de invierno que de verano. iSobre todo, si se trata del
polerdn lila! Es su prenda de ropa preferida. Su prenda de
la suerte. Aunque, de momento, por lo que a él se refiere,
no ha tenido ni una migaja de suerte. Ni siquiera seha dado
cuenta de que ella existe.

—iMartina! ¢Se puede saber qué haces ahi distraida?
—grita la entrenadora, con el bloc de notas y el rotulador en
la mano—. iTe toca!
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Martina se coloca ante la barra de equilibrio. Cierra los
ojos e intenta recuperar la concentraciéon. Unos segundos
después, los abre e inspira profundamente. Entonces, pone
las manos sobre la barra y, haciendo fuerza con los muscu-
los, sube las piernas verticalmente y las coloca en posicion
de espagat. Después, con un volteo rapido se pone de pie.
Y ahora, suavemente, como si se moviera a camara lenta,
apoya las manos sobre la estrecha pasarela mientras eleva
las piernas en una vertical perfecta. Después, dobla el cuer-
po y baja las piernas muy despacio, hasta que los pies tocan
nuevamente la barra de madera y su espalda se arquea en
un puente preciso.

Durante sesenta segundos mas evoluciona con flui-
dez por la barra, encadenando ruedas, verticales y puentes
hasta que acaba el ejercicio saliendo del aparato con un
salto perfecto y se queda de pie sobre la colchoneta. Coloca
la espalda muy recta, saluda con los brazos en alto y, final-
mente, los baja.

—iImpecable! —dice la entrenadora—. Una pena que
no estuvieras atenta al empezar. Eso, en una competicion,
te descalificaria. Lo sabes, ¢verdad?

Martina asiente con la cabeza.

Hoy me ha pasado algo increible, y si lo analizo obje-
tivamente, le tendria que dar las gracias al idiota de Ivan,
mi profesor de filosofia, que ha provocado un desajuste
imprevisto en mi horario. Cuando ha sonado el timbre a
las 14.00, yo he recogido los trastos y he ido hacia la puer-
ta del aula. Tenia prisa para largarme porque a las 14.04
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pasa el autobus que me lleva al canal olimpico, y no puedo
permitirme el lujo de perderlo porque el siguiente no pasa
hasta las 14.34. Pero no he llegado ni a poner un pie fuera
del aula, porque Ivan me ha agarrado por la manga.

—T1, espera un momento, tienes que ayudarme.

Me he quedado paralizado. No es nada normal que
Ivan quiera mi colaboraciéon. De hecho, casi siempre
busca la de alguna de las chicas de la clase.

—Vamos, no pongas esa cara de pasmado, que no te
voy a morder.

«iQué idiota!», me he dicho. Claro que no lo creia
capaz de darme un mordisco, pero tampoco he entendi-
do por qué queria que me quedara con él. Y aunque lo
hubiera entendido, me ha molestado, porque me iba a
hacer perder el autobus. Y si lo perdia, tendria que tomar
el siguiente y llegaria con media hora de retraso al canal
olimpico, lo que comportaria, o bien un entrenamiento de
treinta minutos y no de sesenta, como es reglamentario, o
bien tenerme que comer el sandwich y la fruta de la comi-
da durante el trayecto de vuelta en transporte publico en
vez de hacerlo en el bar del canal, o bien renunciar a tomar
el autobus de las 16.30 y esperar hasta el de las 17.00, lo
cual querria decir llegar a la biblioteca media hora mas
tarde de lo que tengo por costumbre.

He chasqueado la lengua, molesto.

Ivan ha ignorado ostensiblemente mi contrariedad
y me ha dicho que recogiera todos los folios que habian
quedado al final de cada fila. He pensado que quiza le tenia
que decir que yo no soy su esclavo. Pero, conociéndolo,
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sé que habria sido atn peor. Me habria obligado a hacer
trabajitos para él durante dos semanas seguidas. Tiene alma
de torturador.

He intentado poner buena cara y hacerlo lo méas deprisa
posible mientras sopesaba las diferentes posibilidades para
resolver mi conflicto horario. No podia hacer un entrena-
miento de treinta minutos porque dentro de nada tenemos
competicién y debo estar en forma. Por otro lado, comerme
el bocadillo y la manzana sentado en el autobus me da repug-
nancia. iS6lo pensar en cuantos microbios debe de haber en
las barras cromadas y en los asientos y...! He descartado la
opcion de comer mientras viajaba. S6lo me quedaba, pues,
una posibilidad: hacerlo todo como todos los dias, lo que
implicaria coger el autobis media hora mas tarde y llegar
a la biblioteca a las seis. Solo tendria dos horas y no dos y
media para hacer el trabajo. Y como necesito dos horas ente-
ras para la maldita filosofia de Ivan, tendria que hacer en
casa los problemas de matematicas, con el inconveniente de
contaminar el espacio.

—No sé en qué piensas tan reconcentrado, Sam, pero
no me parece que recoger esos papeles requiera un gran
esfuerzo intelectual.

No le he dicho nada. Soélo le he entregado los folios.

—déPuedo irme? —le he preguntado.

El ha dicho que si con la cabeza, y yo he tomado la bolsa
de deporte y he echado a correr. Pero cuando he llegado a la
parada eran ya las 14.05 y s6lo he podido observar cémo el
culo del vehiculo se alejaba. Me he sentado en el asiento de la
parada y, entonces, se me ha ocurrido que podia aprovechar
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para hacer los problemas de matematicas alli mismo; llega-
ria media hora tarde a la biblio, pero con una parte del traba-
jo hecha. Eso me ha puesto de buen humor.

Al bajar en la parada del canal, tenia, pues, los proble-
mas resueltos.

—Llegas tarde, Sam —me ha dicho el entrenador sefia-
lando la esfera del reloj que cuelga sobre la puerta de los
vestuarios.

Le he hecho un gesto con la mano y he corrido a poner-
me el traje de neopreno. He arrastrado el kayak hasta el
agua 'y me he metido usando la técnica que me ensefaron ya
hace anos, cuando empecé. Usandola, el kayak no vuelca. En
cambio, cuando intentas entrar de cualquier otra manera,
te caes al agua. Es tan evidente... Me encantaria que hubie-
ra una técnica para que la vida no pudiera volcar nunca,
pero iqué va! Ahora ya tengo comprobado que se necesitan
muchas habilidades para vivir sin naufragar, tantas que ni
apuntandolas en listas (que lo hago) resultan suficientes.

Pero en el canal nunca me he ido a pique. Soy capaz
de recorrer su longitud (1.200 metros) en 9 minutos. Y los
entrenamientos consisten en recorrer la longitud cuatro
veces, de manera que tardo entre 36 y 38 minutos en hacer
los 4.800 metros que tocan. A los demas kayakistas, entre-
narse les parece aburridisimo; a ellos les gustan las competi-
ciones. A mi me pasa al revés. Me saltaria todas las pruebas
y, en cambio, no me perderia ni una tarde de preparacion.
Cuando estoy en el canal deslizandome con el kayak por las
aguas tranquilas y quietas, oyendo tan sélo el golpe del remo
al romper su superficie, viendo saltar las gotas llenas de
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