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El último suspiro del bosque 
 
 
 
 
 
 

 

El amanecer trajo un horizonte de camio-nes 

y operarios.  

Los togamogas los presintieron. Les 

te-mieron, pero también se prepararon para 

lo inminente. 
 

El bosque milenario se sacudió con el 

ru-gido de las sierras eléctricas. Y el ejército 

de operarios avanzó. 
 

Tenían dientes de tiburones las sierras, 

de tiburones de acero. 
 

Los togamogas se defendieron como 

sabían. Extendieron, desplegaron, arquearon 

sus ra-mas para golpear aquí y allá, aquí, 

allá, acullá a quienes los arremetían. 
 

Luchaban con ferocidad. Pero aunque má-

gicos y gigantescos, eran árboles. No habían 
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nacido para ser guerreros; tampoco podían 

es-quivar las dentelladas de las mortíferas 

sierras o escapar en retirada. 
 

En medio del caos del combate, a uno 

de los árboles se le ocurrió una estrategia. 
 

El togamoga liberó tres semillas. 
 

Volaron desperdigadas y cayeron huérfa-

nas, vulnerables en el campo de batalla. 
 

Los pájaros que anidaban en las ramas 

de los togamogas intentaron ayudarlos. Se 

ele-varon y se arrojaron en picada. Aun así 

rebo-taban inútilmente en los cascos de los 

atacantes y sus picos nada pudieron hacer 

contra los gruesos guantes. 
 

Las sierras tajeaban sin piedad la base de los 

gruesos, nudosísimos troncos. Los togamogas 

lanzaban alaridos de dolor y lloraban su sabia 

maravillosa. Una sabia que chorreaba como san-

gre y que, de a poco, se fue secando para siem-

pre sobre la hojarasca que alfombraba el suelo. 
 

Unos tras otros los colosales, antiquísimos 

árboles fueron cayendo víctimas de la des- 
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igual contienda. Las sierras doblegaban con 

rapidez y facilidad lo que no habían podido 

vencer huracanes, sequías, nevadas, siglos. 
 

Mientras se derrumbaban, cantaban. 
 
 

Hər şey ölmək var 
 

hər kəs bir məqsəd var... 
 
 

Los árboles mágicos mueren cantando. 
 
 

Məni narahat etməyin! 
 

Sonu başlanğıcıdır 
 

biz yaşadığımız dövr... 
 
 

Era un murmullo aquel canto fúnebre. 
 
 

Todo tiene que morir 
 

todos tenemos un fin... 
 
 

Una despedida era el murmullo. 
 
 

¡No sufras por mí! 
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El fin es el comienzo 
 

del ciclo que nos toca vivir... 
 
 

Clarisa sería la única en escucharlos. En 

un sueño. Pero mucho tiempo después, cuan-

do ella estuviera soñando muy lejos de aquel 

bosque donde iba germinando la fatalidad. 
 

También pasaría mucho tiempo hasta 

que ella supiera que los togamogas habían 

existi-do y que aquel canto era una suma de 

últimos suspiros. 
 

En minutos, lo que había sido un 

admirable reino hecho con frondas se redujo 

a un pára-mo tachonado de tocones y astillas. 
 

Y planeando en lo alto, los pájaros 

debieron rendirse. No había nada más que 

hacer, salvo contemplar cómo los troncos, 

muchos agoni-zantes, otros ya sin vida, 

eran apilados. Unos sobre otros partían en 

los camiones rumbo a la fábrica de papel. 
 

El bramido de las sierras, el trueno de los 

motores, el dolor de los árboles y sus suspiros 
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finales fueron reemplazados. Se impusieron 

el silencio, la pena de los pájaros y el 

recuerdo del último bosque de togamogas 

sobre la faz de la Tierra. 
 

Pero quedaban las tres semillas. 
 

Uno de los pájaros alcanzó a verlas 

desde allá arriba. Se lanzó en un vuelo 

decidido. Iba en su búsqueda. 
 

Y escondidas en su buche, ese mismo 

ama-necer las tres semillas volaron lejos de 

los res-tos de la masacre. 
 

¿A dónde las llevaría? El pájaro no lo sa-

bía. Pero era consciente de que eran la última 

esperanza para que los fabulosos togamogas, 

quién sabe cuándo y dónde, resurgieran. 
 

La única esperanza que tenía el bosque 

para dejar de ser un recuerdo... 
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