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Noticia

Este libro es producto de una investigacién de ocho arios. El au-
tor consultd expedientes, entrevisto a fuentes judiciales, policia-
les y bancarias. Este es el relato del robo considerado como el
mejor de la historia policial argentina. La historia se reconstru-
Y0 a través de los testimonios de seis de los ladrones que prota-
gonizaron el asalto, entre ellos el lider e idedlogo. Solo uno de los
delincuentes aparece con su identidad cambiada, por cuestiones
legales. Puede decirse que el libro es la versién de la banda que
ejecutd el robo del siglo.



PROLOGO

El robo imposible
de los ladrones invisibles

por Andrés Calamaro

He oido contar que los delincuentes que asisten a un espectdculo
teatral, se han sentido a veces tan profundamente impresiona-
dos por el solo hechizo de la escena, que en el acto han revelado
sus delitos; porque aunque el crimen no tenga lengua, puede
hablar por los medios mds prodigiosos.

Hamlet, WILLIAM SHAKESPEARE

Este libro comprende y comparte la génesis y el desarrollo del
gran golpe del siglo, considerado uno de los cinco asaltos mas
importantes del mundo; de los mas inteligentes, los mas logra-
dos y mejor concebidos de la historia de la delincuencia a gran
escala. Este libro piensa como los ladrones, y habla con el verbo
de los protagonistas del robo al Banco Rio, sucursal Acassuso.
Un asalto lleno de detalles que lo hacen tnico; sin armas ni las-
timados, el robo ideolégico... El plan perfecto.

El gran golpe presenta un inusual perfil cannabico, tiene su
origen en el pensamiento creativo de una generacion que fuma
porros con cotidiana naturalidad, un asalto de generacion ro-
ckera, especialistas veteranos que recuentan la historia con
sus propias palabras.

Se cree que en la Argentina hay 700 mil cajas de seguridad
que contienen 40 mil millones de doélares. Y que en un cofre

11



PROLOGO

caben 300 mil délares. Hasta el robo del Banco Rio, ese era el
refugio mas confiable del dinero, mas confiable que el colchon.
Sobre todo después de la crisis de 2001. Pero el golpe de estos
bandidos demostré que nada es confiable: nada es seguro. La
Justicia cree que robaron 19 millones de dolares y 80 kilos de
joyas y alhajas.

Este libro (que narra con detalles —y en primera persona—
el origen ideoldgico, la organizacién humana, la puesta en esce-
nay el epilogo de “el golpe del siglo”), también tiene el nombre
propio de Rodolfo Palacios, el mas genuino y autorizado narra-
dor de la historia delincuencial y criminal de la Argentina; a su
manera —y con rigor histérico— nos ha llevado por entre los
secretos de una historia que es historia también; marginal, per-
fectamente real y cultural autoctona, cosmopolita e iconoclasta.
Literatura, crimen, tango, cine, asaltantes, rock y el territorio
prohibido. Los rebeldes.

Ya se ha dicho que mi querido amigo Rodolfo, el intelectual
(o escriba) del hampa, no juzga, que escribe con compromiso
y con afecto por estos personajes, heroicos antihéroes —a su
manera— del verdadero “western” nacional. Palacios busca a
los siete samurais del gran asalto al Banco Rio y los encuen-
tra, entonces los conocemos y leemos el relato original de los
hechos que hicieron de aquella una fecha histérica (;fechoria
histérica?). Un asalto de esta envergadura visto por television
por millones de ciudadanos es un momento inequivocamente
cultural y social, ademas de especifico hito entre los asaltos ha-
bidos y por haber.

Un soplo de lirismo amoral en un tiempo donde descreemos
de cualquier mecanismo estatal, politico o ideoldgico.

El 13 de enero deberia ser declarado fecha patria... del hampa.

Rodolfo presenta al idedlogo, que espera anénimo el mo-
mento de aparecer para contar la “historia de esta historia”.

Entonces conocemos a los protagonistas, el casting de la
banda, la previa y la produccion de un asalto hecho en dos mun-
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dos paralelos (asalto con toma de rehenes arriba, boqueteada
abajo) que quedara en la memoria de muchos.

Quizas nada sea igual después de este atraco, ni para el
idedlogo ni para sus compafieros ni para los vecinos de Acas-
suso (un barrio pudiente a orillas del Rio de la Plata) ni para
aquellos que guardaban joyas o billetes en las cajas de seguri-
dad, ni para los empleados bancarios o los clientes a quienes
les toco ser testigos de este hecho extraordinario, especial en
su origen, en su ideario e ideologia, en su planteo de asalto sin
armas ni violencia; el robo imposible de los ladrones invisibles,
que se dieron el gusto de largarse de alli, segiin lo planeado,
con tiempo para ver por television el asedio de cientos de po-
licias en torno al banco. Después de fugarse como los piratas
de una epopeya griega. Un golpe que probablemente hubiese
podido imaginar la mente inspirada de Tarantino, que aprendi6
a escribir diadlogos y escenas bandidas cuando en su juventud
compartio6 celda con un grupo de hampones que le ensefiaron
su mundo. Este golpe tuvo personajes heroicos: el Hombre del
traje gris, que antes era hombre arafa en la cornisa; un super-
héroe de los bajos fondos que compone canciones y tiene club
de fans; Beto con peluca y delantal como un cémico sin tiem-
po; el lider y sus absortos creativos; el hombre invisible y el
paisano. Elenco maldito de un golpe que ya se instala como el
gran guion del cine argentino prometido. La obra de arte de los
robos a bancos.

Muchas cosas hacen de este episodio algo especial, de ribe-
tes Unicos en la historia, y acaso irrepetible; el ide6logo no es un
ladron de pedigri, es un maestro de artes marciales que cultiva
cannabis y pinta cuadros. Ademas va a necesitar el desempefio
de ladrones confiables, de temperamento y encarnadura moral,
hombres duros y habiles, inteligentes. Asi se forma la banda
mientras leemos esta obra delincuencial literaria y participa-
mos de sus didlogos; nosotros, testigos de privilegio gracias a la
investigacion y el compas literario de Palacios.
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Somos el octavo samurai mientras leemos este libro con
hambre de leer la pagina siguiente y saberlo todo; es a esta cla-
se de libros que nos llevamos al bafio para aprovechar leyendo
ese momento de inevitable intimidad.

Mientras dure nuestra lectura, somos socios del silencio y
formamos parte del robo mas singular y logrado de la histo-
ria criminal argentina, de guante blanco y con el detalle de la
poesia y la botella de champana. Bienvenidos al gran golpe,
universalmente aceptado como uno de los mejores e inigua-
lables.

Un robo que respeto6 el legado de Ronald Biggs, el ladron
britanico de trenes que inspird una cancién de Sex Pistols, cuyo
principio filoséfico del crimen era ensayar cada movimiento
como se ensaya una obra de teatro o un repertorio musical.

Conozco al “hombre invisible” uno de los histéricos miem-
bros de la banda, desde hace quince afios. Y antes de conocerlo
ya le habiamos escrito una cancién, mano a mano con Jorge La-
rrosa: “El Bocho de la Zurda”.

Los ladrones también piensan.

Su nombre fue un pasaporte para ganarme la confianza de
grupos cerrados y recelosos de rufianes que son mis grandes
amigos.

Vino a mi casa del barrio de la Recoleta y juntos escucha-
mos su cancién, también cargamos en brazos a Dylan, con la
premura de quienes saben que sostienen a un fragil nifio de
apenas un mes de vida...

Nunca le pregunté nada porque entendi que habia que com-
portarse como un amigo, mostrar y generar confianza, respetar
el silencio de los pistoleros y prestarse a escuchar solo lo que
quieran contarnos.

Quizas equivocadamente.

Quizas esperaba de mi mdas preguntas para regodearse en
anécdotas y episodios dignos de ser contados y escuchados.

Pero me comporté como uno mas, ofreciendo mi discreta
pero sincera humanidad.
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Nos vimos en algin cumpleafios del “Gallegordo”, y en algu-
no de mis recitales en el Luna Park. No me costé adivinar que
“el hombre invisible” podia estar detras del golpe maestro de
Acassuso, en mi imaginacion era el estratega, en la narracion de
Rodolfo Palacios, “el tercer hombre”... The Third Man. El tercero
en orden de aparicién y el segundo en sumarse a la banda del
lider.

Estos ultimos ocho afios fueron de tensa tranquilidad, me
llegaba informacion confiable pero como ocurre que el hom-
bre invisible tiene (razones sobran) el don de la invisibilidad,
no lo vemos ni lo vi hasta hace poco tiempo. Nos fundimos en
un fraternal abrazo y dimos cuenta de una buena charla, unas
achuras y una carne asada.

De un tiempo a esta parte, mis amigos son atracadores de
bancos, gangsters, piratas y toreros. Como escribié Nietzsche,
los delincuentes son el hombre fuerte ante condiciones adver-
sas. Tenaces y artistas.

Con este libro en marcha terminé de saberlo todo, o todo lo
que nos quieren contar sus protagonistas, que es mucho.

La increible historia del lider, o maestro, como lo llaman
algunos de sus camaradas, nos lleva de la mano para contar su
robo. Vive como ese principio de las artes marciales que prac-
tica: los obstaculos pueden convertirse en puentes. Lo cono-
ci a través de unos amigos en comun. En una parrilla de Villa
Crespo. A pesar de ser quien es, y de la capacidad de “desem-
pefio” formidable que tiene (vivir en la montafia, entrenarse
con artes marciales, asaltar bancos, pintar cuadros y tirarse en
paracaidas), siento algo familiar en el cannabico genio de los
bancos.

Una vez, tras un encuentro en el que hablamos de la existen-
cia, le escribi estas palabras:

“La patria es el chorro”.

El Renacentista
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Como tiene que ser el cuadro que
convenci6 a los mas bravos ladrones
de embarcarse en el robo del siglo
en la aventura del tinel de quince metros
en un angulo de 69 grados

“el tunel del amor”

el hombre besando al destino,

el renacentista

que vuela en paracaidas

y aterriza con su arte marcial

y su ADN suicida

para fundar una familia sin cadenas
ni esposas...

Paradojas de la vida del renacentista,
que tiene todo calculado

incluso un cuadro capar

de tridimensional

Convencer a los mas bravos ladrones que
esto

aquello

era en serio

y posible

imposible

Con nombre y apellido, Rodolfo Palacios nos presenta la gé-
nesis, la ideologia y los detalles del gran robo al Banco Rio.

iArriba las manos!

Madrid, mayo de 2014



PRIMERA PARTE
La busqueda



Es curioso como trazamos esa linea, aquella que divide lo legal de lo
ilegal. Lo que he descubierto es que el miedo es la peor parte de todo.

Ese es el enemigo real. Debes tener imaginacién, pensar en grande.
El conocimiento es poder.

Walter White, Breaking Bad



Nada por aqui, nada por alla

Cuando la puerta del banco se abri6, el cabo Medina se escon-
di6 detras de un arbol y sacé su pistola. El ladréon encapuchado
sali6 con un rehén. La victima tenia cara de panico y temblaba,
como le pasaria a alguien que es obligado a caminar mientras le
apoyan una pistola en la cabeza y, por lo bajo, le dicen: “Quietito
o te mato”. Y todo por estar en el lugar equivocado a la hora
equivocada. Hasta hace unos minutos era un simple cliente que
hacia una cola para realizar un depdsito o cobrar un cheque.
Ahora era un escudo humano, una especie de prolongacién del
cuerpo atlético de un pistolero que parecia dispuesto a causar
una masacre con tal de escapar. Como Al Pacino en Tarde de
perros, solo que no pidié un helicéptero para huir a otro paifs,
no armo un circo y esto no era un set de filmacién sino un esce-
nario de la realidad.

—iAlto! jPolicia!

La voz de alto alcanzd para que el rufidn volviera sobre sus
pasos y tratara de escapar hacia el otro lado.

—iAlto! jPolicia! jQuieto o disparo!

Esta vez, el grito lleg6 desde atras de una patrulla.

El pistolero tomo fuerte a su rehén y retrocedi6. Entré otra
vez en el banco. Quizas se acobardé y dio marcha atras porque
era de esos tipos atravesados por la mala suerte y la torpeza
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que acompafia a los perdedores y extraviados. Los uniformados
celebraron su arrepentimiento. Ese gesto de silenciosa derrota,
desprovisto de desesperacion o furia, de un hombre que se fue
al mazo en la primera mano, les hacia pensar que la banda iba a
rendirse en cuestion de minutos.

Ese mediodia del 13 de enero de 2006, cinco ladrones (des-
pués se sabria que otros dos estaban de apoyo fuera del lugar)
intentaron robar el Banco Rio de Acassuso.

Cuando lleg6 el teniente a cargo del grupo de fuerzas espe-
ciales Halcon, le pregunt6 a los policias que estaban detras de
las patrullas quién habia llegado primero.

—El primero en llegar fue el cabo Medina, sefior —le res-
pondieron.

—Traigan a Medina ya —ordeno.

El cabo se acerco al teniente de los halcones y se presento:

—Cabo Medina a sus érdenes, jefe.

—~Cabo, digame lo que vio.

—DMire, sefior, me llamaron del Comando Radioeléctrico
para que me apersonara en el banco por posible ilicito. Al llegar,
me encuentro con uno de los delincuentes tratando de huir por
la puerta principal, le di la voz de alto y logré que retroceda.

—Buen trabajo, cabo.

ES

El negociador del Grupo Halcén era un experto. En otros
casos le habia ganado la pulseada a furiosos hampones. Era
un implacable domador de fieras. Conocia la mirada rabiosa
de un ladréon. Una mirada que a veces terminaba cubierta de
lagrimas. Si él llegaba a fallar, la Bonaerense tenia otras cartas
ganadoras: los tres francotiradores capaces de pegarle a una
tapita de gaseosa que vuela a cincuenta metros.

De repente la puerta del banco se abrié y un hombre sali6
corriendo.

—iNo disparen! jSoy el sargento Serrano! jNo disparen!

Serrano era el policia encargado de cuidar la entidad bancaria.
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—iMe dejaron salir, son muy peligrosos! jEstan armados
hasta los dientes!

El capitan del Grupo Halcén le pregunté:

—Sargento, ;cuantos son?

—Vi a cuatro, tienen armas de pufio y granadas —dijo Se-
rrano mientras tomaba un sorbo de agua. Sostenia el vaso de
plastico con la mano temblorosa.

—Granadas? Veo que no le sacaron su arma, sargento.

—Si, me la sacaron pero luego me la devolvieron cuando me
liberaron.

—Qué raro eso... qué raro —dijo el capitan mientras llevaba
su dedo indice al mentdn.

De a poco, uno de los bandidos comenzé a liberar rehenes.
Para los investigadores, cada victima rescatada era un punto a
favor y los acercaba a un mejor desenlace.

Pero las horas pasaban. “Esto va a ser una masacre”. “Aca
mandamos nosotros”. Esas eran frases que los policias no hu-
biesen deseado escuchar. Las pronunciaba otro de los ladrones,
que vestia traje gris y se movia por el banco como si estuviera
en su casa.

La situacion empeord. La manzana estaba rodeada por po-
licias y un helicéptero daba vueltas por la zona. Los canales de
television transmitian todos los detalles.

—Esto se define de un momento a otro —dijo uno de los
pesquisas. Un periodista que hacia un mévil desde el lugar, lo
tradujo con estas palabras: “Inminente final: los ladrones se
entregarian”.

Las autoridades politicas temian que fuera una matanza.
Por eso los policias se movian con cuidado. En el fondo, pare-
cian mas nerviosos y desgastados que los delincuentes.

Siete horas después, perdieron contacto con los ladrones.

Al final, lleg6 la orden:

—Entren como sea.

“La Policia irrumpe en el banco. Los ladrones siguen ahfi”,
titul6 Crénica en una de sus placas rojas.
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Los hombres fornidos del Grupo Halcén entraron con la
decision que parecia faltarle al ladrén encapuchado que salié
a la calle con un rehén, cuando empezé todo esto. Corrian ex-
citados, potentes, rapidos, fuertes, oliendo el sabor de la victo-
ria —como el tigre que olfatea el camino hacia su presa antes
de devorarla—, quizas pensando para sus adentros que iban a
entrar en la historia policial. Por sus miradas llenas de fiereza,
sus posturas (brazos y piernas que parecian moverse con rigi-
dez robotica), no hacian otra cosa que representar los pasos de
guerreros romanos trasplantados a este tiempo. Rompieron los
vidrios con barras de hierro, y al entrar les llamo la atencion el
silencio que habia en el banco. Ni llantos, ni gritos. Solo escu-
chaban los pasos de sus botas.

—Todos al piso.

Buscaron a los ladrones por todos lados. Subieron al primer
piso pero solo habia rehenes. Lo mismo en la planta baja.

—Seguro estan en el subsuelo, vayan a ver —ordeno el jefe
del operativo.

Pero sus hombres volvieron con las manos vacias. Otro gru-
po tampoco los encontré en el entrepiso.

—¢Buscaron por todos los rincones? —pregunt6 el jefe,
aunque fue una manera de desahogarse porque estaba claro
que esos agentes sabian lo que hacian. Tampoco tenian que en-
contrar una aguja en un pajar. Mas bien buscaban un elefante
en el bazar.

Afuera esperaban el final con los ladrones esposados y los
uniformados como héroes. A unos les esperaba el ocaso. A otros
las felicitaciones. ;O iba a ser al revés?

Crénica volvié con otra placa roja y la marchita: “Los cacos
estarian escondidos en el banco”. No pocos periodistas anti-
ciparon que los rehenes corrian riesgos ante un hipotético
tiroteo.

Cada puerta que se abria cerraba la posibilidad de encon-
trarlos.
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En un momento pensaron que la banda podria estar mez-
clada entre los rehenes . Pero ninguno de ellos parecia capaz de
robar un banco.

—No descartemos que estén entre las victimas, hay que re-
visarles hasta el tltimo pelo —ordend el jefe.

Sus hombres dieron vuelta el lugar, centimetro a centimetro,
con la desesperacion del que se sabe derrotado pero no quiere
asumirlo. Buscaron en los bafios, en las oficinas, en los techos.

Nada.

Nada por aqui.

Nada por alla.

Los hampones se habian esfumado. Como los grandes esca-
pistas. Era un truco a la altura de Mandrake, Houdini, Merlin y
Fa-Manchu. Pero estos tipos no eran ilusionistas sino malandras
que habian atravesado un puente imaginario desde el mundo
visible hacia el mundo invisible. Un acto magico sin ptblico ni
aplausos. Una actuacién con el telén bajo. Y una desaparicion
destellante. Como alquimistas que habian podido materializar
sus fantasias y huir con la piedra filosofal.

Los policias estaban aténitos, como los espectadores que
asisten a una representacion sublime de ilusionismo. Hubiesen
deseado poder desaparecer al igual que los ladrones. Tener
el don de la invisibilidad. Estos hombres que habian entrado
como fieras, ahora debian salir como gatitos mansos. Tenian
que dar la cara. A decir lo que nadie crefa que podia pasar: los
asaltantes no estaban. Todo volvia a cero. Se deshacia. Los fran-
cotiradores guardaron sus armas, el negociador hizo silencio,
las sirenas de los patrulleros se apagaron.

Los delincuentes habian logrado lo que parecia imposible:
escapar de una manzana blindada por trescientos policias. Ese
dia fue la manzana mas custodiada del pais.

En la béveda, los efectivos encontraron un aparato que po-
dria ser un explosivo. Pero los expertos lo analizaron y era un
simple objeto tan inofensivo como una cascara de nuez.
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(Estos hombres eran invisibles como los d4tomos? ;Cono-
cian un pasaje a la cuarta dimensién? ;El banco tenia una puer-
ta trampa como algunos escenarios de teatro?

La mayoria de las cajas de seguridad estaban vacias. También
habia una nota poética que sorprendio6 a los investigadores.

—Se burlaron de nosotros. Estos tipos son unos hijos de
puta —protest6 uno de los policias.

—No, no son hijos de puta. Son magos o extraterrestres —le
respondié el jefe. Y enseguida salieron a la calle, cabizbajos, a
enfrentar a la sociedad, a tratar de explicar lo que hasta ese mo-
mento no tenia explicacion.

24



