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Noticia
Este libro es producto de una investigación de ocho años. El au-
tor consultó expedientes, entrevistó a fuentes judiciales, policia-
les y bancarias. Este es el relato del robo considerado como el 
mejor de la historia policial argentina. La historia se reconstru-
yó a través de los testimonios de seis de los ladrones que prota-
gonizaron el asalto, entre ellos el líder e ideólogo. Solo uno de los 
delincuentes aparece con su identidad cambiada, por cuestiones 
legales. Puede decirse que el libro es la versión de la banda que 
ejecutó el robo del siglo.
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PRÓLOGO

El robo imposible 
de los ladrones invisibles

por Andrés Calamaro

He oído contar que los delincuentes que asisten a un espectáculo 
teatral, se han sentido a veces tan profundamente impresiona-
dos por el solo hechizo de la escena, que en el acto han revelado 
sus delitos; porque aunque el crimen no tenga lengua, puede 
hablar por los medios más prodigiosos.

Hamlet, William Shakespeare

Este libro comprende y comparte la génesis y el desarrollo del 
gran golpe del siglo, considerado uno de los cinco asaltos más 
importantes del mundo; de los más inteligentes, los más logra­
dos y mejor concebidos de la historia de la delincuencia a gran 
escala. Este libro piensa como los ladrones, y habla con el verbo 
de los protagonistas del robo al Banco Río, sucursal Acassuso. 
Un asalto lleno de detalles que lo hacen único; sin armas ni las­
timados, el robo ideológico… El plan perfecto.

El gran golpe presenta un inusual perfil cannábico, tiene su 
origen en el pensamiento creativo de una generación que fuma 
porros con cotidiana naturalidad, un asalto de generación ro­
ckera, especialistas veteranos que recuentan la historia con 
sus propias palabras.

Se cree que en la Argentina hay 700 mil cajas de seguridad 
que contienen 40 mil millones de dólares. Y que en un cofre 
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caben 300 mil dólares. Hasta el robo del Banco Río, ese era el 
refugio más confiable del dinero, más confiable que el colchón. 
Sobre todo después de la crisis de 2001. Pero el golpe de estos 
bandidos demostró que nada es confiable: nada es seguro. La 
Justicia cree que robaron 19 millones de dólares y 80 kilos de 
joyas y alhajas.

Este libro (que narra con detalles —y en primera persona— 
el origen ideológico, la organización humana, la puesta en esce­
na y el epílogo de “el golpe del siglo”), también tiene el nombre 
propio de Rodolfo Palacios, el más genuino y autorizado narra­
dor de la historia delincuencial y criminal de la Argentina; a su 
manera —y con rigor histórico— nos ha llevado por entre los 
secretos de una historia que es historia también; marginal, per­
fectamente real y cultural autóctona, cosmopolita e iconoclasta. 
Literatura, crimen, tango, cine, asaltantes, rock y el territorio 
prohibido. Los rebeldes.

Ya se ha dicho que mi querido amigo Rodolfo, el intelectual  
(o escriba) del hampa, no juzga, que escribe con compromiso 
y con afecto por estos personajes, heroicos antihéroes —a su 
manera— del verdadero “western” nacional. Palacios busca a 
los siete samuráis del gran asalto al Banco Río y los encuen­
tra, entonces los conocemos y leemos el relato original de los 
hechos que hicieron de aquella una fecha histórica (¿fechoría 
histórica?). Un asalto de esta envergadura visto por televisión 
por millones de ciudadanos es un momento inequívocamente 
cultural y social, además de específico hito entre los asaltos ha­
bidos y por haber.

Un soplo de lirismo amoral en un tiempo donde descreemos 
de cualquier mecanismo estatal, político o ideológico.

El 13 de enero debería ser declarado fecha patria… del hampa.
Rodolfo presenta al ideólogo, que espera anónimo el mo­

mento de aparecer para contar la “historia de esta historia”.
Entonces conocemos a los protagonistas, el casting de la 

banda, la previa y la producción de un asalto hecho en dos mun­
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dos paralelos (asalto con toma de rehenes arriba, boqueteada 
abajo) que quedará en la memoria de muchos.

Quizás nada sea igual después de este atraco, ni para el 
ideólogo ni para sus compañeros ni para los vecinos de Acas­
suso (un barrio pudiente a orillas del Río de la Plata) ni para 
aquellos que guardaban joyas o billetes en las cajas de seguri­
dad, ni para los empleados bancarios o los clientes a quienes 
les tocó ser testigos de este hecho extraordinario, especial en 
su origen, en su ideario e ideología, en su planteo de asalto sin 
armas ni violencia; el robo imposible de los ladrones invisibles, 
que se dieron el gusto de largarse de allí, según lo planeado, 
con tiempo para ver por televisión el asedio de cientos de po­
licías en torno al banco. Después de fugarse como los piratas 
de una epopeya griega. Un golpe que probablemente hubiese 
podido imaginar la mente inspirada de Tarantino, que aprendió 
a escribir diálogos y escenas bandidas cuando en su juventud 
compartió celda con un grupo de hampones que le enseñaron 
su mundo. Este golpe tuvo personajes heroicos: el Hombre del 
traje gris, que antes era hombre araña en la cornisa; un super­
héroe de los bajos fondos que compone canciones y tiene club 
de fans; Beto con peluca y delantal como un cómico sin tiem­
po; el líder y sus absortos creativos; el hombre invisible y el 
paisano. Elenco maldito de un golpe que ya se instala como el 
gran guion del cine argentino prometido. La obra de arte de los 
robos a bancos.

Muchas cosas hacen de este episodio algo especial, de ribe­
tes únicos en la historia, y acaso irrepetible; el ideólogo no es un 
ladrón de pedigrí, es un maestro de artes marciales que cultiva 
cannabis y pinta cuadros. Además va a necesitar el desempeño 
de ladrones confiables, de temperamento y encarnadura moral, 
hombres duros y hábiles, inteligentes. Así se forma la banda 
mientras leemos esta obra delincuencial literaria y participa­
mos de sus diálogos; nosotros, testigos de privilegio gracias a la 
investigación y el compás literario de Palacios.
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Somos el octavo samurái mientras leemos este libro con 
hambre de leer la página siguiente y saberlo todo; es a esta cla­
se de libros que nos llevamos al baño para aprovechar leyendo 
ese momento de inevitable intimidad.

Mientras dure nuestra lectura, somos socios del silencio y 
formamos parte del robo más singular y logrado de la histo­
ria criminal argentina, de guante blanco y con el detalle de la 
poesía y la botella de champaña. Bienvenidos al gran golpe, 
universalmente aceptado como uno de los mejores e inigua­
lables.

Un robo que respetó el legado de Ronald Biggs, el ladrón 
británico de trenes que inspiró una canción de Sex Pistols, cuyo 
principio filosófico del crimen era ensayar cada movimiento 
como se ensaya una obra de teatro o un repertorio musical.

Conozco al “hombre invisible”, uno de los históricos miem­
bros de la banda, desde hace quince años. Y antes de conocerlo 
ya le habíamos escrito una canción, mano a mano con Jorge La­
rrosa: “El Bocho de la Zurda”.

Los ladrones también piensan.
Su nombre fue un pasaporte para ganarme la confianza de 

grupos cerrados y recelosos de rufianes que son mis grandes 
amigos.

Vino a mi casa del barrio de la Recoleta y juntos escucha­
mos su canción, también cargamos en brazos a Dylan, con la 
premura de quienes saben que sostienen a un frágil niño de 
apenas un mes de vida…

Nunca le pregunté nada porque entendí que había que com­
portarse como un amigo, mostrar y generar confianza, respetar 
el silencio de los pistoleros y prestarse a escuchar solo lo que 
quieran contarnos.

Quizás equivocadamente.
Quizás esperaba de mí más preguntas para regodearse en 

anécdotas y episodios dignos de ser contados y escuchados.
Pero me comporté como uno más, ofreciendo mi discreta 

pero sincera humanidad.
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Nos vimos en algún cumpleaños del “Gallegordo”, y en algu­
no de mis recitales en el Luna Park. No me costó adivinar que 
“el hombre invisible” podía estar detrás del golpe maestro de 
Acassuso, en mi imaginación era el estratega, en la narración de 
Rodolfo Palacios, “el tercer hombre”… The Third Man. El tercero 
en orden de aparición y el segundo en sumarse a la banda del 
líder.

Estos últimos ocho años fueron de tensa tranquilidad, me 
llegaba información confiable pero como ocurre que el hom­
bre invisible tiene (razones sobran) el don de la invisibilidad, 
no lo vemos ni lo vi hasta hace poco tiempo. Nos fundimos en 
un fraternal abrazo y dimos cuenta de una buena charla, unas 
achuras y una carne asada.

De un tiempo a esta parte, mis amigos son atracadores de 
bancos, gángsters, piratas y toreros. Como escribió Nietzsche, 
los delincuentes son el hombre fuerte ante condiciones adver­
sas.  Tenaces y artistas.

Con este libro en marcha terminé de saberlo todo, o todo lo 
que nos quieren contar sus protagonistas, que es mucho.

La increíble historia del líder, o maestro, como lo llaman 
algunos de sus camaradas, nos lleva de la mano para contar su 
robo. Vive como ese principio de las artes marciales que prac­
tica: los obstáculos pueden convertirse en puentes. Lo cono­
cí a través de unos amigos en común. En una parrilla de Villa 
Crespo. A pesar de ser quien es, y de la capacidad de “desem­
peño” formidable que tiene (vivir en la montaña, entrenarse 
con artes marciales, asaltar bancos, pintar cuadros y tirarse en 
paracaídas), siento algo familiar en el cannábico genio de los 
bancos.

Una vez, tras un encuentro en el que hablamos de la existen­
cia, le escribí estas palabras:

“La patria es el chorro”.

El Renacentista



Como tiene que ser el cuadro que 
convenció a los más bravos ladrones
de embarcarse en el robo del siglo
en la aventura del túnel de quince metros
en un ángulo de 69 grados
“el túnel del amor”
el hombre besando al destino,
el renacentista
que vuela en paracaídas 
y aterriza con su arte marcial 
y su ADN suicida
para fundar una familia sin cadenas
ni esposas...
Paradojas de la vida del renacentista,
que tiene todo calculado
incluso un cuadro capar
de tridimensional
Convencer a los más bravos ladrones que
esto
aquello
era en serio
y posible
imposible

Con nombre y apellido, Rodolfo Palacios nos presenta la gé­
nesis, la ideología y los detalles del gran robo al Banco Río.

¡Arriba las manos!

Madrid, mayo de 2014



PRIMERA PARTE 

La búsqueda 



Es curioso cómo trazamos esa línea, aquella que divide lo legal de lo 
ilegal. Lo que he descubierto es que el miedo es la peor parte de todo.

 Ese es el enemigo real. Debes tener imaginación, pensar en grande.
 El conocimiento es poder.

Walter White, Breaking Bad
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Nada por aquí, nada por allá

Cuando la puerta del banco se abrió, el cabo Medina se escon­
dió detrás de un árbol y sacó su pistola. El ladrón encapuchado 
salió con un rehén. La víctima tenía cara de pánico y temblaba, 
como le pasaría a alguien que es obligado a caminar mientras le 
apoyan una pistola en la cabeza y, por lo bajo, le dicen: “Quietito 
o te mato”. Y todo por estar en el lugar equivocado a la hora 
equivocada. Hasta hace unos minutos era un simple cliente que 
hacía una cola para realizar un depósito o cobrar un cheque. 
Ahora era un escudo humano, una especie de prolongación del 
cuerpo atlético de un pistolero que parecía dispuesto a causar 
una masacre con tal de escapar. Como Al Pacino en Tarde de 
perros, solo que no pidió un helicóptero para huir a otro país, 
no armó un circo y esto no era un set de filmación sino un esce­
nario de la realidad.

—¡Alto! ¡Policía! 
La voz de alto alcanzó para que el rufián volviera sobre sus 

pasos y tratara de escapar hacia el otro lado.
—¡Alto! ¡Policía! ¡Quieto o disparo!
Esta vez, el grito llegó desde atrás de una patrulla.
El pistolero tomó fuerte a su rehén y retrocedió. Entró otra 

vez en el banco. Quizás se acobardó y dio marcha atrás porque 
era de esos tipos atravesados por la mala suerte y la torpeza 
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que acompaña a los perdedores y extraviados. Los uniformados 
celebraron su arrepentimiento. Ese gesto de silenciosa derrota, 
desprovisto de desesperación o furia, de un hombre que se fue 
al mazo en la primera mano, les hacía pensar que la banda iba a 
rendirse en cuestión de minutos. 

Ese mediodía del 13 de enero de 2006, cinco ladrones (des­
pués se sabría que otros dos estaban de apoyo fuera del lugar) 
intentaron robar el Banco Río de Acassuso. 

Cuando llegó el teniente a cargo del grupo de fuerzas espe­
ciales Halcón, le preguntó a los policías que estaban detrás de 
las patrullas quién había llegado primero.

—El primero en llegar fue el cabo Medina, señor —le res­
pondieron.

—Traigan a Medina ya —ordenó.
El cabo se acercó al teniente de los halcones y se presentó:
—Cabo Medina a sus órdenes, jefe.
—Cabo, dígame lo que vio.
—Mire, señor, me llamaron del Comando Radioeléctrico 

para que me apersonara en el banco por posible ilícito. Al llegar, 
me encuentro con uno de los delincuentes tratando de huir por 
la puerta principal, le di la voz de alto y logré que retroceda.

—Buen trabajo, cabo. 

*

El negociador del Grupo Halcón era un experto. En otros 
casos le había ganado la pulseada a furiosos hampones. Era 
un implacable domador de fieras. Conocía la mirada rabiosa 
de un ladrón. Una mirada que a veces terminaba cubierta de 
lágrimas. Si él llegaba a fallar, la Bonaerense tenía otras cartas 
ganadoras: los tres francotiradores capaces de pegarle a una 
tapita de gaseosa que vuela a cincuenta metros. 

De repente la puerta del banco se abrió y un hombre salió 
corriendo.

—¡No disparen! ¡Soy el sargento Serrano! ¡No disparen!
Serrano era el policía encargado de cuidar la entidad bancaria. 
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—¡Me dejaron salir, son muy peligrosos! ¡Están armados 
hasta los dientes!

El capitán del Grupo Halcón le preguntó:
—Sargento, ¿cuántos son?
—Vi a cuatro, tienen armas de puño y granadas —dijo Se­

rrano mientras tomaba un sorbo de agua. Sostenía el vaso de 
plástico con la mano temblorosa.

—¿Granadas? Veo que no le sacaron su arma, sargento.
—Sí, me la sacaron pero luego me la devolvieron cuando me 

liberaron.
—Qué raro eso… qué raro —dijo el capitán mientras llevaba 

su dedo índice al mentón.
De a poco, uno de los bandidos comenzó a liberar rehenes. 

Para los investigadores, cada víctima rescatada era un punto a 
favor y los acercaba a un mejor desenlace.

Pero las horas pasaban. “Esto va a ser una masacre”. “Acá 
mandamos nosotros”. Esas eran frases que los policías no hu­
biesen deseado escuchar. Las pronunciaba otro de los ladrones, 
que vestía traje gris y se movía por el banco como si estuviera 
en su casa. 

La situación empeoró. La manzana estaba rodeada por po­
licías y un helicóptero daba vueltas por la zona. Los canales de 
televisión transmitían todos los detalles. 

—Esto se define de un momento a otro —dijo uno de los 
pesquisas. Un periodista que hacía un móvil desde el lugar, lo 
tradujo con estas palabras: “Inminente final: los ladrones se 
entregarían”.

Las autoridades políticas temían que fuera una matanza. 
Por eso los policías se movían con cuidado. En el fondo, pare­
cían más nerviosos y desgastados que los delincuentes.

Siete horas después, perdieron contacto con los ladrones. 
Al final, llegó la orden: 
—Entren como sea.
“La Policía irrumpe en el banco. Los ladrones siguen ahí”, 

tituló Crónica en una de sus placas rojas.
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Los hombres fornidos del Grupo Halcón entraron con la 
decisión que parecía faltarle al ladrón encapuchado que salió 
a la calle con un rehén, cuando empezó todo esto. Corrían ex­
citados, potentes, rápidos, fuertes, oliendo el sabor de la victo­
ria —como el tigre que olfatea el camino hacia su presa antes 
de devorarla—, quizás pensando para sus adentros que iban a 
entrar en la historia policial. Por sus miradas llenas de fiereza, 
sus posturas (brazos y piernas que parecían moverse con rigi­
dez robótica), no hacían otra cosa que representar los pasos de 
guerreros romanos trasplantados a este tiempo. Rompieron los 
vidrios con barras de hierro, y al entrar les llamó la atención el 
silencio que había en el banco. Ni llantos, ni gritos. Solo escu­
chaban los pasos de sus botas. 

—Todos al piso.
Buscaron a los ladrones por todos lados. Subieron al primer 

piso pero solo había rehenes. Lo mismo en la planta baja. 
—Seguro están en el subsuelo, vayan a ver —ordenó el jefe 

del operativo.
Pero sus hombres volvieron con las manos vacías. Otro gru­

po tampoco los encontró en el entrepiso.
—¿Buscaron por todos los rincones? —preguntó el jefe, 

aunque fue una manera de desahogarse porque estaba claro 
que esos agentes sabían lo que hacían. Tampoco tenían que en­
contrar una aguja en un pajar. Más bien buscaban un elefante 
en el bazar.

Afuera esperaban el final con los ladrones esposados y los 
uniformados como héroes. A unos les esperaba el ocaso. A otros 
las felicitaciones. ¿O iba a ser al revés?

Crónica volvió con otra placa roja y la marchita: “Los cacos 
estarían escondidos en el banco”. No pocos periodistas anti­
ciparon que los rehenes corrían riesgos ante un hipotético 
tiroteo.

Cada puerta que se abría cerraba la posibilidad de encon­
trarlos. 



23

sin armas ni rencores

En un momento pensaron que la banda podría estar mez­
clada entre los rehenes . Pero ninguno de ellos parecía capaz de 
robar un banco.

—No descartemos que estén entre las víctimas, hay que re­
visarles hasta el último pelo —ordenó el jefe. 

Sus hombres dieron vuelta el lugar, centímetro a centímetro, 
con la desesperación del que se sabe derrotado pero no quiere 
asumirlo. Buscaron en los baños, en las oficinas, en los techos.

Nada. 
Nada por aquí.
Nada por allá.
Los hampones se habían esfumado. Como los grandes esca­

pistas. Era un truco a la altura de Mandrake, Houdini, Merlín y 
Fú-Manchú. Pero estos tipos no eran ilusionistas sino malandras 
que habían atravesado un puente imaginario desde el mundo 
visible hacia el mundo invisible. Un acto mágico sin público ni 
aplausos. Una actuación con el telón bajo. Y una desaparición 
destellante. Como alquimistas que habían podido materializar 
sus fantasías y huir con la piedra filosofal. 

Los policías estaban atónitos, como los espectadores que 
asisten a una representación sublime de ilusionismo. Hubiesen 
deseado poder desaparecer al igual que los ladrones. Tener 
el don de la invisibilidad. Estos hombres que habían entrado 
como fieras, ahora debían salir como gatitos mansos. Tenían 
que dar la cara. A decir lo que nadie creía que podía pasar: los 
asaltantes no estaban. Todo volvía a cero. Se deshacía. Los fran­
cotiradores guardaron sus armas, el negociador hizo silencio, 
las sirenas de los patrulleros se apagaron. 

Los delincuentes habían logrado lo que parecía imposible: 
escapar de una manzana blindada por trescientos policías. Ese 
día fue la manzana más custodiada del país.

En la bóveda, los efectivos encontraron un aparato que po­
dría ser un explosivo. Pero los expertos lo analizaron y era un 
simple objeto tan inofensivo como una cáscara de nuez. 
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¿Estos hombres eran invisibles como los átomos? ¿Cono­
cían un pasaje a la cuarta dimensión? ¿El banco tenía una puer­
ta trampa como algunos escenarios de teatro?

La mayoría de las cajas de seguridad estaban vacías. También 
había una nota poética que sorprendió a los investigadores.

—Se burlaron de nosotros. Estos tipos son unos hijos de 
puta —protestó uno de los policías. 

—No, no son hijos de puta. Son magos o extraterrestres —le 
respondió el jefe. Y enseguida salieron a la calle, cabizbajos, a 
enfrentar a la sociedad, a tratar de explicar lo que hasta ese mo­
mento no tenía explicación. 


