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Su fuerza secreta

Ser padres es el trabajo más difícil del mundo y, en ocasiones, 
la tarea puede ser aún más compleja, porque no todos los 
niños son fuertes, resistentes, capaces de crecer y adaptarse 
a cualquier entorno, como el diente de león. Algunos son más 
frágiles y vulnerables, como la orquídea, y reaccionan peor 
ante el estrés y las adversidades. 

 Gracias a la investigación llevada a cabo por el doctor 
W. Thomas Boyce sabemos que los genes que subyacen a es-
tas difi cultades no representan necesariamente una debilidad 
ni suponen una tara con la que se está obligado a vivir, sino 
una ventaja real si las condiciones familiares y ambientales son 
adecuadas.

 En un libro que combina la experiencia de un científi co con 
la de un padre y un hermano, W. Thomas Boyce ofrece conse-
jos prácticos y esperanza recordando que la sensibilidad no es 
un defecto, sino que puede ser el recurso más poderoso.

El doctor W. Thomas Boyce es un 
experto en salud pediátrica de renombre 
internacional y dirige la división de Pediatría 
del Comportamiento y el Desarrollo de
la Universidad de California, San Francisco. 
Es también codirector del Programa de 
Desarrollo Infantil y Cerebral del Instituto 
Canadiense de Investigación Avanzada
y miembro del Instituto de Medicina de las 
Academias Nacionales. Sus investigaciones 
se centran en la interacción entre los factores 
genéticos, neurobiológicos y psicosociales, 
interacción que conduce a diferencias en
el desarrollo y la salud, física y psicológica, 
de los niños. Este libro es fruto tanto de sus 
trabajos de investigación como de su propia 
experiencia personal, pues tanto su hermana 
pequeña como su hija han sido «niños 
sensibles».
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¿Tu hijo es sensible, como la orquídea,
o resistente, como el diente de león?

Este estudio, realizado por un experto
internacional en salud pediátrica, revela que
los niños más frágiles y problemáticos son
también los que tienen mayor potencial.
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1

HISTORIA DE DOS NIÑOS

It is miraculous
that flower should rise
by flower
alike in loveliness—
as though mirrors
of some perfection
could never be
too often shown—
silence holds them—
in that space.

William Carlos Williams,  
«The Crimson Cyclamen»

Esta es la historia de una redención: la historia de unos niños que, 
como las orquídeas y los dientes de león, difieren radicalmente en su 
sensibilidad a las condiciones medioambientales. Es una historia que 
ido surgiendo de forma paulatina, pero constante, a partir de investi-
gaciones de laboratorio y de campo realizadas a lo largo de veinticinco 
años. Su autor se ha implicado mucho, científica y personalmente, 
pues es uno de los investigadores de cuyo trabajo esta surgió, pero es 
también uno de los niños para quien fue una historia personal doloro-
sa y terriblemente real mucho antes de que hubiera algo que contar. 

La historia de la orquídea y el diente de león comienza, pues, con 
dos niños pelirrojos, uno de los cuales era yo, nacidos en el seno de 
una familia de clase media en la California de la década de 1950, 
con una diferencia de edad de poco más de dos años, que tuvieron lo 
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24 NIÑOS SENSIBLES: SU FUERZA SECRETA

que parecían infancias casi gemelas, en espejo. Ambos niños, criados 
con todo el amor, la esperanza y las optimistas expectativas de la gene-
ración de posguerra, y cada uno el verdadero y mejor compañero de 
juegos del otro, eran tan parecidos en disposición y sensibilidad como 
cualquier pareja de hermanos. Sin embargo, en un momento funda-
mental de convulsión y desconcierto en la vida familiar, los dos niños 
se separaron: uno tomó la senda del rendimiento académico, las amis-
tades profundas, el matrimonio estable y comprometido y una vida de 
casi vergonzosa buena fortuna; el otro, derivó hacia la del trastorno 
mental, la soledad y, finalmente, la caída en la psicosis y la desespera-
ción crecientes. 

Mi hermana pequeña, Mary, era una niña pecosa y encantadora 
que un día iba a convertirse en una joven de una belleza física deslum-
brante. De semblante y complexión querúbicas cuando era pequeña, 
hechizaba a cuantos la veían y conocían, con una rápida sonrisa de 
múltiples hoyuelos, una tímida reserva y una agudeza de pensamiento 
que se entreveía en sus juveniles ojos azules. Hacia la mitad de la ado-
lescencia se cambió el nombre de Betty a Mary, en lo que solo pudo 
haber sido un angustioso intento de presionar el botón de reinicio de 
una juventud que se le escapaba, para volver a empezar con otro nom-
bre. No obstante, la caída en una vida marcada por el sufrimiento y la 
incapacidad encubría un extraordinario despliegue de dones muchas 
veces ocultos pero verdaderamente excepcionales. Tenía un ojo artís-
tico y una capacidad casi intuitiva para ver y crear hermosos y agrada-
bles entornos físicos. Puede que en otra vida fuera diseñadora o deco-
radora de renombre, y aún hoy muchos de sus preciados cuadros, 
sillas, objetos decorativos y ornamentos siguen adornando las casas de 
sus hermanos, hija, sobrinas y sobrino. 

Pero la mayor cualidad de Mary, y quizá la menos visible, era su 
inmensa inteligencia, que se hizo cada vez más evidente a medida que 
crecía y estudiaba, y que en última instancia se vio recompensada con 
un grado por la Universidad de Stanford y una licenciatura por Har-
vard. Sus profesores la consideraban no solo una estudiante diligente 
y prometedora, sino una dotada estudiosa, llena de una perspicacia 
inusual y poseedora de una mente luminosa. Sin duda era el miembro 
más inteligente, creativo e ingenioso de nuestra familia; su hermano 
mayor era solo una sombra de la agudeza y visión asombrosas de ella. 
Claramente introvertida y tímida por inclinación y temperamento, 
hacia el final de su infancia había adquirido la capacidad de ganarse la 
atención y el afecto de otros niños y entablar íntimas y gratificantes 
amistades personales. Conservó muchas relaciones de la escuela pri-
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 HISTORIA DE DOS NIÑOS 25

maria en su vida adulta, a pesar del triste giro que pronto tomó su 
salud.

De manera que la niñita de pelo rizado pelirrojo que mis padres 
trajeron a casa en mi tercer año de vida se convirtió en mi primera 
mejor amiga, en mi constante y siempre dispuesta compañera de jue-
gos con quien pasaba horas jugando, inventado historias e ingeniosas 
fantasías. Como rara vez nos cansábamos de la compañía del otro, 
contábamos interminables cuentos de aventuras e intrigas que inter-
pretábamos juntos y avivábamos nuestra predilección por los juegos 
mágicos e imaginarios. Me admiré de su inventiva cuando un día 
memorable, a la hora de la siesta, consiguió meterse por la nariz una 
pequeña caja de pasas, una a una, percance que tuvo como consecuen-
cia una visita a la consulta del médico. Allí consiguieron sacarle un 
montón de pasas llenas de mocos con unos largos y brillantes fórceps 
que entraban a una profundidad increíble dentro de la chata nariz de 
una niña de tres años. Yo me indignaba a voz en grito una y otra vez 
por su tendencia a marearse en viajes largos en coche, en los que inde-
fectiblemente vomitaba en el asiento entre los dos, una vez encima de 
su propio hermano, y otra, la más imperdonable, en la preciada «tien-
da india» (la llamaba así porque no conocía la palabra «tipi») del mis-
mo. Yo me preocupaba por que no le pasara nada, y en una ocasión 
me tocó correr en su ayuda en la playa cuando, rodeada de un flotador 
hinchable muy ceñido en la cintura, terminó como una boya invertida, 
agitando el trasero y las piernas en el aire, y como una fuente de agua 
marina cuando se la enderezó. Ella y yo éramos tan colegas como her-
manos, una asociación igualitaria de juego exaltado y ruidoso, sin lími-
tes, pocas reglas y una común devoción por la imaginación desbordan-
te. Aunque no podría haberlo dicho entonces, la quería de verdad, 
tanto como un niño de cinco años puede querer a su hermana, y ella 
me quería a mí. 

Cuando apareció nuestro hermano pequeño, casi una década des-
pués del nacimiento de mi hermana, gozábamos de las alegrías de 
aquella gran fraternidad y acompañábamos a nuestros padres en la 
descarada adoración de ese inesperado niño con pelo de zanahoria. 
Una atesorada tarjeta de Navidad de 1957, en el segundo mes de vida 
de nuestro hermano Jim, capta tan bien ese físico y envolvente cariño 
familiar que desde entonces se la llamó «La Tarjeta de la Adoración de 
los Magos». La alegría, compartida y a veces competitiva pero siempre 
en tándem, por la llegada de un nuevo hermanito hizo que Mary y yo 
nos acercáramos aún más. Con el cambio físico y mental del comienzo 
de la pubertad, entramos en la adolescencia manteniendo la relación 
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26 NIÑOS SENSIBLES: SU FUERZA SECRETA

fraternal cercana y cariñosa de siempre: rica en historia, rodeada del 
amor familiar y colmada de una sensibilidad compartida respecto a la 
naturaleza del mundo y el carácter y propósito de nuestras vidas. 

Y entonces el suelo se hundió bajo nuestros pies. Nuestra familia 
se mudó a ochocientos kilómetros al norte del área de la Bahía de San 
Francisco, donde nuestro padre iba a realizar un doctorado en educa-
ción, en Stanford, cuando claramente era ya un «estudiante mayor». 
En los meses que precedieron a la decisión de partir, nuestro padre se 
había deprimido profundamente y sufrido lo que, en el lenguaje de 
aquellos tiempos, se denominaba un «ataque de nervios», que le deja-
ba clavado y abatido en el sofá del salón durante días. Esa situación le 
impedía trabajar y le dejaba en un estado de preocupante bloqueo 
emocional, aparatosas lágrimas e incertidumbre sobre su futuro. No 
obstante, nos mudamos al norte, donde todos los entornos social, físi-
co y pedagógico que conocíamos habían desaparecido. De repente nos 
vimos sumergidos en un mar de novedades, ante paisajes sociales y 
geográficos desconocidos, que constituían un desafío abrumador. El 
vecindario en el que jugábamos ahora nos era desconocido y comple-
tamente extraño; los colegios a los que íbamos estaban poblados de 
vastas multitudes de niños anónimos; e incluso nuestra familia se sen-
tía a la deriva y desanclada en aquellas aguas nuevas y turbulentas. 

Mary y yo entramos en nuevos colegios y en el plazo de uno o dos 
años ambos nos enfrentamos al territorio enemigo, y aún más desco-
nocido, de la escuela secundaria. Nuestra madre, preocupada con las 
exigencias del cuidado de un niño pequeño, hizo todo lo que pudo 
para suavizar el golpe que supuso el que nuestro mundo juvenil cam-
biara de arriba abajo, pero su propio sostén, nuestro padre, estaba 
inmerso en un creciente torbellino de estudios de posgrado, clases y 
obligaciones estudiantiles. El matrimonio de nuestros padres, peren-
nemente marcado por las desavenencias y las discusiones —sobre los 
presupuestos familiares, la disciplina de los hijos, los deseos contra-
puestos y desaires imaginados— dio un giro preocupante hacia con-
flictos más físicos y serios. Dos abuelos y dos tíos muy queridos murie-
ron; nos mudamos por segunda vez a una nueva casa más cerca del 
campus de Stanford; y nuestro padre, una vez terminados los estudios, 
aceptó un empleo aún más arduo y absorbente. 

Ninguno de estos acontecimientos, concentrados en un corto espa-
cio de tiempo, de la vida de una joven familia a punto de entrar en la 
década de 1960 fue excepcionalmente oneroso ni destacado por su 
gravedad o perjuicio. En efecto, muchas familias sufren de manera 
habitual perturbaciones y factores estresantes de igual o mayor mag-
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 HISTORIA DE DOS NIÑOS 27

nitud y alcance, y algunas soportan adversidades indescriptibles a las 
que solo los miembros más afortunados sobreviven. Pero la acumula-
ción de estos múltiples, aunque triviales, acontecimientos resultó muy 
traumática para mi hermana. Poco después de mudarse de casa por 
segunda vez y de matricularse de secundaria en el colegio local, de- 
sarrolló una enfermedad física grave, sistémica, que durante varios 
angustiosos meses fue imposible identificar. Las fiebres recurrentes, 
los sarpullidos por todo el cuerpo, que aparecían y desaparecían, y la 
inflamación del bazo y los ganglios linfáticos en un principio hacían 
pensar en una leucemia o un linfoma, lo que llevó a una serie de hos-
pitalizaciones y a pruebas dolorosas e invasivas. Pero finalmente, 
cuando empezaron a dolerle y a inflamársele las articulaciones, se vio 
que se trataba de la enfermedad de Still, una manifestación extraordi-
nariamente grave de artritis reumatoide juvenil. Nuestros padres saca-
ron a Mary del colegio, y pasó un año entero de reposo absoluto, con 
un tratamiento a base de aspirinas, esteroides y aplicaciones alternas 
de frío y calor para relajar las inflamadas articulaciones. Yo, como 
hermano mayor, seguía, desconcertado e inquieto, el desarrollo de la 
vida de mi hermana en un dormitorio del fondo del pasillo. Aunque 
continuó teniendo artritis recurrente el resto de su vida, hacia el final 
de aquel año se había recuperado lo suficiente como para volver a una 
vida normal. 

Pero, desgraciadamente, la vida normal no volvió a ella. Al contra-
rio, a raíz de su enfermedad reumática crónica, Mary empezó a mos-
trar síntomas mentales de que algo iba mal. Dejó de comer y perdió 
peso, se alejó de sus amistades y con el tiempo se le diagnosticó ano-
rexia nerviosa, un trastorno de la conducta alimentaria que afecta 
sobre todo a las adolescentes. Ingresaba en el hospital una y otra vez 
para recibir terapia y alimentación impuesta, la llevaron a una serie de 
internados que, según sus psiquiatras, podían ser terapéuticos; pero 
ella siguió cayendo en una vorágine de depresión, insomnio, abandono 
de los contactos sociales y un comportamiento y una forma de pensar 
cada vez más extraños. Cuando terminó la enseñanza secundaria se 
cernía sobre ella un posible y demoledor diagnóstico de esquizofrenia; 
posiblemente la peor noticia que un médico puede dar a unos padres, 
solo superada por la de la muerte de un hijo.

Aun así, la natural brillantez de Mary la llevó a una prometedora, 
aunque precaria, admisión en la Universidad de Stanford, donde a 
pesar de los problemas recurrentes con su salud mental continuó des-
tacando de manera espectacular y un tanto anómala. En retrospectiva, 
los cuatro años que pasó en la universidad perfilaron un prometedor 
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28 NIÑOS SENSIBLES: SU FUERZA SECRETA

paisaje de éxito académico ascendente junto a un horizonte de pro-
nunciado descenso a una mente atribulada y afligida. Tras la gradua-
ción, y un breve e incompleto periodo de estudio en una Facultad de 
Derecho de San Francisco, se matriculó en el máster de estudios teo-
lógicos de la Harvard Divinity School. Allí esperaba estudiar experien-
cias religiosas personales y sus coincidencias y convergencias con sín-
tomas psiquiátricos. Sin embargo, sus propios síntomas psiquiátricos 
—en particular oír voces ponzoñosas y hostiles y experimentar perio-
dos de catatonía, en los que no podía moverse ni hablar— le conduje-
ron a una discapacidad aún mayor. La ingresaron varias veces en un 
centro psiquiátrico de la zona, le dio por mantener una serie de 
encuentros sexuales de una noche y terminó quedándose embarazada. 
El embarazo culminó en un parto difícil y prolongado, y su hija, una 
encantadora mujer de ahora treinta y nueve años con necesidades 
especiales, nació con asfixia neonatal y trastorno convulsivo. A pesar 
de los evidentes retos que suponía criar a una niña discapacitada a la 
vez que lidiaba con sus propios serios y preocupantes hándicaps, Mary 
fue una madre afectuosa y receptiva que crio a su hija en un ambiente 
de cariño y atención. Sin embargo, el trastorno mental de Mary le 
siguió provocando estragos y desesperación, y su vida adulta se con-
virtió en un conjunto cada vez más increíble de ruinas fragmentadas, 
que se mantenían unidas, por poco que fuera, gracias a la tenacidad de 
su familia y a su decidida voluntad de no rendirse. 

LA DISTRIBUCIÓN NO ALEATORIA DE ENFERMEDADES Y DESGRACIAS

¿Por qué unos niños tienen dificultades y otros triunfan? ¿Por qué en 
la vida de algunas personas reina la mala suerte y en la de otras las 
satisfacciones y la felicidad? ¿Por qué algunas personas enferman y 
mueren jóvenes, mientras que otros coetáneos suyos alcanzan una 
saludable vejez? ¿Es solo una cuestión de casualidad y suerte, o hay 
patrones iniciales en el desarrollo que revelan caminos establecidos 
hacia la recompensa o la calamidad? ¿Por qué la vida de mi hermana 
derivó en una creciente desesperación y una catástrofe lenta y perpe-
tua, mientras que la mía estuvo llena de logros imprevistos y con fre-
cuencia inmerecidos? Estas preguntas fueron las que estimularon mi 
imaginación, inspiraron mi formación de joven pediatra y, finalmente, 
me guiaron en el intento de comprender las claras divergencias en el 
desarrollo y la salud pediátrica infantiles que modelan a los adultos en 
los que nos convertimos y las vidas que llevamos. 
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 HISTORIA DE DOS NIÑOS 29

Gracias a la ciencia de la epidemiología —el estudio de las enfer-
medades y la salud en las poblaciones humanas— ahora sabemos que 
hay patrones fiables y altamente desiguales de enfermedad y bienestar. 
El gráfico que muestra la figura 1 ilustra el resultado más confirmado 
en todos los estudios relacionados con los servicios sanitarios, un 
hecho que ha determinado radicalmente nuestro modo de pensar 
acerca de los retos de la ciencia de la salud poblacional. Entre el quin-
ce y el veinte por ciento de los niños —casi uno de cada cinco— sufre 
la mayoría de todas las enfermedades físicas y psicológicas encontra-
das en una población a lo largo del tiempo.

El mismo uno de cada cinco es el responsable de aproximadamen-
te la mitad de los recursos sanitarios consumidos y de la mayor parte 
del dinero gastado en asistencia sanitaria. Es más, se da la misma des-
proporción de enfermedades sufridas en poblaciones adultas y hay 
pruebas de que los niños con tasas desequilibradas de mala salud se 
convierten igualmente en adultos aquejados de enfermedades. Los 
mismos niños que soportan cargas desmesuradas de enfermedades en 
la infancia se convierten en adultos que se ven afectados de manera 
desproporcionada.

Sorprendentemente, esto parece ser así también con los niños de 
todo el mundo: desde países ricos a pobres, tanto de sociedades socia-
listas como capitalistas, de todos los continentes del este y del oeste, 
tanto del hemisferio norte como del sur. La importancia de estas 

Figura 1. El resultado más repetido en investigaciones relacionadas con la asis-
tencia sanitaria infantil es que entre el 15 y el 20 por ciento de los niños —apro-
ximadamente uno de cada cinco—, de cualquier población, padecen más de la 
mitad de las enfermedades y trastornos mentales de toda la población y son los 
principales usuarios de los servicios sanitarios de la población.

Enfermedades biomédicas, trastornos 
psiquiátricos y recursos sanitarios 

consumidos
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observaciones para la salud pública es clara: si pudiésemos compren-
der y abordar el desequilibrio en la enfermedad en esta pequeña mino-
ría de niños, tendríamos la oportunidad de eliminar más de la mitad 
de las enfermedades biomédicas y psiquiátricas de la población y 
podrían reducirse de manera espectacular los elevados costes de la 
asistencia sanitaria y la hospitalización. En otras palabras, podríamos 
crear sociedades más equilibradas, cuajadas de personas más felices y 
sanas. Podríamos promover el surgimiento de familias más fuertes, 
con menos aflicciones físicas y psicológicas, y respaldar a padres e 
hijos con futuros más esperanzados y optimistas.

La mala salud de los niños, y la porterior morbilidad en adultos, 
son por lo tanto de distribución no aleatoria. En lugar de estar exten-
dida por igual y más «justamente» por toda la población infantil, la 
enfermedad está repartida de manera irregular entre unos pocos afec-
tados, como mi hermana y tantos otros. Por ello, hay grandes y siste-
máticas diferencias en los índices de enfermedad entre subgrupos de 
niños, y esta tremenda irregularidad no parece impulsada ni solo por 
lo innato (es decir, la genética) ni solo por lo adquirido (es decir, las 
experiencias y exposiciones), sino más bien por una continua y siste-
mática interacción entre lo innato y lo adquirido: es decir, por la inte-
racción entre genes y entorno. Entender estas interacciones nos lleva-
rá, a su debido tiempo, a la primera línea de la ciencia emergente de la 
epigenética y más allá. Pero primero, volvamos a las anteriores indica-
ciones de por qué la salud de los niños es tan desigual dentro de los 
grupos de población infantil y quiénes resultan ser los niños desafor-
tunados y desproporcionadamente enfermos3.

Aunque soy escéptico con respecto a las tipologías de niños o a los 
contrastes demasiado simplistas, mis colegas y yo hemos descubierto, 
en un largo programa de investigación, que los niños tienen muy dife-
rentes patrones de respuestas biológicas internas a sus entornos. En 
una breve y práctica aproximación de lo que más adelante veremos 
que la ciencia demuestra, sugerimos que estas respuestas se encuadran 
en dos categorías distintivas. Unos niños, como los diente de león, 
muestran una capacidad extraordinaria para prosperar prácticamente 
en todas las circunstancias ambientales que se encuentran. Las flores 
de diente de león pueden crecer y florecer prácticamente en cualquier 
terrero en que caigan sus semillas, desde fértiles praderas de montaña 
hasta grietas de aceras urbanas. Otros, como los niños orquídea, son 
sumamente sensibles a su entorno, lo que les hace muy vulnerables en 
condiciones adversas pero excepcionalmente vitales, creativos y bri-
llantes en entornos favorables y próvidos. 
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La procedencia de estas metáforas —niños diente de león y niños 
orquídea— fue una breve conversación, hace casi veinte años, con un 
anciano sueco que asistió a una conferencia que di en la Universidad 
de Stanford. Cuando hube terminado mi charla, un anciano que pare-
cía un Yoda, con arrugas y cejas pobladas y una vara por bastón, se 
acercó despacio por el pasillo hasta el frente de la sala de conferencias, 
me apuntó y pinchó con su temible bastón, y dijo: «Usted se refiere a 
maskrosbarn». Respondí que no tenía ni idea de que estuviera hablan-
do de maskrosbarn, ni tampoco de lo que era un maskrosbarn. Enton-
ces el hombre explicó que maskrosbarn es una expresión idiomática 
sueca que equivale a ‘niño diente de león’. Los suecos utilizan ese 
término para referirse a los niños que, como los dientes de león, pros-
peran allá donde se encuentren, con una especie de capacidad ilimita-
da para «florecer donde se le plante». Movido por esta encantadora y 
evocadora figura retórica, acuñamos un neologismo sueco —orkide-
barn, o ‘niño orquídea’— para referirnos a esos otros niños que, como 
las orquídeas, son muy susceptibles al carácter de sus entornos y pue-
den llegar a convertirse en espléndidos organismos cuando se les cuida 
como es debido, pero pueden marchitarse y decaer cuando se les des-
cuida o daña. 

Los niños orquídea, que son más sensibles y reactivos biológica-
mente a sus circunstancias, en el laboratorio y en el mundo, son la 
fuente de gran parte de la angustia, el dolor y la preocupación de 
padres, profesores y trabajadores de la asistencia sanitaria. Estos niños 
—y sus homólogos adultos, que son los amigos y colegas de los que a 
menudo nos preocupamos—, cuando no se les comprende y respalda 
adecuadamente pueden causar mucho dolor, pena y desilusión a fami-
lias, colegios y sociedades. 

HISTORIAS DE ORQUÍDEAS Y DIENTES DE LEÓN

Las historias personales de dos niños resultan muy ilustrativas de los 
retos a los que se enfrentan los niños orquídea. La primera atañe a un 
chaval de diez años (llamémosle Joe) de un lejano condado a quien su 
médico de familia envió al hospital para que le examinaran una posi-
ble úlcera gástrica. Como pediatra de cabecera, fui de los primeros en 
escucharle y examinarle su atormentada barriga. El dolor, intenso y 
con retortijones, se localizaba en el estómago, en el cuadrante superior 
izquierdo del abdomen. No tenía más síntomas, y expresamente negó 
que hubiera ningún cambio ni sangre en las deposiciones, ni tampoco 
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vómitos ni ninguna alteración del dolor antes o después de las comi-
das. Los resultados de las pruebas diagnósticas —rayos X, examen de 
heces y orina y análisis de los marcadores sanguíneos de inflamación y 
anemia— fueron completamente normales.

Pensando que aquellos debían de ser episodios de dolor psicoso-
máticos provocados por problemas en la familia, inicié una búsqueda 
exhaustiva de la disfunción familiar o escolar que seguramente era un 
factor esencial del incapacitante dolor del joven Joe. En el colegio 
todo iba bien, y aunque Joe a menudo se quedaba en casa a causa de 
ese dolor, no había antecedentes que indicaran vivencias de estrés 
social o académico en su vida escolar. Tenía buenos amigos, era un 
estudiante con talento que sacaba buenas notas y se llevaba bien con 
su profesor. Luego hablé con Joe detenidamente, en múltiples ocasio-
nes, sobre cómo le iba en casa, la relación con sus padres, algún posi-
ble maltrato por parte de su padre, de su madre, o de ambos, y sobre 
cualquier problema o preocupación que tuviera la familia. El resulta-
do fue cero: ningún indicio de nada inusual o sospechoso en su relato. 

Así que me centré en los padres, ambos presentes y atentos duran-
te el tiempo que duró la hospitalización. ¿Había algo que preocupara 
a Joe de su padre o de su padre? ¿Qué tal era su relación matrimonial? 
¿Había presenciado el niño algún tipo de violencia o conflicto? 
¿Tenían alguna idea respecto al origen del dolor de su hijo? Nada. Los 
padres, en quizá tres o cuatro entrevistas con diferentes personas, no 
manifestaron ni un solo problema psicológico o relacional que pudie-
ra estar en el origen del dolor de Joe. A pesar de que no teníamos 
ninguna prueba de que sufriera una úlcera gástrica o duodenal, le 
recetamos antiácidos, y enseguida el dolor empezó a disminuir. Tras 
varios días en el hospital, y dado que a Joe le remitía el dolor, dimos 
de alta al chico y le mandamos a casa bajo la supervisión de su médi-
co de cabecera.

No volví a saber nada más de Joe ni de su familia hasta tres meses 
después, cuando recibí una llamada de la oficina del fiscal del distrito 
de su condado. ¿Tenía alguna razón para sospechar que el padre de 
Joe fuera un violento maltratador? Porque «la pasada noche, después 
de cenar» su madre había ido al dormitorio conyugal y, tras sacar una 
pistola que tenía escondida, le había pegado un tiro a su marido en la 
frente, justo entre ceja y ceja. Varios meses después un jurado absolvió 
a la madre, dictaminando que se había tratado de un homicidio justi-
ficado, consecuencia del atroz y continuado maltrato físico y psicoló-
gico que habían sufrido ella y su hijo. La madre había llegado a un 
punto de no retorno, en que la única salida que acertó a vislumbrar en 
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aquel momento era poner fin a la vida del hombre que durante años 
les había atormentado a ella y a su hijo Joe. Yo había pasado por alto 
esta parte crucial de la historia familiar debido a que no llegué a entre-
vistar a los padres por separado, solo a los dos al mismo tiempo. En el 
momento del reconocimiento físico no había señales visibles de malos 
tratos infantiles, y Joe y su madre, aterrados por el castigo que con 
toda seguridad seguiría a la revelación de los malos tratos del padre, 
no habían podido proporcionarme ese detalle esencial de su situación 
familiar al estar este constantemente presente en las entrevistas. En 
retrospectiva, casi con toda certeza, Joe era un clásico niño orquídea, 
inmerso en el abrumador terror de su madre y en el peligro que corría 
él, psicológicamente desvalido ante los sentimientos que los malos tra-
tos producían, y que inconscientemente sublimaba el dolor de la única 
forma segura y aceptable: en una dolencia corporal. El caso de Joe se 
alza también como un recordatorio de cómo vivimos todos, de una u 
otra manera, al borde de una gran desgracia, atrapados entre la preca-
ria seguridad del fingimiento y la terrible verdad de un mundo real y 
peligroso. 

Un segundo caso de lo que es ser un niño orquídea se encuentra 
en la descripción de dos chicos que aparecen en obras maestras: una 
inolvidable fotografía y un libro intemporal. Significativamente, 
ambos «retratos» también empiezan a apuntar a otra dimensión de los 
niños orquídea: sus fortalezas ocultas y sus extraordinarias sensibilida-
des. El primero de estos retratos, una instantánea tomada por el fotó-
grafo Paul D’Amato una tarde de 1988, apareció en la portada de la 

Figura 2. Retrato del fotógrafo Paul 
D’Amato de lo que, sin duda, es un joven 
orquídea. Aparece en primer plano, en 
actitud reservada y distante, mientras a sus 
espaldas un grupo de agresivos chavales 
parecen estar a punto de iniciar una pelea. 
La foto fue tomada en un descampado en 
Portland, Maine.
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revista DoubleTake (figura 2). En ella se ve a un niño de unos diez 
años, de pie, con una arrugada camisa azul y los brazos cruzados, 
imperturbable, dando la espalda a un caótico y un tanto asilvestrado 
grupo de preadolescentes. 

Para mí, esta fotografía ha sido siempre una descripción física casi 
perfecta de un niño orquídea y de los entornos sociales con los que a 
veces tienen que lidiar estos niños. Al muchacho se le ve calmado, 
consciente y abierto, fuerte y vulnerable a la vez, al margen de un aira-
do y dividido grupo de niños de su edad. La imagen parece transmitir 
una especie de paradójica concurrencia de la impasible e indiferente 
marginalidad del chico con respecto al grupo y un hervidero de emo-
ciones, en el que se combinan soledad, vulnerabilidad, reserva y resis-
tencia. 

Es el mismo tipo de imagen fantástica que William Golding elabo-
ró, con palabras en lugar de píxeles, en su clásica novela de aprendi-
zaje y pérdida de la inocencia El señor de las moscas. En ella vemos a 
uno de los niños protagonistas, Simon, que se encuentra perdido en 
una isla, en tiempos de guerra, con un grupo de escolares británicos, 
que se van haciendo cada vez más malévolos, cuyo avión ha sido derri-
bado en territorio enemigo desconocido. Poco a poco los chicos se 
van haciendo conscientes de un temor colectivo, de una misteriosa 
«fiera» oculta en los márgenes de la percepción sensorial. A Simon, sin 
duda un niño orquídea abandonado en un mundo extraño, se le des-
cribe de varias maneras: 

Era un chico flacucho, lleno de vitalidad, con una mirada que surgía 
de debajo de un chamizo de pelo liso que pendía sobre su frente […].

Simon sintió una peligrosa necesidad de hablar, pero hablar en 
asamblea era algo terrible para él […].

«Puede», dijo vacilante, «puede que haya una fiera» […]. Los 
asistentes gritaron salvajemente y Ralph se levantó asombrado.

«¿Tú, Simon? ¿Tú crees en eso?». «No lo sé», respondió Simon. 
Le latía tan deprisa el corazón que sentía que se ahogaba […] Simon 
se quedó sin palabras para expresar la enfermedad esencial de la 
humanidad4.

Aunque tanto el chico de la camisa azul de D’Amato como el 
Simon de Golding son personificaciones icónicas de la vulnerabilidad 
de los niños orquídea; ambos son también retratos de las fortalezas 
extraordinarias y no siempre reveladas de estos niños. Son críos cuya 
presencia sensible y valiente tanto necesitamos en nuestras comunida-
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des y sociedades. Ellos pueden ser, como enseñaba el terapeuta fami-
liar Salvador Minuchin, «el paciente identificado» que es sacrificado 
por una familia disfuncional y maltratadora5. En otras palabras, su 
delicada sensibilidad hace que absorban emocional y fisiológicamente 
el coste de sus nocivas circunstancias. Como vimos con Joe y su fami-
lia, los pacientes identificados —con frecuencia, aunque no siempre, 
niños— se convierten, en el contexto de sistemas familiares complica-
dos y deteriorados, en una especie de metafórica «figura de Cristo» 
que «muere» por la familia, soportando su carga de sufrimiento y 
dolor como medio para asegurarse la supervivencia y la inmutabilidad 
de su triste pero forzosa disfunción. Pero un niño orquídea también 
puede ser una fuente de clarividencia, pensamiento creativo y virtud 
humana. Lo que mis colegas y yo hemos descubierto, a lo largo de 
veinticinco años de investigación, es que las mismas extraordinarias 
sensibilidades biológicamente enraizadas que hacen a estos niños tan 
susceptibles a los peligros y las adversidades de la vida los hacen tam-
bién más receptivos a los regalos y promesas de la vida. Ahí radica un 
secreto fascinante y vivificador: que las orquídeas no son dientes de 
león malogrados, sino un tipo de flor diferente y más sutil. En las 
luchas y fragilidades de las orquídeas existe una fortaleza inimaginable 
y una belleza redentora. 

Los niños orquídea, así como los adultos que llegan a ser, a menu-
do capean —en las familias, los colegios y la vida— peligros de los que 
los demás no son del todo conscientes. Como sus flores homónimas, 
están dotados y cargados a la vez de una exquisita sensibilidad al mun-
do habitado, viviente, y, también como las orquídeas, tienen debilida-
des que pueden amenazar su existencia y salud, así como capacidades 
ocultas para vivir una vida llena de belleza, integridad y logros impor-
tantes. Que no quepa duda, sin embargo, de que dicha sensibilidad 
interna al mundo podría sustituir o invalidar las amenazas y los peli-
gros externos que conocemos por larga experiencia: esa perniciosa 
exposición a la pobreza y el estrés, la guerra y la violencia, el racismo 
y la subordinación, a tóxicos y patógenos. Estos y otros muchos ries-
gos ponen en peligro la fortaleza y la salud de los niños orquídea y los 
diente de león, y la pobreza infantil sigue siendo el factor determinan-
te más influyente para toda la esperanza de vida humana6. Pero la 
susceptibilidad diferencial de los niños orquídea —es decir, sus sensi-
bilidades especiales— a tales amenazas supera de manera sistemática 
la de los niños diente de león7.

Ni las desigualdades en la exposición ambiental ni las susceptibili-
dades de las diferencias genéticas originan por sí solas los profundos 
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desequilibrios entre dientes de león y orquídeas en enfermedades, 
trastornos y desgracias de la vida. Más bien, esos desequilibrios son los 
productos interactivos de los entornos y los genes actuando juntos, 
realidad científica emergente a la que volveremos a fondo en un capí-
tulo posterior. Aunque tanto los entornos como los genes desempeñan 
un papel importante en el surgimiento de niños orquídea y niños dien-
te de león, ahora sabemos que sus interacciones, en niveles celulares y 
moleculares, determinan un aspecto fundamental, decisivo de la bio-
logía de tales niños: cómo reaccionan y lo sensibles que son a los 
entornos en los que crecen y se desarrollan. 

Aunque fueron las estadísticas y los datos los que impulsaron mi 
interés científico en las muy distintivas trayectorias del desarrollo y la 
salud infantiles, mi compromiso personal con la ciencia tuvo sus raíces 
más profundas en las asombrosas divergencias de curso de vida que se 
dieron entre mi hermana, Mary, y yo. Considerando que nuestras vidas 
habían tenido unos orígenes tan comunes y unos senderos iniciales tan 
paralelos, sus finales fueron tristemente muy distintos. Yo era el dien-
te de león y ella la orquídea.

Así pues, se trata de un relato sobre dos niños —las historias pro-
fundamente entrelazadas de un futuro pediatra y su hermana, Mary— 
que abre las puertas a los lectores a una nueva ciencia, que describe y 
hasta cierto punto explica cómo los niños de una misma familia pue-
den tener trayectorias vitales tan divergentes. Aunque su delicada sen-
sibilidad albergaba la posibilidad de la excelencia y el éxito superiores 
a los míos, las tragedias y tristezas de la vida se apoderaron de ella e 
impidieron el desarrollo de todo su potencial. Cuando tenía que hacer 
frente a las realidades de la discordia familiar, la desilusión, la priva-
ción y la muerte, mi hermana tropezaba en un terreno pedregoso, al 
que su hermano diente de león era casi inmune. Y de la misma for-
ma que el diente de león no puede adjudicarse el mérito de la resisten-
cia antes tales realidades, tampoco podía atribuírsele a Mary la respon-
sabilidad individual de la confusión en la que finalmente se sumió su 
vida. De haber crecido en otro tiempo o en otra familia, tal vez se 
habría convertido en una predicadora excepcional, una célebre teólo-
ga o en la líder de un movimiento espiritual que habría conmovido a 
millares de personas. Tal vez habría llevado una vida espléndida llena 
de alegría y celebración, repleta de actos de generosidad e ideas de 
gran importancia. Y si, por algún milagro de protección, hubiera 
encontrado el camino hacia esa redimida y abundante trayectoria de 
vida, nadie habría imaginado que la posibilidad de la catástrofe se 
agazapaba al otro lado. 
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