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1
HISTORIA DE DOS NINOS

It is miraculous

that flower should rise
by flower

alike in loveliness—
as though mirrors

of some perfection
could never be

too often shown—
silence holds them—
in that space.

William Carlos Williams,
«The Crimson Cyclamen»

Esta es la historia de una redencion: la historia de unos ninos que,
como las orquideas y los dientes de ledn, difieren radicalmente en su
sensibilidad a las condiciones medioambientales. Es una historia que
ido surgiendo de forma paulatina, pero constante, a partir de investi-
gaciones de laboratorio y de campo realizadas a lo largo de veinticinco
afos. Su autor se ha implicado mucho, cientifica y personalmente,
pues es uno de los investigadores de cuyo trabajo esta surgio, pero es
también uno de los nifios para quien fue una historia personal doloro-
sa y terriblemente real mucho antes de que hubiera algo que contar.
La historia de la orquidea y el diente de leén comienza, pues, con
dos nifios pelirrojos, uno de los cuales era yo, nacidos en el seno de
una familia de clase media en la California de la década de 1950,
con una diferencia de edad de poco mas de dos afios, que tuvieron lo
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que parecian infancias casi gemelas, en espejo. Ambos nifios, criados
con todo el amor, la esperanza y las optimistas expectativas de la gene-
racion de posguerra, y cada uno el verdadero y mejor compafiero de
juegos del otro, eran tan parecidos en disposicién y sensibilidad como
cualquier pareja de hermanos. Sin embargo, en un momento funda-
mental de convulsién y desconcierto en la vida familiar, los dos nifios
se separaron: uno tomo la senda del rendimiento académico, las amis-
tades profundas, el matrimonio estable y comprometido y una vida de
casi vergonzosa buena fortuna; el otro, derivé hacia la del trastorno
mental, la soledad y, finalmente, la caida en la psicosis y la desespera-
cién crecientes.

Mi hermana pequefia, Mary, era una nifia pecosa y encantadora
que un dia iba a convertirse en una joven de una belleza fisica deslum-
brante. De semblante y complexion quertbicas cuando era pequena,
hechizaba a cuantos la veian y conocian, con una rapida sonrisa de
multiples hoyuelos, una timida reserva y una agudeza de pensamiento
que se entreveia en sus juveniles ojos azules. Hacia la mitad de la ado-
lescencia se cambié el nombre de Betty a Mary, en lo que solo pudo
haber sido un angustioso intento de presionar el boton de reinicio de
una juventud que se le escapaba, para volver a empezar con otro nom-
bre. No obstante, la caida en una vida marcada por el sufrimiento y la
incapacidad encubria un extraordinario despliegue de dones muchas
veces ocultos pero verdaderamente excepcionales. Tenfa un ojo artis-
tico y una capacidad casi intuitiva para ver y crear hermosos y agrada-
bles entornos fisicos. Puede que en otra vida fuera disenadora o deco-
radora de renombre, y atin hoy muchos de sus preciados cuadros,
sillas, objetos decorativos y ornamentos siguen adornando las casas de
sus hermanos, hija, sobrinas y sobrino.

Pero la mayor cualidad de Mary, y quiza la menos visible, era su
inmensa inteligencia, que se hizo cada vez mas evidente a medida que
crecia y estudiaba, y que en tltima instancia se vio recompensada con
un grado por la Universidad de Stanford y una licenciatura por Har-
vard. Sus profesores la consideraban no solo una estudiante diligente
y prometedora, sino una dotada estudiosa, llena de una perspicacia
inusual y poseedora de una mente luminosa. Sin duda era el miembro
mas inteligente, creativo e ingenioso de nuestra familia; su hermano
mayor era solo una sombra de la agudeza y visién asombrosas de ella.
Claramente introvertida y timida por inclinacién y temperamento,
hacia el final de su infancia habia adquirido la capacidad de ganarse la
atencioén y el afecto de otros nifos y entablar intimas y gratificantes
amistades personales. Conservé muchas relaciones de la escuela pri-
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maria en su vida adulta, a pesar del triste giro que pronto tomd su
salud.

De manera que la ninita de pelo rizado pelirrojo que mis padres
trajeron a casa en mi tercer ano de vida se convirtié en mi primera
mejor amiga, en mi constante y siempre dispuesta companera de jue-
gos con quien pasaba horas jugando, inventado historias e ingeniosas
fantasias. Como rara vez nos cansibamos de la compania del otro,
contdbamos interminables cuentos de aventuras e intrigas que inter-
pretadbamos juntos y avivabamos nuestra predileccién por los juegos
magicos e imaginarios. Me admiré de su inventiva cuando un dia
memorable, a la hora de la siesta, consiguié meterse por la nariz una
pequena caja de pasas, una a una, percance que tuvo como consecuen-
cia una visita a la consulta del médico. Alli consiguieron sacarle un
montén de pasas llenas de mocos con unos largos y brillantes forceps
que entraban a una profundidad increible dentro de la chata nariz de
una nina de tres anos. Yo me indignaba a voz en grito una y otra vez
por su tendencia a marearse en viajes largos en coche, en los que inde-
fectiblemente vomitaba en el asiento entre los dos, una vez encima de
su propio hermano, y otra, la mas imperdonable, en la preciada «tien-
da india» (la llamaba asi porque no conocia la palabra «tipi») del mis-
mo. Yo me preocupaba por que no le pasara nada, y en una ocasion
me tocé correr en su ayuda en la playa cuando, rodeada de un flotador
hinchable muy cefnido en la cintura, terminé como una boya invertida,
agitando el trasero y las piernas en el aire, y como una fuente de agua
marina cuando se la enderezé. Ella y yo éramos tan colegas como her-
manos, una asociacion igualitaria de juego exaltado y ruidoso, sin limi-
tes, pocas reglas y una comun devocion por la imaginacion desbordan-
te. Aunque no podria haberlo dicho entonces, la queria de verdad,
tanto como un nifio de cinco afios puede querer a su hermana, y ella
me queria a mi.

Cuando apareci6 nuestro hermano pequefo, casi una década des-
pués del nacimiento de mi hermana, gozdabamos de las alegrias de
aquella gran fraternidad y acompanabamos a nuestros padres en la
descarada adoracion de ese inesperado nifio con pelo de zanahoria.
Una atesorada tarjeta de Navidad de 1957, en el segundo mes de vida
de nuestro hermano Jim, capta tan bien ese fisico y envolvente carifio
familiar que desde entonces se la llamé6 «LLa Tarjeta de la Adoracion de
los Magos». La alegria, compartida y a veces competitiva pero siempre
en tandem, por la llegada de un nuevo hermanito hizo que Mary y yo
nos acerciramos ain mas. Con el cambio fisico y mental del comienzo
de la pubertad, entramos en la adolescencia manteniendo la relacién
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fraternal cercana y carifiosa de siempre: rica en historia, rodeada del
amor familiar y colmada de una sensibilidad compartida respecto a la
naturaleza del mundo vy el caracter y propdsito de nuestras vidas.

Y entonces el suelo se hundié bajo nuestros pies. Nuestra familia
se mudo a ochocientos kilometros al norte del area de la Bahia de San
Francisco, donde nuestro padre iba a realizar un doctorado en educa-
cion, en Stanford, cuando claramente era ya un «estudiante mayor».
En los meses que precedieron a la decision de partir, nuestro padre se
habia deprimido profundamente y sufrido lo que, en el lenguaje de
aquellos tiempos, se denominaba un «ataque de nervios», que le deja-
ba clavado y abatido en el sofa del salon durante dias. Esa situacién le
impedia trabajar y le dejaba en un estado de preocupante bloqueo
emocional, aparatosas lagrimas e incertidumbre sobre su futuro. No
obstante, nos mudamos al norte, donde todos los entornos social, fisi-
co y pedagdgico que conociamos habian desaparecido. De repente nos
vimos sumergidos en un mar de novedades, ante paisajes sociales y
geograficos desconocidos, que constituian un desafio abrumador. El
vecindario en el que jugidbamos ahora nos era desconocido y comple-
tamente extrafo; los colegios a los que ibamos estaban poblados de
vastas multitudes de nifos anénimos; e incluso nuestra familia se sen-
tia a la deriva y desanclada en aquellas aguas nuevas y turbulentas.

Mary y yo entramos en nuevos colegios y en el plazo de uno o dos
anos ambos nos enfrentamos al territorio enemigo, y aiin mas desco-
nocido, de la escuela secundaria. Nuestra madre, preocupada con las
exigencias del cuidado de un nifo pequefio, hizo todo lo que pudo
para suavizar el golpe que supuso el que nuestro mundo juvenil cam-
biara de arriba abajo, pero su propio sostén, nuestro padre, estaba
inmerso en un creciente torbellino de estudios de posgrado, clases y
obligaciones estudiantiles. El matrimonio de nuestros padres, peren-
nemente marcado por las desavenencias y las discusiones —sobre los
presupuestos familiares, la disciplina de los hijos, los deseos contra-
puestos y desaires imaginados— dio un giro preocupante hacia con-
flictos mas fisicos y serios. Dos abuelos y dos tios muy queridos murie-
ron; nos mudamos por segunda vez a una nueva casa mds cerca del
campus de Stanford; y nuestro padre, una vez terminados los estudios,
acept6é un empleo atin mds arduo y absorbente.

Ninguno de estos acontecimientos, concentrados en un corto espa-
cio de tiempo, de la vida de una joven familia a punto de entrar en la
década de 1960 fue excepcionalmente oneroso ni destacado por su
gravedad o perjuicio. En efecto, muchas familias sufren de manera
habitual perturbaciones y factores estresantes de igual o mayor mag-
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nitud y alcance, y algunas soportan adversidades indescriptibles a las
que solo los miembros mas afortunados sobreviven. Pero la acumula-
cién de estos mdltiples, aunque triviales, acontecimientos resulté muy
traumatica para mi hermana. Poco después de mudarse de casa por
segunda vez y de matricularse de secundaria en el colegio local, de-
sarrollé una enfermedad fisica grave, sistémica, que durante varios
angustiosos meses fue imposible identificar. Las fiebres recurrentes,
los sarpullidos por todo el cuerpo, que aparecian y desaparecian, y la
inflamacion del bazo y los ganglios linfaticos en un principio hacian
pensar en una leucemia o un linfoma, lo que llevé a una serie de hos-
pitalizaciones y a pruebas dolorosas e invasivas. Pero finalmente,
cuando empezaron a dolerle y a inflamarsele las articulaciones, se vio
que se trataba de la enfermedad de Still, una manifestacion extraordi-
nariamente grave de artritis reumatoide juvenil. Nuestros padres saca-
ron a Mary del colegio, y pas6 un afio entero de reposo absoluto, con
un tratamiento a base de aspirinas, esteroides y aplicaciones alternas
de frio y calor para relajar las inflamadas articulaciones. Yo, como
hermano mayor, seguia, desconcertado e inquieto, el desarrollo de la
vida de mi hermana en un dormitorio del fondo del pasillo. Aunque
continud teniendo artritis recurrente el resto de su vida, hacia el final
de aquel ano se habia recuperado lo suficiente como para volver a una
vida normal.

Pero, desgraciadamente, la vida normal no volvié a ella. Al contra-
rio, a raiz de su enfermedad reumatica cronica, Mary empez6 a mos-
trar sintomas mentales de que algo iba mal. Dej6 de comer y perdié
peso, se alej6 de sus amistades y con el tiempo se le diagnosticé ano-
rexia nerviosa, un trastorno de la conducta alimentaria que afecta
sobre todo a las adolescentes. Ingresaba en el hospital una y otra vez
para recibir terapia y alimentacion impuesta, la llevaron a una serie de
internados que, segiin sus psiquiatras, podian ser terapéuticos; pero
ella sigui6 cayendo en una voragine de depresion, insomnio, abandono
de los contactos sociales y un comportamiento y una forma de pensar
cada vez més extrafios. Cuando termind la ensefianza secundaria se
cernia sobre ella un posible y demoledor diagndstico de esquizofrenia;
posiblemente la peor noticia que un médico puede dar a unos padres,
solo superada por la de la muerte de un hijo.

Aun asfi, la natural brillantez de Mary la llevé a una prometedora,
aunque precaria, admision en la Universidad de Stanford, donde a
pesar de los problemas recurrentes con su salud mental continué des-
tacando de manera espectacular y un tanto anémala. En retrospectiva,
los cuatro afios que pas6 en la universidad perfilaron un prometedor
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paisaje de éxito académico ascendente junto a un horizonte de pro-
nunciado descenso a una mente atribulada y afligida. Tras la gradua-
cion, y un breve e incompleto periodo de estudio en una Facultad de
Derecho de San Francisco, se matriculd en el master de estudios teo-
légicos de la Harvard Divinity School. Alli esperaba estudiar experien-
cias religiosas personales y sus coincidencias y convergencias con sin-
tomas psiquidtricos. Sin embargo, sus propios sintomas psiquiatricos
—en particular oir voces ponzonosas y hostiles y experimentar perio-
dos de catatonia, en los que no podia moverse ni hablar— le conduje-
ron a una discapacidad atn mayor. La ingresaron varias veces en un
centro psiquidtrico de la zona, le dio por mantener una serie de
encuentros sexuales de una noche y terminé queddndose embarazada.
El embarazo culminé en un parto dificil y prolongado, y su hija, una
encantadora mujer de ahora treinta y nueve afios con necesidades
especiales, naci6 con asfixia neonatal y trastorno convulsivo. A pesar
de los evidentes retos que suponia criar a una nina discapacitada a la
vez que lidiaba con sus propios serios y preocupantes handicaps, Mary
fue una madre afectuosa y receptiva que crio a su hija en un ambiente
de carifo y atencion. Sin embargo, el trastorno mental de Mary le
sigui6 provocando estragos y desesperacion, y su vida adulta se con-
virtié en un conjunto cada vez més increible de ruinas fragmentadas,
que se mantenian unidas, por poco que fuera, gracias a la tenacidad de
su familia y a su decidida voluntad de no rendirse.

LA DISTRIBUCION NO ALEATORIA DE ENFERMEDADES Y DESGRACIAS

¢Por qué unos nifos tienen dificultades y otros triunfan? ¢Por qué en
la vida de algunas personas reina la mala suerte y en la de otras las
satisfacciones y la felicidad? ¢Por qué algunas personas enferman y
mueren jovenes, mientras que otros coetdneos suyos alcanzan una
saludable vejez? ¢Es solo una cuestion de casualidad y suerte, o hay
patrones iniciales en el desarrollo que revelan caminos establecidos
hacia la recompensa o la calamidad? ¢Por qué la vida de mi hermana
derivé en una creciente desesperacion y una catastrofe lenta y perpe-
tua, mientras que la mia estuvo llena de logros imprevistos y con fre-
cuencia inmerecidos? Estas preguntas fueron las que estimularon mi
imaginacién, inspiraron mi formacién de joven pediatra y, finalmente,
me guiaron en el intento de comprender las claras divergencias en el
desarrollo y la salud pediatrica infantiles que modelan a los adultos en
los que nos convertimos y las vidas que llevamos.
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Gracias a la ciencia de la epidemiologia —el estudio de las enfer-
medades y la salud en las poblaciones humanas— ahora sabemos que
hay patrones fiables y altamente desiguales de enfermedad y bienestar.
El grafico que muestra la figura 1 ilustra el resultado mas confirmado
en todos los estudios relacionados con los servicios sanitarios, un
hecho que ha determinado radicalmente nuestro modo de pensar
acerca de los retos de la ciencia de la salud poblacional. Entre el quin-
ce y el veinte por ciento de los nifios —casi uno de cada cinco— sufre
la mayoria de todas las enfermedades fisicas y psicoldgicas encontra-
das en una poblacion a lo largo del tiempo.

El mismo uno de cada cinco es el responsable de aproximadamen-
te la mitad de los recursos sanitarios consumidos y de la mayor parte
del dinero gastado en asistencia sanitaria. Es mas, se da la misma des-
proporcion de enfermedades sufridas en poblaciones adultas y hay
pruebas de que los nifios con tasas desequilibradas de mala salud se
convierten igualmente en adultos aquejados de enfermedades. Los
mismos nifios que soportan cargas desmesuradas de enfermedades en
la infancia se convierten en adultos que se ven afectados de manera
desproporcionada.

Sorprendentemente, esto parece ser asi también con los nifios de
todo el mundo: desde paises ricos a pobres, tanto de sociedades socia-
listas como capitalistas, de todos los continentes del este y del oeste,
tanto del hemisferio norte como del sur. La importancia de estas

* ﬁ Enfermedades biomédicas, trastornos
psiquiatricos y recursos sanitarios

* * consumidos

IIXIX X,
piidie

Figura 1. El resultado mas repetido en investigaciones relacionadas con la asis-
tencia sanitaria infantil es que entre el 15 y el 20 por ciento de los nifios —apro-
ximadamente uno de cada cinco—, de cualquier poblacién, padecen mas de la
mitad de las enfermedades y trastornos mentales de toda la poblacién y son los
principales usuarios de los servicios sanitarios de la poblacion.
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observaciones para la salud publica es clara: si pudiésemos compren-
der y abordar el desequilibrio en la enfermedad en esta pequefia mino-
ria de nifos, tendriamos la oportunidad de eliminar més de la mitad
de las enfermedades biomédicas y psiquidtricas de la poblacién y
podrian reducirse de manera espectacular los elevados costes de la
asistencia sanitaria y la hospitalizacién. En otras palabras, podriamos
crear sociedades més equilibradas, cuajadas de personas mas felices y
sanas. Podriamos promover el surgimiento de familias mas fuertes,
con menos aflicciones fisicas y psicoldgicas, y respaldar a padres e
hijos con futuros més esperanzados y optimistas.

La mala salud de los ninos, y la porterior morbilidad en adultos,
son por lo tanto de distribucion no aleatoria. En lugar de estar exten-
dida por igual y mas «justamente» por toda la poblacién infantil, la
enfermedad esta repartida de manera irregular entre unos pocos afec-
tados, como mi hermana y tantos otros. Por ello, hay grandes vy siste-
maticas diferencias en los indices de enfermedad entre subgrupos de
niflos, y esta tremenda irregularidad no parece impulsada ni solo por
lo innato (es decir, la genética) ni solo por lo adquirido (es decir, las
experiencias y exposiciones), sino mds bien por una continua y siste-
matica interaccion entre lo innato y lo adquirido: es decir, por la inte-
raccion entre genes y entorno. Entender estas interacciones nos lleva-
r4, a su debido tiempo, a la primera linea de la ciencia emergente de la
epigenética y mas alld. Pero primero, volvamos a las anteriores indica-
ciones de por qué la salud de los ninos es tan desigual dentro de los
grupos de poblacion infantil y guiénes resultan ser los nifios desafor-
tunados y desproporcionadamente enfermos’.

Aunque soy escéptico con respecto a las tipologias de nifios o a los
contrastes demasiado simplistas, mis colegas y yo hemos descubierto,
en un largo programa de investigacion, que los nifios tienen muy dife-
rentes patrones de respuestas bioldgicas internas a sus entornos. En
una breve y prictica aproximacion de lo que mds adelante veremos
que la ciencia demuestra, sugerimos que estas respuestas se encuadran
en dos categorias distintivas. Unos ninos, como los dzente de ledn,
muestran una capacidad extraordinaria para prosperar practicamente
en todas las circunstancias ambientales que se encuentran. Las flores
de diente de le6n pueden crecer y florecer practicamente en cualquier
terrero en que caigan sus semillas, desde fértiles praderas de montana
hasta grietas de aceras urbanas. Otros, como los nifios orquidea, son
sumamente sensibles a su entorno, lo que les hace muy vulnerables en
condiciones adversas pero excepcionalmente vitales, creativos y bri-
llantes en entornos favorables y préovidos.
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La procedencia de estas metiforas —ninos diente de ledn y nifios
orquidea— fue una breve conversacion, hace casi veinte afos, con un
anciano sueco que asistié a una conferencia que di en la Universidad
de Stanford. Cuando hube terminado mi charla, un anciano que pare-
cfa un Yoda, con arrugas y cejas pobladas y una vara por bastén, se
acercé despacio por el pasillo hasta el frente de la sala de conferencias,
me apuntd y pinché con su temible bastdn, y dijo: «Usted se refiere a
maskrosbarn». Respondi que no tenia ni idea de que estuviera hablan-
do de mzaskrosbarn, ni tampoco de lo que era un mzaskrosbarn. Enton-
ces el hombre explicd que mzaskrosbarn es una expresion idiomatica
sueca que equivale a ‘nifio diente de ledn’. Los suecos utilizan ese
término para referirse a los nifios que, como los dientes de leén, pros-
peran alla donde se encuentren, con una especie de capacidad ilimita-
da para «florecer donde se le plante». Movido por esta encantadora y
evocadora figura retdrica, acunamos un neologismo sueco —orkide-
barn, o ‘nino orquidea’— para referirnos a esos otros niflos que, como
las orquideas, son muy susceptibles al caracter de sus entornos y pue-
den llegar a convertirse en espléndidos organismos cuando se les cuida
como es debido, pero pueden marchitarse y decaer cuando se les des-
cuida o dafia.

Los ninos orquidea, que son mas sensibles y reactivos biol6gica-
mente a sus circunstancias, en el laboratorio y en el mundo, son la
fuente de gran parte de la angustia, el dolor y la preocupacién de
padres, profesores y trabajadores de la asistencia sanitaria. Estos nifios
—vy sus homélogos adultos, que son los amigos y colegas de los que a
menudo nos preocupamos—, cuando no se les comprende y respalda
adecuadamente pueden causar mucho dolor, pena y desilusion a fami-
lias, colegios y sociedades.

HISTORIAS DE ORQUIDEAS Y DIENTES DE LEON

Las historias personales de dos nifios resultan muy ilustrativas de los
retos a los que se enfrentan los niflos orquidea. La primera atafie a un
chaval de diez afnos (llamémosle Joe) de un lejano condado a quien su
médico de familia envi6 al hospital para que le examinaran una posi-
ble tlcera gastrica. Como pediatra de cabecera, fui de los primeros en
escucharle y examinarle su atormentada barriga. El dolor, intenso y
con retortijones, se localizaba en el estémago, en el cuadrante superior
izquierdo del abdomen. No tenia m4s sintomas, y expresamente negd
que hubiera ningtin cambio ni sangre en las deposiciones, ni tampoco
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vOomitos ni ninguna alteracion del dolor antes o después de las comi-
das. Los resultados de las pruebas diagndsticas —rayos X, examen de
heces y orina y andlisis de los marcadores sanguineos de inflamacion y
anemia— fueron completamente normales.

Pensando que aquellos debian de ser episodios de dolor psicoso-
maticos provocados por problemas en la familia, inicié una bisqueda
exhaustiva de la disfuncion familiar o escolar que seguramente era un
factor esencial del incapacitante dolor del joven Joe. En el colegio
todo iba bien, y aunque Joe a menudo se quedaba en casa a causa de
ese dolor, no habia antecedentes que indicaran vivencias de estrés
social o académico en su vida escolar. Tenia buenos amigos, era un
estudiante con talento que sacaba buenas notas y se llevaba bien con
su profesor. Luego hablé con Joe detenidamente, en mdltiples ocasio-
nes, sobre cémo le iba en casa, la relacion con sus padres, algin posi-
ble maltrato por parte de su padre, de su madre, o de ambos, y sobre
cualquier problema o preocupacion que tuviera la familia. El resulta-
do fue cero: ningtn indicio de nada inusual o sospechoso en su relato.

Asi que me centré en los padres, ambos presentes y atentos duran-
te el tiempo que durd la hospitalizacion. ¢Habia algo que preocupara
a Joe de su padre o de su padre? ¢;Qué tal era su relacién matrimonial?
¢Habia presenciado el nifio algtn tipo de violencia o conflicto?
¢Tenian alguna idea respecto al origen del dolor de su hijo? Nada. Los
padres, en quiza tres o cuatro entrevistas con diferentes personas, no
manifestaron ni un solo problema psicoldgico o relacional que pudie-
ra estar en el origen del dolor de Joe. A pesar de que no teniamos
ninguna prueba de que sufriera una tdlcera gistrica o duodenal, le
recetamos antiacidos, y enseguida el dolor empez6 a disminuir. Tras
varios dias en el hospital, y dado que a Joe le remitia el dolor, dimos
de alta al chico y le mandamos a casa bajo la supervision de su médi-
co de cabecera.

No volvi a saber nada m4s de Joe ni de su familia hasta tres meses
después, cuando recibi una llamada de la oficina del fiscal del distrito
de su condado. ¢Tenia alguna razén para sospechar que el padre de
Joe fuera un violento maltratador? Porque «la pasada noche, después
de cenar» su madre habia ido al dormitorio conyugal y, tras sacar una
pistola que tenia escondida, le habia pegado un tiro a su marido en la
frente, justo entre ceja y ceja. Varios meses después un jurado absolvié
a la madre, dictaminando que se habia tratado de un homicidio justi-
ficado, consecuencia del atroz y continuado maltrato fisico y psicold-
gico que habian sufrido ella y su hijo. La madre habia llegado a un
punto de no retorno, en que la tinica salida que acertd a vislumbrar en
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aquel momento era poner fin a la vida del hombre que durante afos
les habia atormentado a ella y a su hijo Joe. Yo habia pasado por alto
esta parte crucial de la historia familiar debido a que no llegué a entre-
vistar a los padres por separado, solo a los dos al mismo tiempo. En el
momento del reconocimiento fisico no habia sefiales visibles de malos
tratos infantiles, y Joe y su madre, aterrados por el castigo que con
toda seguridad seguiria a la revelacion de los malos tratos del padre,
no habian podido proporcionarme ese detalle esencial de su situacion
familiar al estar este constantemente presente en las entrevistas. En
retrospectiva, casi con toda certeza, Joe era un cldsico nifio orquidea,
inmerso en el abrumador terror de su madre y en el peligro que corria
él, psicoldgicamente desvalido ante los sentimientos que los malos tra-
tos producian, y que inconscientemente sublimaba el dolor de la tnica
forma segura y aceptable: en una dolencia corporal. El caso de Joe se
alza también como un recordatorio de cémo vivimos todos, de una u
otra manera, al borde de una gran desgracia, atrapados entre la preca-
ria seguridad del fingimiento y la terrible verdad de un mundo real y
peligroso.

Un segundo caso de lo que es ser un nifio orquidea se encuentra
en la descripcion de dos chicos que aparecen en obras maestras: una
inolvidable fotografia y un libro intemporal. Significativamente,
ambos «retratos» también empiezan a apuntar a otra dimension de los
niflos orquidea: sus fortalezas ocultas y sus extraordinarias sensibilida-
des. El primero de estos retratos, una instantanea tomada por el fot6-
grafo Paul D’Amato una tarde de 1988, apareci6 en la portada de la

Figura 2. Retrato del fotégrafo Paul
D’Amato de lo que, sin duda, es un joven
orquidea. Aparece en primer plano, en
actitud reservada y distante, mientras a sus
espaldas un grupo de agresivos chavales
parecen estar a punto de iniciar una pelea.

La foto fue tomada en un descampado en
Portland, Maine.
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revista DoubleTake (figura 2). En ella se ve a un nifio de unos diez
anos, de pie, con una arrugada camisa azul y los brazos cruzados,
imperturbable, dando la espalda a un cadtico y un tanto asilvestrado
grupo de preadolescentes.

Para mi, esta fotografia ha sido siempre una descripcion fisica casi
perfecta de un nino orquidea y de los entornos sociales con los que a
veces tienen que lidiar estos nifios. Al muchacho se le ve calmado,
consciente y abierto, fuerte y vulnerable a la vez, al margen de un aira-
do y dividido grupo de nifios de su edad. La imagen parece transmitir
una especie de paraddjica concurrencia de la impasible e indiferente
marginalidad del chico con respecto al grupo y un hervidero de emo-
ciones, en el que se combinan soledad, vulnerabilidad, reserva y resis-
tencia.

Es el mismo tipo de imagen fantastica que William Golding elabo-
16, con palabras en lugar de pixeles, en su clasica novela de aprendi-
zaje y pérdida de la inocencia E/ sesior de las moscas. En ella vemos a
uno de los nifilos protagonistas, Simon, que se encuentra perdido en
una isla, en tiempos de guerra, con un grupo de escolares britanicos,
que se van haciendo cada vez mas malévolos, cuyo avion ha sido derri-
bado en territorio enemigo desconocido. Poco a poco los chicos se
van haciendo conscientes de un temor colectivo, de una misteriosa
«fiera» oculta en los margenes de la percepcion sensorial. A Simon, sin
duda un nifio orquidea abandonado en un mundo extrafio, se le des-
cribe de varias maneras:

Era un chico flacucho, lleno de vitalidad, con una mirada que surgia
de debajo de un chamizo de pelo liso que pendia sobre su frente [...].

Simon sintié una peligrosa necesidad de hablar, pero hablar en
asamblea era algo terrible para él [...].

«Puede», dijo vacilante, «puede que haya una fiera» [...]. Los
asistentes gritaron salvajemente y Ralph se levanté asombrado.

«¢Ta, Simon? ¢Ta crees en eso?». «No lo sé», respondié Simon.
Le latia tan deprisa el corazén que sentia que se ahogaba [...] Simon
se quedd sin palabras para expresar la enfermedad esencial de la
humanidad®.

Aunque tanto el chico de la camisa azul de D’Amato como el
Simon de Golding son personificaciones iconicas de la vulnerabilidad
de los nifios orquidea; ambos son también retratos de las fortalezas
extraordinarias y no siempre reveladas de estos nifios. Son crios cuya
presencia sensible y valiente tanto necesitamos en nuestras comunida-
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des y sociedades. Ellos pueden ser, como ensefnaba el terapeuta fami-
liar Salvador Minuchin, «el paciente identificado» que es sacrificado
por una familia disfuncional y maltratadora’. En otras palabras, su
delicada sensibilidad hace que absorban emocional y fisiol6gicamente
el coste de sus nocivas circunstancias. Como vimos con Joe y su fami-
lia, los pacientes identificados —con frecuencia, aunque no siempre,
niflos— se convierten, en el contexto de sistemas familiares complica-
dos y deteriorados, en una especie de metaférica «figura de Cristo»
que «muere» por la familia, soportando su carga de sufrimiento y
dolor como medio para asegurarse la supervivencia y la inmutabilidad
de su triste pero forzosa disfuncién. Pero un nifio orquidea también
puede ser una fuente de clarividencia, pensamiento creativo y virtud
humana. Lo que mis colegas y yo hemos descubierto, a lo largo de
veinticinco anos de investigacion, es que las mismas extraordinarias
sensibilidades biol6gicamente enraizadas que hacen a estos nifios tan
susceptibles a los peligros y las adversidades de la vida los hacen tam-
bién mas receptivos a los regalos y promesas de la vida. Ahi radica un
secreto fascinante y vivificador: que las orquideas no son dientes de
leén malogrados, sino un tipo de flor diferente y mas sutil. En las
luchas y fragilidades de las orquideas existe una fortaleza inimaginable
y una belleza redentora.

Los nifos orquidea, asi como los adultos que llegan a ser, a menu-
do capean —en las familias, los colegios y la vida— peligros de los que
los demas no son del todo conscientes. Como sus flores homdénimas,
estan dotados y cargados a la vez de una exquisita sensibilidad al mun-
do habitado, viviente, y, también como las orquideas, tienen debilida-
des que pueden amenazar su existencia y salud, asi como capacidades
ocultas para vivir una vida llena de belleza, integridad y logros impor-
tantes. Que no quepa duda, sin embargo, de que dicha sensibilidad
interna al mundo podria sustituir o invalidar las amenazas y los peli-
gros externos que conocemos por larga experiencia: esa perniciosa
exposicion a la pobreza y el estrés, la guerra y la violencia, el racismo
y la subordinacién, a toxicos y patdgenos. Estos y otros muchos ries-
gos ponen en peligro la fortaleza y la salud de los nifios orquidea y los
diente de ledn, y la pobreza infantil sigue siendo el factor determinan-
te mas influyente para toda la esperanza de vida humana®. Pero la
susceptibilidad diferencial de los niflos orquidea —es decir, sus sensi-
bilidades especiales— a tales amenazas supera de manera sistematica
la de los nifios diente de leén’.

Ni las desigualdades en la exposicion ambiental ni las susceptibili-
dades de las diferencias genéticas originan por si solas los profundos
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desequilibrios entre dientes de ledn y orquideas en enfermedades,
trastornos y desgracias de la vida. Mas bien, esos desequilibrios son los
productos interactivos de los entornos y los genes actuando juntos,
realidad cientifica emergente a la que volveremos a fondo en un capi-
tulo posterior. Aunque tanto los entornos como los genes desempefian
un papel importante en el surgimiento de nifios orquidea y ninos dien-
te de ledn, ahora sabemos que sus interacciones, en niveles celulares y
moleculares, determinan un aspecto fundamental, decisivo de la bio-
logia de tales niflos: cémo reaccionan y lo sensibles que son a los
entornos en los que crecen y se desarrollan.

Aunque fueron las estadisticas y los datos los que impulsaron mi
interés cientifico en las muy distintivas trayectorias del desarrollo y la
salud infantiles, mi compromiso personal con la ciencia tuvo sus raices
mas profundas en las asombrosas divergencias de curso de vida que se
dieron entre mi hermana, Mary, y yo. Considerando que nuestras vidas
habian tenido unos origenes tan comunes y unos senderos iniciales tan
paralelos, sus finales fueron tristemente muy distintos. Yo era el dien-
te de ledn y ella la orquidea.

Asi pues, se trata de un relato sobre dos nifios —las historias pro-
fundamente entrelazadas de un futuro pediatra y su hermana, Mary—
que abre las puertas a los lectores a una nueva ciencia, que describe y
hasta cierto punto explica como los nifios de una misma familia pue-
den tener trayectorias vitales tan divergentes. Aunque su delicada sen-
sibilidad albergaba la posibilidad de la excelencia y el éxito superiores
a los mios, las tragedias vy tristezas de la vida se apoderaron de ella e
impidieron el desarrollo de todo su potencial. Cuando tenia que hacer
frente a las realidades de la discordia familiar, la desilusion, la priva-
cién y la muerte, mi hermana tropezaba en un terreno pedregoso, al
que su hermano diente de ledn era casi inmune. Y de la misma for-
ma que el diente de leén no puede adjudicarse el mérito de la resisten-
cia antes tales realidades, tampoco podia atribuirsele a Mary la respon-
sabilidad individual de la confusién en la que finalmente se sumi6 su
vida. De haber crecido en otro tiempo o en otra familia, tal vez se
habria convertido en una predicadora excepcional, una célebre tedlo-
ga o en la lider de un movimiento espiritual que habria conmovido a
millares de personas. Tal vez habria llevado una vida espléndida llena
de alegria y celebracion, repleta de actos de generosidad e ideas de
gran importancia. Y si, por algin milagro de proteccién, hubiera
encontrado el camino hacia esa redimida y abundante trayectoria de
vida, nadie habria imaginado que la posibilidad de la catdstrofe se
agazapaba al otro lado.



