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Pero ahora que se cuentan legionarios traidores 
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UNO

El primer asesino
Sed

Hambre

Dos hombres gritan en una era olvidada. El rugido del criminal 
armoniza con el aullido del ejecutado. En esta época tan temprana, 
cuando la humanidad todavía teme a los espíritus del fuego e im-
plora a falsos dioses que el sol vuelva a salir, matar a un hermano 
es el crimen más espantoso.

La sangre mancha el rostro del hombre, al igual que mancha 
la lanza que sujetan sus puños apretados y las rocas que yacen 
bajo el cuerpo agonizante. La herida chorrea y salpica; el hom-
bre prueba el vino tinto que brota de las venas de su hermano, 
sintiendo la calidez de la sangre allí donde esta cae sobre su 
barba, saboreando metales que aún están por descubrir y mares 
nunca vistos. A medida que la sal ardiente de una vida derrama-
da quema su lengua, el hombre lo comprende con una claridad 
imposible:

Él es el primero.
La humanidad, en todas sus formas a lo largo del infinito ca-

mino desplegado ante ella, desde los cuerpos reptilianos hasta los 
mamíferos de sangre caliente, siempre ha luchado para sobrevivir. 
Incluso siendo criaturas simiescas encorvadas y toscos hombres 
primigenios, ha emprendido guerras insignificantes y miserables 
contra sí misma utilizando los puños, los dientes y las rocas.
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Sin embargo, este hombre es el primero. No el primero en sentir 
odio, ni siquiera el primero en matar. Es el primero en arrebatar 
una vida a sangre fría. Es el primero en asesinar.

La mano revoltosa de su hermano moribundo se tiende hacia 
él y le clava sus sucias uñas en la piel sudorosa. ¿Busca piedad o 
venganza? El hombre no lo sabe e, invadido por la furia, tampoco 
le importa. Hunde la lanza todavía más en la carne dura que em-
pieza a ceder y araña con ella los huesos. Él sigue gritando, sigue 
bramando.

El grito del primer asesino traspasa el velo y resuena de igual 
modo a través de la realidad y la irrealidad.

Para las criaturas que esperan en la disformidad, la humanidad 
nunca volverá a entonar una canción más dulce que aquella.

Tras el velo, ese grito cobra una miríada de formas, todas ellas de 
variedades desenfrenadas e infinitas. Las frágiles leyes de la física 
que gobiernan el universo material con tanta frialdad no tienen 
ningún poder; aquí, esos códigos vinculantes se fracturan en diver-
sas quimeras. Aquí, el mismísimo tiempo acude a morir.

Se hunde sin cesar, chocándose, disolviéndose y transformán-
dose en esa tormenta continua. Fractura una tromba de gritos 
distintos que todavía no han sido emitidos en voz alta. Perfora la 
carne llameante de fantasmas aulladores, sumándose al tormento 
de aquellas almas perdidas y desamparadas. Atraviesa con su filo 
una enfermedad que los remedios humanos extinguieron veintiséis 
mil años atrás.

Y sigue. Y sigue. Y sigue. Choca con sucesos que todavía no han 
ocurrido, y que no ocurrirán durante media eternidad. Se restrie-
ga contra acontecimientos que tuvieron lugar cuando las primeras 
criaturas terranas exhalaron agua y, por primerísima vez, tomaron 
aire a pleno pulmón.

Tras el velo, no existe el cuándo ni el entonces. Todo es ahora. 
Siempre y eternamente ahora, en las mareas cambiantes de una 
maldad infinita.

Unas luces brillan en esa negrura maligna: las luces de una cons-
ciencia que arrastra la oscuridad cada vez más cerca. Esas mismas 
luces llamean, chillan y se disuelven con el más sutil roce de las 
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fuerzas que las rodean. Los sueños y los recuerdos cobran forma 
solamente para romperse en pedazos entre las garras y las fauces 
que se manifiestan en el vacío.

El grito sigue hundiéndose a través de cada susurro de odio que 
algún día será proferido por una boca humana o pensado por una 
mente de igual naturaleza. Restalla como un relámpago en el cielo 
de una civilización agonizante que desaparecerá antes siquiera de 
poder alcanzar las maravillas de los viajes espaciales. Resquebraja 
los huesos pétreos de una cultura convertida en polvo miles de 
años atrás.

Desde el origen de la respiración y el sonido, el grito se convier-
te en una nada acre y, luego, en furia y fuego. Pasa a ser un recuer-
do que arde, un susurro que desgarra y una profecía que sangra.

Y se transforma en un nombre. Un nombre que no signifi-
ca nada en ninguna lengua hablada por ninguna especie, viva o 
muerta. Un nombre que posee significado solo en los pensamien-
tos sofocados y frustrados de aquellos humanos que toman su úl-
timo aliento, en ese valioso y terrorífico momento en el que sus 
espíritus quedan atrapados entre un reino y el siguiente.

El nombre de una criatura, un demonio nacido de la gélida 
rabia de un alma traicionera en un segundo de traición. Su nom-
bre es ese mismo acto, el primer asesinato y el estruendo letal 
que lo sigue.

Durante el estrepitoso viaje de la criatura a través de la disformi-
dad, esta acaricia las mentes de todos y cada uno de los humanos 
que fueron y serán, desde los fallecidos largo tiempo atrás hasta 
aquellos que no han nacido todavía. El demonio está ligado a esta 
especie por una intimidad primitiva tal que cada hombre, mujer y 
niño conoce su tacto (en la profundidad de su sangre y sus huesos), 
aun desconociendo su nombre por completo.

Miles de millones de ellos se agitan en sus sueños a través de las 
numerosas eras del hombre, retorciéndose en contra del tacto no 
deseado de aquella criatura en el momento de su nacimiento, en 
los albores brumosos del tiempo.

Millones de ellos despiertan y observan la oscuridad de las cho-
zas de barro, las alcobas suntuosas, las urbanizaciones y cualquier 
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otra de las incontables estructuras que los humanos construyen 
para sí mismos a través de un millón de mundos y a lo largo de 
miles de años.

Uno de ellos, un durmiente en la mismísima Terra, despierta y 
busca un arma a tientas.

Su mano se deslizó por la seda fría, centímetro a centímetro, con 
sutileza, hasta que agarró el mango de marfil que le era tan familiar. 
Algo mecánico susurraba dentro de su alcoba, como una canción 
monótona entre las sombras.

—No levantes el arma —dijo la voz de su asesino—. Dicen que 
eres una mujer inteligente, ministra Zu. Esperaba poder ahorrar-
nos tales estupideces.

La ministra tragó saliva, acompañada por un chasquido en la 
garganta. No soltó la pistola. Su mano parecía estar pegada a ella 
por el repentino sudor nocturno.

¿Cómo podía estar él allí? ¿Qué había sido de sus guardias? Un 
palacio colmado de guerreros aguardaba abajo, armados hasta los 
dientes y tan bien pagados que los posibles sobornos de sus rivales 
resultarían ser inútiles. ¿Dónde estaban? ¿Y qué era de su familia?

¿Dónde están las endemoniadas alarmas?
—Levántate, ministra. —La voz era demasiado grave y resonan-

te para ser humana, y tampoco transmitía nada que se pareciese en 
lo más mínimo a una emoción humana. Si las estatuas hablasen, lo 
harían con la voz de aquel asesino—. Sabes que, si estoy aquí, pue-
des considerarte muerta. Nada podrá cambiar eso ahora.

Ella se incorporó lentamente, aunque se negó a aflojar la mano 
que aferraba su pistola.

—Escucha —articuló ante la figura dorada que aguardaba en 
la oscuridad.

—Negociar tampoco servirá de nada —aseguró el asesino.
—Pero…
—Ni tampoco suplicar.
Aquello hizo saltar una chispa en su interior. Sintió que las fac-

ciones se le endurecían a medida que su temperamento prendía su 
coraje.

—No iba a suplicar —respondió con voz gélida.
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—Mis disculpas, entonces. —Aquella figura no se movió en 
absoluto.

—¿Y mis guardias?
—Sabes lo que soy, Koja Zu. Puedes escoger morir en soledad, 

o resistirte a lo inevitable y provocar que yo salga de este palacio 
solamente cuando haya terminado de matar a todos los que resi-
den en él.

«Mi hijo». Ese pensamiento brotó y sangró de ella, ardiente e 
indómito.

—Mi hijo. —Pronunció aquellas palabras en voz alta antes de 
poder contenerlas.

—Está en edad de servir al Emperador.
La mano de Koja Zu tembló mientras seguía asiendo la pistola.
—No —contestó ella, y se odió a sí misma por el temblor de su 

voz—. Solo tiene cuatro años. Por favor, no. Las legiones no.
—Es demasiado joven para las legiones. Existen otros destinos, 

ministra.
Sus ojos se iban ajustando a pesar de que se le hubiese helado 

la sangre. En la penumbra de las horas que preceden al alba pudo 
divisar los bordes ricamente decorados y superpuestos de su ar-
madura bruñida. Aquel traje dorado emitía un arrullo grave, el 
origen del ronroneo mecánico. Entre sus manos sostenía una lanza 
larga, inclinada hacia abajo para apuntarla a ella. Adherido a la 
cuchilla del arma, que era tan larga como un brazo, se encontraba 
el voluminoso bastidor de una pistola bólter envuelto en una red 
de alambre reforzado.

Nada de aquello la sorprendió. Lo que sí la desconcertó fue que 
el asesino permaneciese allí con la cabeza al descubierto, mostran-
do un rostro que en su momento fue humano.

—Nunca había visto a uno de los tuyos así —confesó ella—. Ni 
siquiera estaba segura de que tuvieseis rostro.

—Ahora ya lo sabes.
Koja Zu observó cómo el asesino inclinaba ligeramente la ca-

beza, y oyó el susurro de los inestimables mecanismos del cuello 
de su armadura dorada. Aunque su imponente figura había sido 
mejorada por la intervención genética, fuese la que fuese, que su 
señor había realizado para mejorar el intelecto y el físico de aquella 
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bestia, ninguna clase de ingeniería genética podía ocultar sus orí-
genes. Había sido humano una vez. De ascendencia albiana, tal 
vez, a juzgar por los rasgos que se escondían bajo la piel curtida y 
las cicatrices de guerra.

—¿Puedo al menos conocer el nombre de mi asesino?
Él vaciló, y Koja se atrevió a creer que lo había pillado por sor-

presa con una pregunta inesperada. Aun así, sus ojos oscuros se 
mantuvieron firmes.

—Mi nombre es Constantin Valdor.
—Constantin —repitió ella poco a poco. Sus estudios sobre 

mitología de la Vieja Tierra habían sido exhaustivos, y a menu-
do recurría de nuevo a aquellos antiguos cuentos y leyendas en 
sus discursos, pues eran perfectos para inspirar a las innumerables 
masas de despojos impíos y desesperados que la servían. La mi-
nistra se percató de que sonreía, a pesar de que su hijo pudiese ser 
condenado a un destino de sufrimiento genético; a pesar de que su 
propia muerte estuviese a meras exhalaciones de distancia. Esbozó 
una sonrisa propia de una desquiciada, mostrando todos los dien-
tes y abriendo los ojos de par en par—. Va a matarme un hombre 
con el nombre de un antiguo rey.

—Eso parece. Si tienes unas últimas palabras, me aseguraré de 
que lleguen a oídos del Emperador.

Koja Zu torció los labios.
—Emperador. ¡Cómo odio ese título!
—Es el soberano de este mundo y el amo de nuestra especie. No 

hay título más apropiado que ese.
Ella dejó al descubierto sus dientes con una expresión demasia-

do repugnante y desafiante para ser una simple sonrisa.
—¿Alguna vez te has parado a pensar a qué clase de criatura 

sirves?
—Sí. —Su oscura mirada siguió observándola fijamente—. ¿Y tú?
—El «Señor de la Humanidad». —Koja sacudió la cabeza al 

sentir la agradable llamarada de la superioridad moral—. Ni si-
quiera es humano.

—Ministra Zu. —El guerrero dorado le hizo una advertencia 
con solo pronunciar su nombre. Una advertencia que ella no tomó 
en cuenta.
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—¿Acaso respira? —inquirió—. Dímelo, custodio. ¿Alguna vez 
lo has oído respirar? Es una mera reliquia de la Era de la Oscuri-
dad. Un arma que olvidaron volver a meter en su caja y que ahora 
corre desenfrenada.

Valdor parpadeó una sola vez. Era la primera vez que Koja lo 
veía parpadear. Aquel movimiento humano tan excepcional le re-
sultó inquietante; a ella le pareció falso, como si aquel gesto no 
tuviese derecho a ocupar un lugar en sus facciones esculturales.

—Terra —dijo él— es un mundo sitibundo.
Entonces lo supo. Con aquellas palabras, comprendió por 

cuál de sus muchos crímenes iba a morir. Por el que ella menos 
esperaba.

Una risotada, inquieta e inoportuna, emergió de su garganta 
sin control.

—Oh, esclavo miserable —manifestó, incapaz de alejar aquella 
repugnante sonrisa de su cara.

—Otros mundos sufren una sed similar. —Los ojos del asesino 
áureo se habían cubierto de una serenidad inhumana que se torna-
ba mucho más incómoda por la inteligencia vivaz que brillaba tras 
ella—. Y, sin embargo, ninguno de ellos tiene el radiante honor 
marcado por la guerra de ser la cuna de la humanidad. Este mun-
do es el corazón palpitante de la Gran Cruzada, ministra. ¿Sabes 
cuántos hombres, mujeres y niños se abren camino paso a paso 
hacia aquí, hacia el primer hogar de la humanidad? ¿Sabes cuántos 
peregrinos desean solamente ver la ancestral Tierra con sus pro-
pios ojos? ¿Cuántos refugiados huyen de sus mundos defectuosos 
y malogrados ahora que el velo de la Vieja Noche se ha levantado? 
Ya se dice que las tierras no colonizadas del Mundo del Trono son 
el género más valioso de nuestro Imperio emergente. Pero eso no 
es así, ¿verdad? Hay un recurso que resulta mucho más preciado.

Ella, con la respiración pausada y tranquila, fue agarrando su 
pistola automática con más fuerza a medida que el guerrero ha-
blaba. Aun sabiendo que iba a morir, aun sabiendo que no tenía 
ninguna posibilidad de levantar el arma, su cuerpo se negaba a 
renunciar a sus instintos de supervivencia. Su naturaleza le exigía 
que luchase por vivir.

—Lo que hice —expresó ella— fue por mi gente.
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—Y ahora morirás por lo que hiciste por ellos —replicó sin 
malicia alguna.

—¿Solo por eso?
—Solo por eso. Tus otras traiciones no tienen ninguna impor-

tancia a ojos de mi señor. Tus pogromos purificadores. Tus nego-
cios con carne prohibida. El ejército de despojos genéticamente 
modificados que has retenido en los búnkeres que hay bajo las 
estepas jermánicas. La perspectiva de tu rebelión nunca supuso 
una amenaza para la Pax Imperialis. Tus crímenes de apostasía son 
nimiedades. Vas a morir por las pecaminosas máquinas recolecto-
ras que drenaron el Último Océano.

—¿Por robar agua? —Notó la necesidad de reír otra vez, y aque-
lla sensación no fue en absoluto agradable. La risa se deslizaba por 
su torrente sanguíneo, buscando el modo de liberarse—. Todo 
esto… ¿porque robé agua?

—Me alegra ver que comprendes la situación, ministra Zu. 
—Ladeó la cabeza una vez más, con una gentileza extraña y otro 
sutil ronroneo de sus músculos mecánicos—. Adiós.

—Espera. ¿Qué será de mi hijo? ¿Cuál será su suerte?
—Empuñará plata, vestirá oro y deberá cargar con el peso de las 

máximas expectativas.
Zu tragó saliva al sentir que su piel tiritaba de nuevo.
—¿Vivirá?
La estatua dorada asintió con la cabeza.
—Si es fuerte.
En ese instante, sus temblores cesaron. El miedo desapareció y 

convirtió su manifiesta rebeldía en algo entre alivio y esperanza. La 
ministra cerró los ojos.

—Entonces vivirá —afirmó.
Se oyó un estallido, ronco y demoledor, y ella cayó, se hundió, 

se ahogó en aquel estampido. Hubo presión, calor, y todo se tornó 
gris, gris, gris. Y entonces, por suerte, llegó la nada.

La nada al menos para ella.

La criatura formada por los gritos entrelazados del primer asesina-
to se liberó entre zarpazos y aullidos del seno de la disformidad. Se 
arrastró a través de una herida en el universo y se infiltró en la 
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realidad con todo el esfuerzo que se espera de un ser que provoca 
su propio nacimiento. Una vez alejado de las mareas sustentadoras 
del mar de Almas, su carne expulsó vapor y se estremeció. La rea-
lidad comenzó a devorar su cuerpo de inmediato, royendo a aque-
lla bestia que no debía existir.

Se levantó, extendió sus extremidades y sentidos, y se zafó del 
fuego escurridizo y húmedo de su génesis.

Estaba hambriento.
Comenzó la cacería.
Fiel a su naturaleza, cazó solo, en la frialdad de su reino sin sol, 

ignorando los gritos celosos, coléricos y espantosos de sus semejan-
tes inferiores. Era incapaz de sentir afinidad alguna, ni siquiera con 
aquellos monstruos con los que compartía un nacimiento similar, 
y los consideraba (si es que su inteligencia le permitía generar al-
gún tipo de razonamiento) reflejos inferiores de su superioridad. 
La existencia de aquellas criaturas y las flaquezas que sufrían no 
eran nada, mucho menos que nada.

Si algún erudito imperial hubiese conseguido introducirse en el 
cráneo de aquel demonio, y hubiese hallado dentro un cerebro que 
diseccionar en busca de respuestas, la mente de la criatura habría 
quedado al descubierto como un nodo de percepciones sensibles 
abrumadoras. Un animal puede cazar por el movimiento de su 
presa o por el olor de su sangre, pero el demonio no comprendía 
tales rastros desdeñables de olor, visión o sonido. Él no cazaba me-
diante los mecanismos rudimentarios de los cuerpos de sus presas, 
sino guiado por la luz de sus almas.

El monstruo se movió sin ser visto por los enormes túneles y 
cámaras, corroyendo a su paso el material arcano que constituía 
aquel reino antinatural. No llevaba ningún arma. Si necesitaba una 
cuchilla o un garrote, crearía uno con su propia esencia y lo uti-
lizaría para abrir por la fuerza los caparazones quebradizos de sus 
víctimas y darse un banquete con la vida que albergasen dentro. 
Lo más probable era que confiase en su propia fuerza, en sus ga-
rras y sus fauces. Con ellas tendría suficiente para cualquier tipo 
de presa, exceptuando las más duras, las que habían sobrevivido 
cuando la criatura se había encarnado en el pasado para cazar en 
otros mundos.
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Se arrastró por las paredes destrozadas del extenso túnel, exten-
diendo sus percepciones imposibles. El demonio escuchó la can-
ción de almas que sonaba cercana. El coro de emociones humanas 
lo atraía como el canto de una sirena. El Anatema se encontraba 
en algún lugar de este reino, al igual que sus vástagos, los Dorados. 
El demonio les daría caza y los desgarraría con las armas que mol-
dearía con su corazón colmado de odio.

Los pensamientos de la criatura, como aceite hirviendo, se adhi
rieron a la ofrenda de una presa. El instinto empujó al demonio 
hacia el oeste.

Siguió arrastrándose, a veces moviéndose a través de túneles tan 
largos que desafiaban los sentidos del demonio y aparentaban ser 
extensiones gigantescas y vacuas de nada. Acechó entre la abundante 
niebla dorada que cubría una parte tan grande de este reino, y fue 
cambiando a medida que se desplazaba; su carne se combó y se soli-
dificó, y sobre ella se formó una costra de escamas de metal bruñido.

Unos microscópicos puntos de vida aguijonearon sus sentidos. 
La criatura redujo la marcha, se detuvo y se dio la vuelta. Una sali-
va tan caliente como el magma comenzó a gotear entre sus dientes 
descubiertos.

	 Se abalanzó hacia delante, con el sigilo propio de una sombra 
y más rápido de lo que la vista podría seguir.

Un servidor fronterizo sintió que la criatura se acercaba. AL-
141-0-CVI-55(0023) era una tecnoesclava, una mujer que duran-
te quince años había respondido a una denominación numérica 
en lugar de al nombre que ya no recordaba. Se había ganado su 
condena por asesinar a un supervisor de forja durante un disturbio 
motivado por la escasez de alimentos. Ahora estaba volviendo lo 
poco que quedaba de su cabeza hacia la anomalía del escáner.

—Rastreando —dijo AL-141-0-CVI-55(0023) en voz alta.
Esa sola palabra inició el despertar de los servidores que había 

cerca. Se aproximaron a ella con la soltura patética de los misera-
bles medio muertos que eran. Levantaron unas armas inmensas. 
Entrecerraron sus ojos vidriosos para mirar a través de las lentes 
de selección de objetivos. Unos rayos trazadores tan finos como 
cuchillas surgieron de las bocas de los cañones y del conjunto de 
localizadores de blancos.

T_10234100_El SEÑOR DE LA HUMANIDAD.indd   28 11/10/19   14:45



29

A pesar de lo rudimentarios que eran, los servidores estaban 
preparados para desempeñar la tarea de centinelas. Eran conscien-
tes de que muchos de los suyos, tras conectarse a la red de comu-
nicación que compartían, se habían quedado callados. Supieron, 
a su modo simplón de comprender las cosas, que sus semejantes 
estaban siendo aniquilados.

Con una forma distinta de ignorancia, el demonio no sabía qué 
era un servidor. Desconocía por completo el proceso de loboto-
mización que liberaba el cerebro de un criminal de una capacidad 
cognitiva más profunda, o la injertación de toscas máquinas ló-
gicas monotarea que sustituían una mente racional. Solo sabía lo 
que podía sentir, es decir, que las almas mermadas que habitaban 
aquel terreno de caza solo estaban lo bastante vivas como para 
sangrar, y el derramamiento de sangre era lo único que importaba.

Se acercó. Los pensamientos mecánicos simples de los servidores 
murmuraban contra su esencia. Percibió el olor disforme de sus 
armas; no el culote de fyceleno ni las bobinas magnéticas que vi-
braban, sino las armas en sí. Instrumentos de destrucción con sus 
propios reflejos espirituales. Eran caricias de presión golpeteando la 
mente del monstruo. El demonio podía sentir cualquier cosa que 
hubiese derramado sangre o hubiese arrebatado una vida. Una cria-
tura asesina conocía a los que compartían su naturaleza, ya estuvie-
sen compuestos por icor etéreo, carne mortal o metal santificado.

—Rastreando —dijo de nuevo AL-141-0-CVI-55(0023). Tres 
de los otros servidores repitieron aquella palabra ligeramente desin
cronizados. Su cabeza giró con brusquedad en varias direcciones 
sobre una columna vertebral con implantes augméticos, buscando, 
cazando. Unos pinchazos de información sensorial vibraron por 
los costados de su mermada consciencia, pero fue suficiente—. 
Localizado —emitió.

—Localizado —reiteraron los otros tres sin coordinación algu-
na cuando los sensores de sus cráneos registraron a la criatura que 
se les acercaba un instante más tarde.

AL-141-0-CVI-55(0023) dedicaba sus atrofiados procesos ce-
rebrales a dos subrutinas. La primera era emitir una señal de tres 
pulsaciones de ruido blanco a través de un canal de comunicacio-
nes no cerrado para notificar a su controlador su estado de alerta 
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augmético. La segunda era asegurar sus pies biónicos a la superficie 
oculta del suelo del túnel. El inmenso bólter pesado que sustituía 
su brazo derecho resonó dos veces, cargado de intenciones. Una 
ronda de munición repiqueteó desde el armazón del arma hasta 
donde se conectaba a su abultada mochila.

El demonio, que seguía siendo poco más que una amenaza ne-
bulosa palpitando al filo de sus receptores sensoriales, vagó cual 
fantasma entre los edificios derruidos treinta y dos grados a la iz-
quierda. El servidor giró sobre sí mismo acompañado, por la me-
lodía ronca de sus juntas mecánicas, y abrió fuego con su bólter 
pesado. La criatura emitió un rugido seco y, con la fuerza de aquel 
ataque, sacudió el cuerpo entero de la mujer. Un segundo y medio 
más tarde, los burdos compensadores de retroceso adheridos a sus 
músculos y huesos se accionaron para mantener el arma centrada 
en su objetivo. Los fragmentos partidos de sus dientes ya habían 
chocado entre sí con la fuerza suficiente para que las encías em-
pezasen a sangrar. La mujer no sintió dolor alguno. Los nervios 
de sus encías ya habían sido inutilizados para inmunizarla ante 
aquella misma reacción.

Los otros servidores la siguieron, asegurando sus pies al suelo y 
lanzando sus propias descargas de proyectiles explosivos. Ninguna 
de las cuatro unidades registró los impactos de los disparos certe-
ros. Cada una de ellas transcribió sus propios tiros fallidos en los 
motores de datos simplificados en el núcleo de sus cráneos.

Una vez sus armas se detuvieron tras perder al objetivo, el nú-
mero total de disparos certeros resultó ser cero.

—Asignando subrutina de búsqueda de depredadores —expre-
só AL-141-0-CVI-55(0023). Ella siguió avanzando, la imagen que 
mostraba el auspex se estrechó y focalizó en buscar a aquel ad-
versario que, sin duda, estaba herido. Hasta su cerebro embotado 
podía procesar la anomalía que había en juego. Sus cálculos para 
la localización del objetivo indicaron que la criatura podría haber 
recibido el impacto de entre veintinueve y cuarenta y cuatro pro-
yectiles de calibre .998. Ya no debería de poder moverse, y menos 
todavía con la rapidez suficiente para haber logrado esconderse de 
nuevo. El comunicador de AL-141-0-CVI-55(0023) vomitó aquel 
detalle anómalo a su controlador.
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No recibió respuesta. Con una sola contracción de sus músculos 
sobrenaturales, el demonio se impulsó desde un lugar en el que no 
podía ser detectado por la matriz sensorial del servidor y, entonces, 
hundió una de sus garras, afiladas como lanzas y compuestas por 
cartílago e icor, en el pecho del servidor, destruyendo de este modo 
el motor monoprogramado que ocupaba el lugar de los órganos 
que le habían extirpado, además de destrozar el único pulmón bio-
lógico que conservaba y que había sobrevivido milagrosamente sin 
implantes augméticos durante más de una década.

—Enemigo localizado —intentó decir el servidor, pero de su 
boca solo salieron varios fragmentos de dientes rotos y sangre, que 
fue derramándose sobre la garra que la había matado. Aquel brazo 
arremetió una vez más contra su cuerpo acompañado por el chas-
quido y el crujido de la carne maltratada. El servidor cayó al suelo 
entre pedazos empapados y dañados.

—Enemigo localizado —trató de emitir de nuevo la pieza más 
grande que la componía. Sus procesos mentales, tortuosos y primi-
tivos, no alcanzaban a comprender por qué su arma principal no 
estaba disparando. Carecía de la capacidad de realizar un diagnós-
tico y su sistema nervioso había sido químicamente rediseñado tras 
su sentencia, así que no tenía ni idea de que había sido reducida 
a pedazos.

Los bólters bramaron, pero no emitieron ruido alguno para el 
demonio, pues sus sentidos desconocían lo que era el sonido. La 
bestia atacó tres veces más. Con sus fauces pulverizó la carne aliña-
da con aceite artificial y atravesó con sus garras las frágiles placas 
de blindaje hasta alcanzar el tejido más blando que había debajo.

La sangre que derramó era impura e inadecuada para fluir por 
un corazón humano, corrompida por la naturaleza de los procedi-
mientos de reconversión cibernética, pero aquellas impurezas eran 
irrelevantes para la criatura. Saboreó la sensación de muerte, y fue 
cambiando su pellejo y su forma hasta adoptar una figura capaz de 
inclinarse y olisquear los torrentes de sangre que serpenteaban a 
través del suelo envuelto en niebla.

Dos de los servidores derribados protestaron sin voz ni extremi-
dades, esforzándose por cumplir con sus obligaciones hasta exhalar 
el último aliento. Sobre el suelo, medio perdidos bajo la bruma 
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baja, el torso desmembrado y la cabeza del servidor líder siguieron 
con vida milagrosamente durante casi dos minutos (no sin sufrir 
una intensa agonía). Lo único que ella podía sentir aparte del do-
lor que producía el fallo de sus órganos mecánicos incapaces de 
sustentarla era la proximidad del ente que la había destruido.

—Enemigo localizado —intentó advertir a su controlador a tra-
vés del comunicador, aunque sin pulmones en funcionamiento y 
sin gran parte de su garganta no consiguió emitir sonido alguno. 
Lo último que oyó, y que su núcleo cognitivo fundido registró, fue 
a su asesino dándose un banquete con los restos de sus semejantes.

La bestia, guiada por su hambre ilógica e infinita, extendió sus 
enormes alas entre los crujidos quejumbrosos de nervios desgarrados. 
La sangre de los servidores abatidos estaba saturada de sustancias quí-
micas, poseía un sabor ceniciento y no logró conservar el interés de 
aquella criatura. El hambre tiraba de las hebras de su cuerpo.

Lejos de sentirse satisfecha, anhelaba devorar almas más fuertes 
y sangre más fresca que las de aquellos humanos reconstruidos y 
adulterados. Impelido por el ansia de muerte y la necesidad de 
sangre, el demonio nacido del primer asesinato dirigió su conjunto 
de percepciones inhumanas hacia una ciudad muerta que, en los 
últimos años, había sido reclamada por nuevos invasores.

A veces era sumamente importante el origen del que procedía 
la sangre.
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