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Primicias






En el principio hubo un gusto comun. Una élite
refinada y orgullosa. Los nietos de la reina Victoria
ocupaban los tronos de Inglaterra y Alemania, un
mismo trasero habia plantado sus nalgas en dos
sillas. Todas las coronas de Europa poseian ances-
tros que habian dormido en las mismas sdbanas.
La consanguinidad reinaba sobre una rigida moral
a lo largo y ancho de un continente. El kaiser era
coronel de dragones del ejército britanico, y su
primo Jorge V lo era de la guardia prusiana. Todo
iba a las mil maravillas. Costaba distinguir a los
primeros ministros, a los reyes, a los presidentes.
La autoridad llevaba mas o menos en todas partes
el mismo aspecto barbudo, todos los hombres lu-
cian en el cuello una bonita cardncula de pavo.
En verano, un turismo chic reunia a todo el mun-
do en la costa francesa, se jugaba al whist, se com-
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partian las amantes. Aparte de eso, los unicos ex-
tranjeros con los que uno podia cruzarse lejos de
casa eran marineros, criados o ladrones. Era un
mundo de una anterioridad altiva, pero que se fi-
nanciaba con la lepra de las paredes. Cada uno rei-
naba sobre su palmo de felicidad gracias al dine-
ro de la copra y del caucho, gracias al sudor de un
sinnumero de trabajadores. Era la Francia de Feui-
llade y de Mistinguett, la de Fallieres y de Poinca-
ré. Fallieres era un simpdtico caballero que fue
presidente. Durante la primera parte de su man-
dato, indultd a todos los condenados a muerte.
Conoci6 a Nicolas II, en Cherburgo, tomaron el
té para consolidar la Triple Entente. En 1912 ins-
talé la cabina electoral —pequena conejera don-
de, detrds de una cortina, el hombre rumia sus
limites y alza el pufio—. Cuando naufragé el T7-
tanic, presentd sus condolencias al mundo entero,
pero olvido presentdrselas a las familias francesas
y se marché de vacaciones.

En aquella época, los regimientos de dragones
constituyen el grueso de la caballeria francesa. Ad-
miramos todo un aparato de péplum: morriones,
pantalones purpura, gran equipamiento de talabar-
tes. Pero los austriacos han llevado ain mas lejos
que los franceses el arte de la guerra y del plumaje;
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sus regimientos son reconocibles por sus sutiles
matices de color: el cereza, el rosa, el amaranto, el
carmin, el escarlata o el bogavante. Los ingleses y
los alemanes, por su parte, visten de caqui o de gris
verdoso; resulta mas moderno, pero mas triste.
ilmaginémonos ahora todos aquellos ejércitos cu-
biertos de galones, de penachos, aquellos trajes de
golf mezclados con el tartdn, el kilt, la borla, aque-
llos quepis de colores y cascos en punta, toda suer-
te de jetas picardas o bétavas, silbando, marcando
el paso en medio de un gran charco de sol! Se estd
preparando una guerra, toda una parafernalia de
idioteces, un retraso inaudito, progresos harto ma-
lévolos, un heroismo que serd aplastado por el hie-
rro. Porque éste es un mundo extrafio, de dos caras:
a la par muy antiguo, un mundo de salitre y de
malvarrosas, un mundo de abanicos y de feos val-
ses, pero también el mundo de los primeros tan-
ques, de los obuses, de las primeras grandes maqui-
nas para matar. Los cadetes de Saint Cyr marcharin
al combate con vistosos uniformes, se vera a jove-
nes lampifios, penachera y guante blanco, desfilar
durante unos dias, hasta que las primeras rafagas
de ametralladora les sieguen las plumas.
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Prusia posee desde 1810 una escuela de guerra.
Las palabras «escuela» y «guerra» producen, una
al lado de la otra, un efecto extrano; nos imagi-
namos a muchos alumnos en fila, calzando botas
que les van demasiado grandes, dormitorios don-
de te despiertan a toque de corneta. <Y qué se
aprende en una escuela de guerra? A entrechocar
los talones. Porque habra que esperar un poco
para que se desarrolle un auténtico aprendizaje de
la guerra. Las primeras escuelas de guerra estan
pensadas para producir subalternos, criados espe-
cializados capaces de asistir a los amos en sus que-
haceres. Y es que, durante mucho tiempo, se
continuara eligiendo a los mandos del ejército,
siguiendo las recomendaciones de una anciana
prima, entre los hijos de buena familia. Todo ha
de quedar entre amigos, la guerra se representa
como una obra de teatro cuyo texto ha de saber-
se desde la més tierna infancia, los papeles prota-
gonistas estdn ya reservados, tan solo las bayo-
netas forman en fila india en los comederos a la
espera de que cualquier mano las coja. La fulgu-
rante victoria de Prusia sobre Francia en 1870 dara
al traste con esos antiguos habitos. En lo sucesivo,
se fabricaran oficiales como se fabrican cafiones.
Se les imbuiran todas las teorias necesarias; parti-
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cipardn en simulacros, en una especie de juegos
para adultos. Contempladlos ahora a esos grandes
panfilos corriendo por las frias campifas y garra-
pateando en sus cuadernos. Delinean curvas, fle-
chas, borran, rehacen un movimiento de cerco,
luego de desbloqueo, iy zas!, todo se ha perdido.
Se toma nota de los ejercicios. Esos nifios mayores
dibujan, corren por los barbechos, trabajan en
equipo, estudian las probabilidades de morir y de
dar muerte. Estd naciendo un juego inmenso y
apasionante, hasta el punto de que, por un ins-
tante, cabria creer que nunca volverdn a combeatir,
sino sOlo a pensar en ello. Cabria creer que en lo
sucesivo van a correr, anotar, imaginar, anticipar,
corregirse, que las amplias hojas de papel donde
trazan sus lineas de fuego concentrarin todas las
guerras por venir y que los fines de semana de per-
miso de esos extrafios escolares serdn los armisticios
sonados de sus ejércitos de mocos y de carton.
Pero no es ninguin juego. La seleccion es feroz.
Se escogen como se escoge hoy en dia el ganado
destinado a la carne. Esta surgiendo toda una cien-
cia de la contratacion. Se reclutan alumnos serios
y brillantes, lejos del furor y del impetus. La guerra
se desliga casi por completo del orden antiguo.
Impera la razén, es decir, el tiempo, el numero y
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la adicién helada de fuerzas. Se precisan buenos
capitanes, buenos tenientes, se precisan cavadores,
palafreneros, cantineros, caballos, almacenes, uni-
formes y trompetas. Ahora todo eso va a la cabe-
za de una columna o de una linea de contabili-
dad. Hay que prever, clasificar, combinar. Todo
se convierte en un oficio, y la guerra es una in-
mensa empresa que se prepara sin cesar. No se
puede vivir sin pensar en ella, no se puede vivir
una noche sin aovar un obus. Y el gran hormi-
guero repleto de huevos grises no es sino el resul-
tado de un célculo preciso, permanente, asombro-
s0; y, mas que cualquier otra cosa, mas que su
propio resultado, mas que su objetivo abstracto
de vencer y destruir, parece ser la espantosa ma-
quinacién de la nada. Porque, en cierto sentido,
nadie, ni el alma mas pequefia, participa en la ela-
boracién real de todo eso. Simplemente, millones
de manos cargan, arrastran, pulen, cortan, deposi-
tan, acumulan los cartuchos, la polvora, las lami-
nas de acero, millones de ojos miran y no ven.
Furia sublime del hombre, tan dulce, tan eficaz.
El capataz, el obrero, el comerciante, todos —ex-
cepto algunos patricios circunspectos— marchan
a la guerra con los ojos vendados, todos avanzan
con la mano en el corazén hacia lo inconcebible.
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Por supuesto, existe el espiritu de revancha, esas
razones que se invocan. Pero eso no basta, eso no
basta nunca para explicar por qué, un buen dia,
millones de hombres acuden cantando a plantar-
se de pronto los unos frente a los otros y empiezan
a dispararse. Existe un calendario del alma que
nadie conoce de verdad y que ningtin cumulo
de razones, ninguna explicacién, por convincente
que sea, agota.

Asi pues, tenemos a unos jovenes oficiales com-
petentes, unos magnificos uniformes, pero sigue
faltando a quién mandar, sigue faltando atn un
pueblo con brazos y piernas para llevar los fusiles
y cargar los cafiones. Una vez enfundados los dol-
manes, abrochados los botones, cosidas las jarre-
teras, siguen faltando quintos, reclutas, pipiolos,
caloyos; sigue faltando carne y sangre. Hubo la
leva en masa del afio II, y la ley Jourdan-Delbrel
de 1798 sobre el reclutamiento. El servicio militar
hizo su aparicién en Prusia en 1814, con ocasion
de las guerras de liberacién. El empefio prosperd
en el mundo, y, en los Estados de Europa, se con-
virtié en un medio para una nueva clase de guerra
en la que la industria y la carne iban a dar, juntas,
un fabuloso ejemplo de despilfarro. Moloch pedia
bebida y comida. Las naciones crédulas enviaron
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a sus jovenes. Fue una carniceria. El reclutamiento
es el nombre de ese estallido, de esa terrible gene-
rosidad de los cuerpos, en que la juventud es en-
viada a morir en medio de los campos de remola-
cha azucarera.

22





