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La Primera Guerra Mundial, el confl icto con el que 
Europa inauguró el siglo XX, fue una masacre sin jus-
tifi cación alguna y cuyas causas son un sinsentido. 
Unos tiros de revólver desencadenaron la caída de va-
rios imperios, una gran revolución y una carnicería sin 
precedentes. Sólo alguien con la maestría de Éric Vui-
llard nos permite volver a asuntos aparentemente co-
nocidos desde puntos de vista inéditos y trenzar un 
nuevo tapiz. El atentado de Sarajevo, las estrategias 
alemanas y francesas, las alianzas inexorables, las ideas 
de pensadores «bélicos» como Clausewitz, Von Molt-
ke o Schlieffen, el rastro de los dólares de la guerra, así 
como el destino de algunos asesinos, son los hilos que 
entretejen un panorama fascinante y devastador. En 
éste no falta, por supuesto, el recuento de las vidas que 
el confl icto se cobró, de los prisioneros, los deporta-
dos y los mutilados una vez acabada la contienda. Qui-
zá hicieron falta más de diez millones de soldados 
muertos para que, por primera vez, todas sus tumbas 
se parezcan.
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«Extraordinario… Inspirados, mordaces, estos textos 
de Vuillard… son como una andanada de disparos de 
artillería.» 

Raphaëlle Rérolle, Le Monde

«Una pequeña obra maestra de erudición corrosiva ... 
Todo en esta obra se vuelve emocionante y aterrador.»

Grégoire Leménager, Le Nouvel Observateur

«Éric Vuillard denuncia la estupidez y el absurdo des-
bordamiento de sus consecuencias. Para apoyar sus 
razonamientos, ancla en la memoria del lector imáge-
nes al límite de lo soportable.»

Aliette Armel, Le Magazine Littéraire

«Una vez más, el ojo y la pluma de Vuillard deslum-
bran. Igual que su forma sutil de releer las etapas de la 
Gran Guerra. De señalar con el dedo su gran desastre 
y lo que provocó.»

Alexandre Fillon, Lire

Éric Vuillard (Lyon, 1968) es autor, entre otras obras, 
de Conquistadors (2009), que obtuvo el premio Ignatius 
J. Reilly 2010, y Tristeza de la tierra (2014), premio Jo-
seph Kessel 2015. El orden del día, obra merecedora del 
prestigioso Premio Goncourt 2017, que narra las bam-
balinas del ascenso de Hitler al poder, mereció el 
aplauso de los lectores y de la crítica: «Una fulgurante 
obra maestra» (Mercedes Monmany, Abc Cultural); 
«Sus reverberaciones sobre el presente son escalofrian-
tes» (Antonio Lozano, Quadern de El País); «Recibirán 
el impacto de una verdad que no se puede coger, por-
que es un cuchillo sin mango» (Francesc-Marc Álvaro, 
La Vanguardia); «Una novela que galopa la historia aga-
rrada a las crines, sin silla de montar» (Manuel Rivas, 
El País Semanal); «Un artefacto literario tan potente 
que hace estallar la conciencia cívica del lector» (Jordi 
Amat, Cultura/s de La Vanguardia); «Una crónica rotun-
da, imprescindible por su vigencia» (Carles Francino, 
El País). En su obra 14 de julio (premio Alexandre-Via-
latte 2017) narró con pasión el día de la toma de la 
Bastilla. Con La batalla de Occidente mereció el premio 
Franz Hessel 2012 y el Valery-Larbaud 2013.
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En el principio hubo un gusto común. Una élite 
refinada y orgullosa. Los nietos de la reina Victoria 
ocupaban los tronos de Inglaterra y Alemania, un 
mismo trasero había plantado sus nalgas en dos 
sillas. Todas las coronas de Europa poseían ances-
tros que habían dormido en las mismas sábanas. 
La consanguinidad reinaba sobre una rígida moral 
a lo largo y ancho de un continente. El káiser era 
coronel de dragones del ejército británico, y su 
primo Jorge V lo era de la guardia prusiana. Todo 
iba a las mil maravillas. Costaba distinguir a los 
primeros ministros, a los reyes, a los presidentes. 
La autoridad llevaba más o menos en todas partes 
el mismo aspecto barbudo, todos los hombres lu-
cían en el cuello una bonita carúncula de pavo. 
En verano, un turismo chic reunía a todo el mun-
do en la costa francesa, se jugaba al whist, se com-

15
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partían las amantes. Aparte de eso, los únicos ex-
tranjeros con los que uno podía cruzarse lejos de 
casa eran marineros, criados o ladrones. Era un 
mundo de una anterioridad altiva, pero que se fi-
nanciaba con la lepra de las paredes. Cada uno rei-
naba sobre su palmo de felicidad gracias al dine-
ro de la copra y del caucho, gracias al sudor de un 
sinnúmero de trabajadores. Era la Francia de Feui-
llade y de Mistinguett, la de Fallières y de Poinca-
ré. Fallières era un simpático caballero que fue 
presidente. Durante la primera parte de su man-
dato, indultó a todos los condenados a muerte. 
Conoció a Nicolás II, en Cherburgo, tomaron el 
té para consolidar la Triple Entente. En 1912 ins-
taló la cabina electoral  — pequeña conejera don-
de, detrás de una cortina, el hombre rumia sus 
límites y alza el puño —. Cuando naufragó el Ti-
tanic, presentó sus condolencias al mundo entero, 
pero olvidó presentárselas a las familias francesas 
y se marchó de vacaciones.

En aquella época, los regimientos de dragones 
constituyen el grueso de la caballería francesa. Ad-
miramos todo un aparato de péplum: morriones, 
pantalones púrpura, gran equipamiento de talabar-
tes. Pero los austriacos han llevado aún más lejos 
que los franceses el arte de la guerra y del plumaje; 
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sus regimientos son reconocibles por sus sutiles 
matices de color: el cereza, el rosa, el amaranto, el 
carmín, el escarlata o el bogavante. Los ingleses y 
los alemanes, por su parte, visten de caqui o de gris 
verdoso; resulta más moderno, pero más triste. 
¡Imaginémonos ahora todos aquellos ejércitos cu-
biertos de galones, de penachos, aquellos trajes de 
golf mezclados con el tartán, el kilt, la borla, aque-
llos quepis de colores y cascos en punta, toda suer-
te de jetas picardas o bátavas, silbando, marcando 
el paso en medio de un gran charco de sol! Se está 
preparando una guerra, toda una parafernalia de 
idioteces, un retraso inaudito, progresos harto ma-
lévolos, un heroísmo que será aplastado por el hie-
rro. Porque éste es un mundo extraño, de dos caras: 
a la par muy antiguo, un mundo de salitre y de 
malvarrosas, un mundo de abanicos y de feos val-
ses, pero también el mundo de los primeros tan-
ques, de los obuses, de las primeras grandes máqui-
nas para matar. Los cadetes de Saint Cyr marcharán 
al combate con vistosos uniformes, se verá a jóve-
nes lampiños, penachera y guante blanco, desfilar 
durante unos días, hasta que las primeras ráfagas 
de ametralladora les sieguen las plumas.

17
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Prusia posee desde 1810 una escuela de guerra. 
Las palabras «escuela» y «guerra» producen, una 
al lado de la otra, un efecto extraño; nos imagi-
namos a muchos alumnos en fila, calzando botas 
que les van demasiado grandes, dormitorios don-
de te despiertan a toque de corneta. ¿Y qué se 
aprende en una escuela de guerra? A entrechocar 
los talones. Porque habrá que esperar un poco 
para que se desarrolle un auténtico aprendizaje de 
la guerra. Las primeras escuelas de guerra están 
pensadas para producir subalternos, criados espe-
cializados capaces de asistir a los amos en sus que-
haceres. Y es que, durante mucho tiempo, se 
continuará eligiendo a los mandos del ejército, 
siguiendo las recomendaciones de una anciana 
prima, entre los hijos de buena familia. Todo ha 
de quedar entre amigos, la guerra se representa 
como una obra de teatro cuyo texto ha de saber-
se desde la más tierna infancia, los papeles prota-
gonistas están ya reservados, tan sólo las bayo-
netas forman en fila india en los comederos a la 
espera de que cualquier mano las coja. La fulgu-
rante victoria de Prusia sobre Francia en 1870 dará 
al traste con esos antiguos hábitos. En lo sucesivo, 
se fabricarán oficiales como se fabrican cañones. 
Se les imbuirán todas las teorías necesarias; parti-
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ciparán en simulacros, en una especie de juegos 
para adultos. Contempladlos ahora a esos grandes 
pánfilos corriendo por las frías campiñas y garra-
pateando en sus cuadernos. Delinean curvas, fle-
chas, borran, rehacen un movimiento de cerco, 
luego de desbloqueo, ¡y zas!, todo se ha perdido. 
Se toma nota de los ejercicios. Esos niños mayores 
dibujan, corren por los barbechos, trabajan en 
equipo, estudian las probabilidades de morir y de 
dar muerte. Está naciendo un juego inmenso y 
apasionante, hasta el punto de que, por un ins-
tante, cabría creer que nunca volverán a combatir, 
sino sólo a pensar en ello. Cabría creer que en lo 
sucesivo van a correr, anotar, imaginar, anticipar, 
corregirse, que las amplias hojas de papel donde 
trazan sus líneas de fuego concentrarán todas las 
guerras por venir y que los fines de semana de per-
miso de esos extraños escolares serán los armisticios 
soñados de sus ejércitos de mocos y de cartón.

Pero no es ningún juego. La selección es feroz. 
Se escogen como se escoge hoy en día el ganado 
destinado a la carne. Está surgiendo toda una cien-
cia de la contratación. Se reclutan alumnos serios 
y brillantes, lejos del furor y del impetus. La guerra 
se desliga casi por completo del orden antiguo. 
Impera la razón, es decir, el tiempo, el número y 
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la adición helada de fuerzas. Se precisan buenos 
capitanes, buenos tenientes, se precisan cavadores, 
palafreneros, cantineros, caballos, almacenes, uni-
formes y trompetas. Ahora todo eso va a la cabe-
za de una columna o de una línea de contabili-
dad. Hay que prever, clasificar, combinar. Todo 
se convierte en un oficio, y la guerra es una in-
mensa empresa que se prepara sin cesar. No se 
puede vivir sin pensar en ella, no se puede vivir 
una noche sin aovar un obús. Y el gran hormi-
guero repleto de huevos grises no es sino el resul-
tado de un cálculo preciso, permanente, asombro-
so; y, más que cualquier otra cosa, más que su 
propio resultado, más que su objetivo abstracto 
de vencer y destruir, parece ser la espantosa ma-
quinación de la nada. Porque, en cierto sentido, 
nadie, ni el alma más pequeña, participa en la ela-
boración real de todo eso. Simplemente, millones 
de manos cargan, arrastran, pulen, cortan, deposi-
tan, acumulan los cartuchos, la pólvora, las lámi-
nas de acero, millones de ojos miran y no ven. 
Furia sublime del hombre, tan dulce, tan eficaz. 
El capataz, el obrero, el comerciante, todos  — ex-
cepto algunos patricios circunspectos —  marchan 
a la guerra con los ojos vendados, todos avanzan 
con la mano en el corazón hacia lo inconcebible. 
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Por supuesto, existe el espíritu de revancha, esas 
razones que se invocan. Pero eso no basta, eso no 
basta nunca para explicar por qué, un buen día, 
millones de hombres acuden cantando a plantar-
se de pronto los unos frente a los otros y empiezan 
a dispararse. Existe un calendario del alma que 
nadie conoce de verdad y que ningún cúmulo 
de razones, ninguna explicación, por convincente 
que sea, agota.

Así pues, tenemos a unos jóvenes oficiales com-
petentes, unos magníficos uniformes, pero sigue 
faltando a quién mandar, sigue faltando aún un 
pueblo con brazos y piernas para llevar los fusiles 
y cargar los cañones. Una vez enfundados los dol-
manes, abrochados los botones, cosidas las jarre-
teras, siguen faltando quintos, reclutas, pipiolos, 
caloyos; sigue faltando carne y sangre. Hubo la 
leva en masa del año II, y la ley Jourdan-Delbrel 
de 1798 sobre el reclutamiento. El servicio militar 
hizo su aparición en Prusia en 1814, con ocasión 
de las guerras de liberación. El empeño prosperó 
en el mundo, y, en los Estados de Europa, se con-
virtió en un medio para una nueva clase de guerra 
en la que la industria y la carne iban a dar, juntas, 
un fabuloso ejemplo de despilfarro. Moloch pedía 
bebida y comida. Las naciones crédulas enviaron 
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a sus jóvenes. Fue una carnicería. El reclutamiento 
es el nombre de ese estallido, de esa terrible gene-
rosidad de los cuerpos, en que la juventud es en-
viada a morir en medio de los campos de remola-
cha azucarera.
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