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1
Las sombras de la caverna

Un poeta es una amenaza porque puede co-
rromper incluso al hombre bueno y, poten-
cialmente, cuanto mas sofisticado es el arte,
mas peligroso resulta.

Ir1is MURDOCH, El fuego y el sol

No existe el texto originario, el primer texto, siempre hay
uno anterior, uno que nos precede, que heredamos. El hu-
mano es el ser que empez6 antes, y al que no le queda mas
remedio que enlazar, porque irrumpe en una gramatica, en
un universo signico, simbdélico, gestual y normativo, sin
haberlo solicitado. Una vez aqui, surgen las primeras pre-
guntas, esas que nadie puede eludir: ¢quién soy? ¢De don-
de vengo? ¢Hacia dénde tengo que dirigirme? ¢Qué senti-
do tiene mi vida? ¢Por qué tengo que morir? ¢Por qué van
a morir las personas que amo? ¢Por qué existe el mal?
Nacemos en un mundo y tenemos la extrafia sensacion
de que llegamos demasiado tarde, porque nos encontra-
mos inmersos en una especie de obra de teatro que ya ha
dado comienzo. No ha empezado con nuestra llegada, y
descubrimos que tampoco podremos asistir a su final, por-
que no somos ni los primeros ni los ultimos, porque hay
alguien que nos precede y también habra alguien que nos
sobreviva. Llegamos a un mundo inhéspito que muy pron-
to deja de serlo, al menos parcialmente, porque no vivimos
completamente solos ni a la intemperie, porque no llega-
mos con las manos vacias. Somos acogidos, mas o menos
hospitalariamente, en el seno de una familia, en una tra-
dicién, en una historia, en unos relatos. Pero también nos
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damos cuenta de que el mundo nunca perdera del todo ese
caracter inquietante, porque los seres humanos jamas es-
taremos completamente en casa ni a salvo de las formas
que adopta la finitud: la contingencia, el sufrimiento, la
ausencia, la pérdida. La funcién en la que nos encontra-
mos no tiene guién, y en el caso de tenerlo nos es desco-
nocido. Aunque esto no significa que no existan pautas de
conducta que nos digan qué debemos hacer.

Somos extranjeros de la vida, para los otros y también
para nosotros mismos. No se pierde, mientras haya vida
humana, la condicién de «extranjeridad». Merece la pena
escuchar aqui el Vigje de invierno de Franz Schubert, y
prestar atencién a los versos del primer Lied titulado «Gute
Nacht» («Buenas noches»), escritos por Wilhelm Miiller:

Extranjero he llegado,
extranjero me voy.

Mayo fue favorable

con sus ramos de flores.

Ella me hablé de amor

—su madre, hasta de boda—.
Ahora el mundo oscurece,

y es de nieve el camino.!

La identidad se transforma y tiene que ver mas bien
con el tejido de un hilo que nos inventamos que con un
fondo coherente y constante. No somos atomos, ni tampo-
co seres autosuficientes, sino relaciones con los demas y
con nosotros mismos.? La identidad no nos pertenece, no
es una especie de fondo metafisico que heredamos; al con-
trario, es una «obra abierta» que irrumpe fragmentaria-
mente en las relaciones con los presentes y con los ausen-
tes, y que no puede separarse de esas relaciones. Lo que
ocurre es que a menudo se necesitan encontrar patrones
de comportamiento o constantes biograficas que den cohe-
rencia a las intermitencias de las que se compone la vida.
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El yo, la identidad personal, el sujeto, o el alma, son ejem-
plos de «ficciones de continuidad»® que la condicién hu-
mana necesita para sobrevivir con cierta calma.

Para saber gué y quién soy, qué mundo he heredado, y
también cémo puedo llegar a ser otro, a ser distinto de lo
que soy, es imprescindible la historia, o, mejor todavia, las
historias, los relatos que nos han contado —porque nace-
mos en una «biblioteca»—. No nos preceden los hechos que
sucedieron sino el recuerdo vivo de esos hechos que resulta
inseparable de unas historias, de unos personajes y tramas
que no podremos abandonar facilmente porque han queda-
do inscritas en nuestros cuerpos. Al venir al mundo no he-
redamos una «historia de hechos», sino una «gramatica de
historias». Precisamente porque no hay hechos sino relatos-
de-los-hechos, no podemos sino conocer el mundo «litera-
riamente», a través de los personajes y las tramas que nos
han formado. Y estas narraciones no son mas o menos ver-
daderas que los hechos. Porque ¢quién es capaz de estable-
cer la veracidad de éstos? ¢(Cémo saber que los hechos son
«reales»? ¢Acaso la verdad o la falsedad de un hecho puede
darse sin un determinado marco interpretativo?

Toda herencia es «gramatical», es decir, esta poblada
de simbolos, de normas, de habitos que habitan en las cos-
tumbres, en las reglas de decencia, pero también en los per-
sonajes y en las tramas de los relatos. Y son éstos los
que dan (cierto) sentido a esa herencia, a esa tradicion.
Con eso es con lo que nos encontramos al nacer. Digamoslo
de otro modo, llegar al mundo es heredar una «bibliote-
ca», un «mundo ordenado» de libros y de historias, porque
una biblioteca no se compone simplemente de libros, eso
no seria una biblioteca sino una especie de almacén. La
biblioteca es un lugar en el que se encuentran libros «cla-
sificados». Otra cosa muy distinta es el criterio de clasifi-
cacion, ese puede cambiar, y, por descontado, no es tnico.
Lo que resulta estructural a la biblioteca es la necesidad
de «cierto» orden, pero también lo es el hecho de que nin-
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gan orden bibliotecario es esencial ni definitivo. No existe
el orden natural, y en el caso de la biblioteca eso es espe-
cialmente relevante. La clasificacién de los libros es la que
es en cierto momento, pero puede transformarse, puede ser
otra, puede ser distinta. No se puede evitar el orden, pero
el bibliotecario es un orden «a media luz». La educacién
consistira en la recepcion y en el aprendizaje del orden sig-
nico, simbélico y moral del mundo a través del orden «cre-
puscular» de una biblioteca.

Sostener que el ser humano es un homo narrans quiere
decir que no hay existencia sin interpretaciones, sin rela-
ciones ni mediaciones. Leer, o contar, es, de una forma u
otra, interpretar, aunque no siempre sea solo interpretar.
No hay narracién sin entonacién, y eso es, entre otras co-
sas, interpretar. La interpretacién no es tanto (ni tnica-
mente) el descubrimiento del sentido, sino la aceptacién
explicita del «tono», del punto de vista y del estado de
animo, del «temple», y, por lo tanto, de las situaciones pre-
carias y variables del narrador. Si eso es asi, entonces la
lectura es infinita, porque nunca puede haber solo «una»
interpretacion. La exclusividad de «una» lectura destruye
«la» lectura. Cada lectura es singular, cada lectura es dis-
tinta, porque en cada momento del estado de 4animo cam-
bia. El «temple» depende de las situaciones vitales, de las
relaciones que ahora y aqui el lector establece con el libro
y consigo mismo. Leer es interpretar de multiples formas,
de infinitas maneras. La diversidad de las interpretaciones
pertenecen a su forma de ser, y este es el comienzo de la
incertidumbre. Como advierte Rilke en su primera Elegia
de Duino, llegamos a un «mundo interpretado» en el que
nunca estamos completamente a salvo. En todo momento
hay riesgo en este mundo, porque en él nada aparece como
definitivo, porque en él la provisionalidad no puede dejar
de estar presente, porque es un mundo en el que el tiempo
y sus «expresiones» —transformaciones, tramas, temples,
tonos, etcétera— no puede ser domesticadas.
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¢Quién no recuerda los relatos que han marcado su
vida? Todas esas narraciones que nos han acompanado a lo
largo de los afios de nuestra infancia y que, aunque creamos
que hemos olvidado, siguen ahi, situdndonos en el mundo,
en la ambigiiedad del mundo. La biografia de cada uno
es, en el fondo, una «biografia literaria», una biografia con-
figurada en relacién con personajes y con situaciones, con
voces y con dudas, con alegrias y con miedos, con todo lo
que el relato lleva consigo. No podemos dejar de ser here-
deros, venir al mundo es recibir una herencia, y ésta es
siempre, de una forma u otra, una herencia literaria, una
herencia narrada, la herencia de una biblioteca.

Esta herencia provoca que uno se plantee las grandes
«cuestiones fundacionales», porque hay unas preguntas que
ningtn ser humano puede dejar de hacerse, las preguntas
relativas a su condicién finita, a su condicién vulnerable.
Tradicionalmente los grandes sistemas religiosos se han en-
cargado de proporcionar respuestas a estos interrogantes y
de ofrecer cierta tranquilidad a sus fieles seguidores. Pero
esta tarea no ha correspondido solamente a la religion, por-
que la cultura occidental también se ha caracterizado por
configurar un «gran relato» que, desde el mundo griego, ha
marcado nuestro modo de ser en el mundo. Este gran rela-
to ha sido el encargado de proporcionar respuestas «firmes
y seguras» a las grandes preguntas de la existencia. A ese
relato lo llamo «metafisica».

Pero ¢qué quiere decir exactamente esto? «Metafisica»,
etimolégicamente «mas alld o después de la fisica», es el
nombre que Andrénico de Rodas da a unos libros de Aris-
toteles que estaban justo después del que el Estagirita
dedicé a la naturaleza (physis): la «fisica». Pero la «metafi-
sica» a la que me referiré aqui tiene otro sentido. Digamos,
para empezar, que este concepto designa un «gran relato»
que, en ultimo término, hace referencia a una forma de
«organizacién de la biblioteca» que hemos heredado. La
metafisica nace en la filosofia presocratica y persiste atin
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hoy bajo diferentes mascaras. A diferencia de lo que algu-
nos han sostenido, ese relato no ha muerto, no ha llegado
a su fin, y, si lo ha hecho, ha reaparecido bajo la forma de
«idolos» que pocos perciben como tales. Por eso nos en-
contramos ahora con una historia que es mucho mas pe-
ligrosa, porque opera sin grandes estridencias. La metafi-
sica es una visién del mundo y de la vida que se nos ha
transmitido —y en gran medida se sigue transmitiendo—
de forma explicita o implicita en el mundo de la vida coti-
diana, en los medios de comunicacién y en las relaciones
educativas, tanto en la familia como en la escuela. ¢En qué
consiste, en definitiva, ese relato? ¢;Dénde radica su poder
y sobre todo su fascinaciéon? ¢Por qué razén sigue mante-
niéndose vivo, siempre al acecho en cualquier manifesta-
cién, sea politica, moral, estética, religiosa o incluso, en
ocasiones, cientifica o tecnolégica?

Mas alla del recurso a lo teolégico, a lo animico, a lo
espiritual, asi como también mas alla de la comprobacién
empirica o formal, la metafisica tiene una inmensa capaci-
dad de seduccién gracias al poder de su logos —de su ra-
cionalidad—, a su arquitecténica belleza, a sus palabras
elocuentes, a sus promesas. La metafisica es, por lo pronto,
un «sistema» que pretende haber encontrado «respuestas
definitivas» a las grandes preguntas de la existencia. Segin
ella, la condicién humana finita ha quedado, en sentido es-
tricto, superada. Por eso transmite una enorme tranquili-
dad, y deja a sus seguidores con un sereno estado de animo.
Los fil6sofos metafisicos han construido «sistemas perfec-
tos», palacios suntuosos en los que todo encaja, en los que
cualquier pregunta obtiene una respuesta, una respuesta
libre de vacilaciones, de dudas y de ambigiiedades. La me-
tafisica seduce porque sabe responder a cualquier pregunta,
y sus respuestas son convincentes, sin ambigiiedades. La
metafisica es la voz que nunca guarda silencio, el relato que
no deja a nadie huérfano de sentido porque da una solu-
cién concluyente a las preguntas fundacionales, y por eso
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ofrece seguridad, una seguridad que la mayor parte de la
gente —precisamente porque el humano es un ser que no
puede eludir su finitud, su vulnerabilidad, su precariedad—,
esta dispuesta a aceptar de forma incondicional. La metafi-
sica transmite lo que la mayor parte de los seres finitos es-
tan pidiendo a gritos: una confortable «guia de vida». De ahi
también que tenga como objetivo prioritario la construc-
cion de una «pedagogia», en sentido amplio. Dicho mas cla-
ramente, ningin sistema metafisico se limita a operar en el
ambito del conocimiento (en un nivel epistemolégico) sino
que sus tentaculos colonizan la educacién asi como todos
los demés ambitos «practicos» de la vida cotidiana: la mo-
ral, la politica, el derecho, la historia, la economia.

Pero ¢cé6mo hemos llegado hasta aqui? ¢(Dénde y cémo
comienza esta visiéon del mundo? El primer gran texto me-
tafisico del que tenemos noticia es el Poema de Parméni-
des. De él se deducen algunas tesis basicas que han mar-
cado en profundidad el espiritu de Occidente, que han
determinado nuestra educacién intelectual y sentimental.
La primera de ellas, y quiza la mas importante, es que el
tiempo es una ilusion. El Ser, la realidad tltima y primera,
la verdadera realidad, ha sido, es y serd siempre Una y la
Misma, una realidad absoluta. El pensador de Elea inau-
gura, con esta tesis, una tradicién que sostiene que todo lo
que tiene que ver con el movimiento, con el cambio, con
la caducidad, con la generacién y con la muerte es un gran
engano, porque el tiempo no existe. Este prejuicio es el
que ha marcado nuestro modo de ver y de ser en el mun-
do: el privilegio de lo inmévil y el desprestigio de las trans-
formaciones. Digdmoslo con otras palabras: desde Parmé-
nides sabemos que la filosofia metafisica es una lucha
contra el tiempo. Los grandes sistemas metafisicos, sean
del signo que sean, tienen en comun un horror al tiempo
y, por ello, a lo singular y a la historia, a la contingencia y

43



a los acontecimientos. Segun ellos, el verdadero Ser es un
«Ser sin tiempo», porque si el Ser fuese temporal, enton-
ces necesariamente cambiaria, y por lo tanto, seria relativo
y situacional. Pero, para Parménides y sus seguidores, eso
es imposible. Lo que de verdad «es» tiene que ser de forma
idéntica; no puede transformarse, no depende de nada ni
de nadie, no tiene matices ni formas. Por ello, como ya se
vera a lo largo de este ensayo, no hay ética en esta filosofia,
solo hay moral, porque la ética es la creacién infinita de
una «forma» y toda «forma» implica «transformacién», y
en los sistemas metafisicos nada se transforma. En ellos,
todo es Uno, todo se reduce a una Unidad que organiza la
vida, no hay «forma» sino «fondo». Y si todo es Uno, en-
tonces, en definitiva, no hay ni singularidad ni alteridad, y
tampoco no hay verdadera diferencia porque todo est4 en
todo, porque nada es exterior a nada.

Probablemente sin darnos cuenta, hemos leido nuestra
vida desde una imagen parmenidea del mundo, nos hemos
imaginado el conocimiento y la moral desde la filosofia
que hemos heredado del maestro de Elea. Pero no cabe
duda de que este relato no hubiera llegado hasta nuestros
dias sin un fil6sofo que ha dominado, y sigue dominando
en buena medida y bajo distintas méscaras, el pensamien-
to occidental: Platon. El filésofo de Atenas nos dejé una
herencia extraordinaria, de un poder de seduccién ilimita-
do. Aunque muchos nunca leeran sus obras, su teoria ha
determinado implicitamente nuestro modo de ver la vida
y de ser en el mundo. Hay basicamente tres didlogos de
Platén a los que es necesario volver una y otra vez: el Fe-
don, El banquete y La Repiiblica. En ellos encontramos lo
esencial de la sabiduria del fil6sofo griego, aunque en este
caso no sera grosso modo una sabiduria de lo incierto, sino
todo lo contrario, de la Certeza, de la Verdad con mayus-
culas, del Ser, de la «Idea».

La palabra «Idea» (eidos, en griego) significa «visién».
Por eso, una de las caracteristicas basicas de la filosofia
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metafisica es el privilegio de la vista. Es una filosofia cen-
trada en la mirada. Teatro, teoria, teorema..., son palabras
que provienen de la misma raiz y, por lo tanto, tienen un
significado parecido: ver, mirar, contemplar.* Y en ningtn
otro lugar «lo visual» ha sido tan dominante como en la
filosofia, y, en concreto, en la metafisica platénica. Segiin
ella, la «Idea» es una vision del mundo, la visién verdade-
ra del mundo, es lo que hace que no nos dejemos enganar
por las apariencias, por las opiniones, por los falsos rela-
tos. También hay una profunda tesis pedagbgica que sub-
yace en Platéon: normalmente vivimos en el engano, de ro-
dillas, encadenados, y es necesario levantarse y despertar
a la Verdad. Con esto hemos alcanzado uno de los relatos
fundadores de la metafisica occidental, el «texto venera-
ble» que mas importancia ha tenido para nuestra forma-
cién sentimental, incluso para aquellos que nunca lo han
leido, o que nunca lo han escuchado.’ Lo encontramos al
inicio del libro VII de La Repiiblica.® ;Por qué el «mito de
la caverna» nos sigue fascinando? ¢Por qué no deja de apa-
recer en peliculas y series de televisiéon? ¢Qué contiene ese
relato que nos seduce? Esas son las cuestiones que me
interesan, porque de lo que se tratarda aqui y ahora no es
de realizar una enésima exégesis de Platén sino de reflexio-
nar sobre su poder seductor y sobre su importancia para
la lectura y la educacion.

Sécrates narra en tres actos una historia extrana. Co-
mienza diciéndole a Glaucén que se imagine a la natura-
leza humana en relacién con la educacion (paideia) y a la
ausencia de ella. No cabe duda, pues, de que el relato tra-
tard de pedagogia. Sécrates nos pide —se lo pide a Glau-
c6n, y también a todos nosotros, a los lectores de La Repti-
blica— que pensemos en una caverna subterranea en la
que hay unos hombres atados desde nifnos, mirando a una
pared del fondo, sin poder girar sus cabezas. A sus espal-
das se halla un muro, y justo detras un fuego. Entre el
muro y el fuego pasa gente, portando objetos encima de
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sus cabezas y hablando. Las sombras de esos objetos se
reflejan en la pared de la cueva, y los prisioneros ven esas
sombras, y creen que son ellas las que hablan. Fin del pri-
mer acto.

Pero, de repente, pasa algo que hace que todo cambie.
Hay que reconocerle a Platéon una intensidad dramaética
excepcional. (Qué es lo que sucede? Ocurre que uno de
esos prisioneros «es liberado». Sécrates le dice a Glaucon
que se lo imagine, pero Platén no nos aclara cémo puede
suceder algo asi. La verdad es que resulta extrafio. ¢Acaso
habia un hombre que no estaba prisionero? Porque no dice
que «se libera», que rompe sus cadenas, sino que «es libe-
rado»; por lo tanto tiene que haber alguien que le libere,
aunque Platén no da detalles. Y dice algo mas. De hecho,
Sécrates narra un acto de violencia, porque ese prisionero
«es obligado», contra su voluntad, a subir hacia la salida de
la caverna, hacia el exterior, hacia la luz.” Todo eso lo hace
con dolor, porque sus ojos estan acostumbrados a la oscu-
ridad de la cueva, y no es facil acostumbrarse a ver la luz
del sol. Fin del segundo acto.

Todavia hay un tercero: el regreso. Sécrates explica que
hay un retorno al interior de la caverna para que el prisio-
nero liberado pueda convencer a sus companeros de cau-
tiverio de su error. Pero no lo conseguira. No le creeran, e
incluso es probable que le maten. ;Un homenaje a la vida
y a la muerte del Socrates histérico? Seguramente. El re-
lato termina con un epilogo en el que Sécrates insiste en
algo que ya sabiamos desde el principio, que este mito es
la descripcién de nuestra existencia, que esos prisioneros
se parecen a nosotros, que su vida resulta semejante a la
que estamos viviendo.

Vamos a fijarnos en algunos aspectos importantes de la
narraciéon que no se tienen demasiado en cuenta y que han
configurado nuestra educacién. En primer lugar, las som-
bras. El mito de la caverna trata sobre todo de las sombras
y de la liberacién de un universo sombrio, de una «vida de
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sombras». Es necesario subrayar esta idea porque la me-
tafisica es una «filosofia solar». A veces uno no cae en la
cuenta, pero no debe olvidarse que, segun el relato de Pla-
toén, en la caverna no hay una sino dos luces: la del sol y
la del fuego, pero observamos que no estan al mismo ni-
vel. Al fil6sofo griego le interesa la primera, el sol, porque
es la «verdadera» luz. A diferencia de ésta, el fuego es una
luz sospechosa, que no para quieta, que no cesa de cam-
biar, de transformarse. El fuego es la luz de Heréclito, y
las sombras que el fuego proyecta sobre la pared del fon-
do de la cueva son inquietantes; de hecho, son «sombras
que caminan» —como muchos afios después escribira
Shakespeare al final de Macbeth—. Las sombras no se de-
tienen, son inciertas, confusas. (Y qué decir del eco, de las
voces que resuenan en la caverna? No se acaba de saber
a ciencia cierta quién habla, quién o qué sujeto es el que
sostiene el discurso. ¢Y si fuera un espectro? Tampoco lo
sabemos.

Lo que me interesa mostrar es que Platéon no soporta
las sombras, ni tampoco el teatro. Se dice que de joven
escribi6 tragedias, y algunas de sus obras reproducen un
escenario claramente teatral (de hecho se han representa-
do a veces como obras de teatro). Recordemos el paseo de
Protagoras con sus discipulos a su alrededor en el didlogo
que lleva su nombre, o la cena en casa de Agatén en El
banquete y el discurso de Diotima, o los tltimos momentos
de la vida de Sécrates antes de beber el veneno en el Fe-
don. Pero queda claro que su negativa a aceptar la poesia
pasa por un rechazo no solo de la imitacién, como suele
senalarse, sino también de los escenarios y de los persona-
jes. El mito de la caverna puede leerse como una descrip-
cién y una critica del teatro. Unos espectadores estan con-
templando una obra. Pero ¢por qué Platén no lo soporta?
Quiza porque la «teatralidad» consiste en un escenario en
el que se narra una historia, y toda historia es tiempo, y
todo tiempo es ineludiblemente ambiguo, y ya sabemos
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que ningun pensamiento metafisico se siente cémodo con
la ambigiiedad.

Es verdad que en Platén el meollo de la cuestion es
epistemolégico, pero lo mas importante del relato de la ca-
verna no es tanto su teoria del conocimiento, sino sus con-
secuencias morales y su propuesta pedagégica.® No puede
olvidarse que lo que el prisionero ve, al ser liberado y al
poder salir de la caverna, es la luz del sol, y esta luz sim-
boliza el Bien. Por eso, la teoria de las ideas responde a
una necesidad moral.’ En la cima de la visién platénica de
la vida se halla el Bien, con maytsculas, un Bien absoluto,
trascendente, inmutable, que no deja resquicio a la duda.
Platén esta convencido de que el Bien no puede formar
parte del mundo sensible —un mundo iluminado por la luz
de un fuego parpadeante, que provoca un movimiento y
una transformacién de todo lo que en él existe—. Hay que
salvarse de las apariencias, porque ¢cémo vivir en la dis-
persién, cémo vivir sin certezas, como vivir, en una pala-
bra, en la mentira? Hay otro mundo, tiene que haberlo. Es
necesaria otra realidad que sea absolutamente verdadera,
en la que todo lo que es justo, bueno y bello no deje lugar
a dudas, a matices, a interpretaciones. Esta claro que en
un mundo asi, la sabiduria de lo incierto habra desapare-
cido. De hecho, esta es, para el platonismo, una falsa sabi-
duria, porque, en la visién metafisica, o bien la sabiduria
es sabiduria de «lo cierto», de lo inmutable, de lo bueno,
o no es sabiduria en absoluto.

La imagen de la caverna nos muestra dos formas de
vivir. Por un lado, tenemos la de las ambigiiedades de las
sombras, y, por otro, la de la verdad del Bien. Para Platén
y, por extensién, para toda la tradicién que se educa bajo
su filosofia, la verdadera vida no puede ser ambigua. Por
eso el gran peligro es el relativismo. La visiéon de la educa-
cién que hemos heredado es contraria a la «prosa de la
vida». Por «prosa» entiendo un discurso y un modo de ser
menor, en mindsculas, una vida atenta a los detalles que
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aparentemente tienen poca importancia, una vida que no
se basa en las grandes palabras o en los principios inmu-
tables, sino en la singularidad del instante, en las transfor-
maciones y, por lo mismo, en la incertidumbre. En esta
vida prosaica se desconfia de la «ejemplaridad» y se apues-
ta, en cambio, por el testimonio, por la palabra situada y
fragil. Frente a Platén y al platonismo, la «forma» que uno
se da, que se inventa de si mismo, debe asumir este riesgo
de la vida prosaica, una vida sin brdjula, sin puntos de
referencia absolutos que sirvan de guia. La formacién de si
que nace en la lectura es la forma de la ambigiiedad y las
relaciones, si es que en verdad esto puede considerarse un
riesgo, porque pensarlo asi ya es realizar una opcién por
la metafisica, esa que Nietzsche decia que era un atentado
contra la verdadera vida.

Volvamos al relato de la caverna, porque todavia hay
algo mas, puesto que, como he insinuado mas arriba, la
alegoria no solamente ofrece una visién moral —no ambi-
gua— del mundo, sino también una visién pedagégica.
Hemos visto que hay un «liberador» del que Platén nada
dice. En realidad ni siquiera sabemos quién es, parece
como si surgiera de repente, sin querer, pero tiene un pa-
pel fundamental en el relato, porque sin él ningtin prisio-
nero podria haber sido liberado. Vamos a fijarnos en su
actuacion. El problema es que poco se puede decir, porque
Platon lo oculta. Es casi como una nota a pie de pagina
que suele pasar inadvertida. De entrada, surgen algunos
interrogantes. ¢Por qué no se habla mas de este «libera-
dor»? ¢Acaso es alguien que nacié libre? O, por el contra-
rio, ¢uno que consiguié liberarse por si mismo? En tal
caso, ¢como pudo suceder? ¢De dénde sacé la fuerza sufi-
ciente para romper €l solo sus cadenas? (Y cémo encontré
la salida? ¢Quién le acompafni6? Tuvo que hacerlo solo,
¢0 habia alguien mas? Nada sabemos, y a Glaucén parece
que no le importa lo mas minimo porque no se lo pregun-
ta a Socrates.

49



Debemos considerar mas cuestiones. El «liberador»
ejerce un acto de violencia. Ahi Platén es claro y directo.
Obliga al prisionero a levantarse, a ponerse de pie y a ca-
minar, en contra de su voluntad, hacia la salida. Y una vez
en el exterior se ve forzado a mirar a la luz del sol.!® Todo
el proceso es doloroso. De momento, el prisionero, des-
lumbrado por la intensa luz, no ve nada. El proceso peda-
gogico es lento. Poco a poco, primero distingue solo las
sombras, luego algunas imagenes, mas tarde las cosas, para
finalmente contemplar directamente el sol. Pero el dolor
persiste, es intenso. ¢Alguien puede imaginarse el sufrimien-
to de quien ha vivido toda su vida en un mundo de sombras
y que, de repente, es obligado contra su voluntad a mirar
la intensa luz? Quiza Platén quiera mostrarnos un acto de
liberacion, pero personalmente me lo imagino como una
terrible tortura.

Hay otro aspecto del relato, una cuestién extrana que
no acaba de encajar. El prisionero descubre que todos es-
tos anos ha vivido enganado. Detengdmonos un instante
aqui. En primer lugar, si solo ha conocido el interior de
la caverna no seria capaz de comprender nada, no podria
saber que el sol es el sol, y mucho menos que lo que veia
eran las sombras. Es mas, ¢como es posible que acepte
rapidamente el error?, ¢por qué tendria que pensar que
vivia en un mundo equivocado? No es tan sencillo pres-
cindir de la gramaéatica que hemos heredado, ni mucho
menos cambiar de perspectiva. Platén da por supuesto
que, con dolor y con tiempo, el prisionero se da cuenta de
su engafio, y que finalmente se sentird mas feliz por haber
alcanzado la Verdad, y que acabara compadeciendo a sus
compaiieros de cautiverio. Pero me temo que la narracién
platénica no es verosimil, porque en la vida cotidiana no
funcionamos asi. Creo que, si lo pensamos bien, lo mas
probable seria que el prisionero siguiese en sus trece, pen-
sando que es ahora cuando vive enganado. No solo hay
dolor, como sefiala Platén, sino también resistencia a las
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transformaciones, y todavia mas, en mayor medida, si és-
tas son dolorosas.

Ahora bien, conceddmosle a Platén el hecho de que al
final el prisionero se acostumbra a la luz, descubre su error
y siente la necesidad de volver a bajar otra vez para contar-
selo a sus comparieros. Eso no deja de ser también extrario.
No digo que no sea creible, pero resulta curioso. No creo
que alguien, después de darse cuenta de que en el fondo era
un prisionero sin saberlo, realizara un acto tan altruista, tan
desinteresado, y estuviera dispuesto a regresar a la prisiéon
para liberar a los demas, como efectivamente sucede. ¢Por
qué? Sencillamente porque seria correr un riesgo demasia-
do alto. Y, en efecto, pasa precisamente eso. Sécrates cuen-
ta que los otros prisioneros creen que se ha vuelto loco y lo
acaban matando.

En cualquier caso, y pese a todos estos «problemas vi-
tales» que el relato de la caverna contiene, es obvio que nos
encontramos aqui de lleno en una visién metafisica del
mundo. Alguien, el prisionero en este caso, que ha sido li-
berado de las cadenas y se ha purificado de las inmundicias
del cuerpo, se ha levantado, obligado por la fuerza de un
hombre libre, y ha visto la luz, la verdadera luz, la del sol,
la luz del Bien, con mayusculas, y siente una necesidad
pedagégica, la de convencer a sus antiguos compaineros de
cautiverio de su error y guiarlos hacia la Verdad. Pero no
vayamos tan deprisa. ¢Estamos seguros de que se trata de
una necesidad «pedagbgica»? ¢Acaso el prisionero liberado
no acabara convirtiendo la situacién de sus companeros en
algo todavia peor? Es verdad que ahora seran libres, pero
su nueva situacion estara legitimada por un absoluto, por
un principio incontestable, cierto, sin ambigiiedades. Y este
peligro lo comparten todas las formas totalitarias.

Al salir de la caverna y contemplar la luz del sol, el
prisionero ha cruzado las puertas del Paraiso. Ahora ya
sabe qué es el Bien, el Bien absoluto, sin sombras, sin ma-
tices, sin relativismos, y puede imponerlo a los demas sin
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tener remordimientos. Es €l solo, sin que nadie le obligue,
el que se atribuye una tarea pedagdgica, esto es, una tarea
de conduccién. Pero hay algo aqui que no encaja. La tarea
es pedagdgica, pero ¢es educativa?, ¢ses formativa? Es nece-
sario pensar mejor si «pedagogia», «formacién» y «educa-
cién» son lo mismo, y si se puede afirmar que, en sentido
estricto, en el universo metafisico hay educacion y forma-
cién. Lo mas probable es que la mirada metafisica convier-
ta la educacién en adoctrinamiento, por la sencilla razén
de que la incertidumbre es imposible de eludir en las accio-
nes educativas y formativas, y lo que hace el adoctrina-
miento es suprimir el «vértigo del tiempo», de las transfor-
maciones imprevisibles. El adoctrinamiento es el garante
de una seguridad «a todo riesgo».

En toda metafisica hay una ontologia, esto es, una con-
cepcion del ser, del mundo, de la vida. Pero esta ontologia
es una «ontologia de la dualidad». Dicho de otro modo, y
utilizando una expresiéon de Clément Rosset, la metafisica
se compone de «lo real y su doble».!! Pero eso no es lo mas
peligroso, lo realmente inquietante es otra cosa. A saber,
que toda metafisica tiene —o pretende tener— una legiti-
midad moral. A los metafisicos no les basta con la legali-
dad, con el mundo, un mundo ambiguo sometido a proce-
sos de transformacién. Ellos buscan la legitimidad. ¢Por
qué? Para tener la conciencia tranquila, porque para poder
eludir el sentimiento de culpa no es suficiente con actuar
de acuerdo con la legalidad, también es necesaria la legi-
timidad. A diferencia de lo legal, que actta a ras de suelo,
lo legitimo habla desde lo alto. Se sittia en los cielos de una
trascendencia divina, sagrada, incontestable. En este caso,
uno no solo actia segun la ley, ademas debe actuar asi, y
este deber no es un deber social o politico, también es re-
ligioso y moral.

Este espiritu metafisico, investido de legitimidad, atra-
viesa Occidente de Jonia a Jena, y Platén es su inspirador.
Nos encontramos en una filosofia que dara origen a una
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moral de «buena conciencia». Segin la imagen platénica
del mundo, el Bien es una idea, una esencia. Esto significa
que no cambia, que es eterno, inmovil, inmutable y univer-
sal. El que lo ha contemplado esta en posesién de la Ver-
dad y, por tanto, también est4 legitimado para imponerla
al resto de los mortales que siguen viviendo en la ignoran-
cia. El Bien tranquiliza la conciencia y sosiega el animo.
La metafisica es el gran discurso de la legitimacion, y sus
seguidores han cruzado las puertas del Paraiso y alcanza-
do el sentido ultimo (que también es el primero), el sen-
tido originario que legitima cualquier practica social, mo-
ral o politica.

Ahora la pregunta es: ¢qué sucede con la lectura?
Contemplar la luz del sol es saber lo que el texto dice sin
haberlo leido. Al salir de la caverna, el prisionero contem-
pla un mundo sin sombras o, lo que es lo mismo, un mun-
do sin interpretacion, sin subjetividad, un mundo en el
que la lectura ya no es necesaria. Para el prisionero li-
berado la lectura incomoda, molesta, porque le obliga a
pensar y a repensar una y otra vez el mundo heredado y
su propia vida. El (supuestamente) proceso de liberacion
no es un proceso de aprendizaje de la lectura, sino todo
lo contrario, de olvido y de negacién. El prisionero tiene
que darse cuenta de los peligros del acto de leer y olvi-
darse de los libros, porque la metafisica es una visién del
mundo que dicta la obediencia a la ley, por eso es una
«vision no lectorax. Si hay lectura tiene también que ha-
ber necesariamente incertidumbre e interpretacién, y si
hay interpretacién, como ya hemos dicho, entonces tiene
que haber mas de una, porque la interpretacién siempre
es multiple, es plural, es infinita, o no es interpretacién en
absoluto.

La lectura puede hacernos mejores o peores, puede sal-
varnos o, por el contrario, llevarnos a la destruccién. Leer
—ser lector— es percatarse de que uno vive en la provisio-
nalidad. La lectura abre la puerta a las impurezas y a los

53



matices, pero nada de todo esto se encuentra en el exterior
de la caverna. Alli la potente luz del sol provoca que todo
quede claro y transparente. Cuando estaba encadenado en
el interior de la cueva, el prisionero leia, escuchaba los
ecos de las voces, contemplaba la ambigiiedad de las som-
bras, y las interpretaba. Toda su vida era «lectora». Pero
ahora, una vez liberado, tiene que olvidarse de todo esto.
Debera aprender que la lectura no solo no le sirve, sino que
es mala y peligrosa, porque muestra los «claroscuros» del
mundo. Fin de la lectura, fin de la interpretacién, fin de la
prosa de la vida.

El fil6sofo alemédn Hans Blumenberg senalé que «el
cosmos de las ideas platénicas es todo menos un libro, la
relacién concebida tanto con él como con el mundo feno-
ménico, es algo muy distinto del enfoque y el trabajo tipi-
cos del acto de leer».? En efecto, en la visién metafisica
del mundo no se lee, no se escribe, ni tampoco se habla.
En el mundo griego, en el universo platénico, el demiurgo
no utiliza la palabra para crear el mundo. Esta es una di-
ferencia fundamental entre la vision platénica y la creacion
biblica. Desde la perspectiva que aqui se adopta, la imagen
de la caverna tiene que ponerse seriamente en cuestion.
Una filosofia de la lectura sostiene que la condicién huma-
na es espectral y elegiaca, que los seres humanos andamos
siempre viviendo en un mundo sombrio. ¢ Acaso existe otra
luz ademas de la parpadeante y fragil iluminacién del fue-
go? Ni lo sabemos ahora, ni podremos saberlo nunca. De
ahi que tampoco tenga sentido imaginarse a alguien libe-
rado, ni alguien al que se pueda liberar. No hay liberacién
alguna, porque liberarse de las cadenas y de la caverna
seria lo mismo que abandonar el mundo de las sombras,
pero, para un ser finito, eso es imposible. «La vida es una
sombra que camina», escribe Shakespeare. Sin sombras
no hay vida, el problema es que desde el momento en que
uno se da cuenta de lo que esto significa irrumpe —o pue-
de irrumpir— el vértigo. Porque si la vida es una sombra
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entonces no significa nada, entonces no hay Sentido, con
mayusculas, ni luz solar. Leamos Macbeth:

La vida es una sombra que camina, un pobre actor que,
orgulloso, consume su turno sobre el escenario para no
volver nunca mas a ser oido. Es un cuento contado por un
idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada.'?

Ahora bien, al descubrir que no es posible abandonar
el mundo de las sombras, que nadie puede cruzar como
humano las puertas del Paraiso, que la vida es un trayecto
que no conduce a ninguna parte, que habitamos en un
mundo interpretado, que nuestra sabiduria sera siempre
una sabiduria de lo incierto, descubrimos también que es
necesario pensar la ética desde este «sinsentido», desde
una vida prosaica en inacabable transformacién. Habria
que pensar sobre las condiciones de posibilidad de una
ética posmetafisica, una ética sin absolutos, sin imperati-
vos categéricos. ¢Como seria una ética de la lectura? Sobre
esta cuestion crucial volveré en el dltimo capitulo de este
ensayo. De momento es necesario advertir, no obstante,
que «sinsentido» no equivale a «absurdo». Que la vida no
signifique nada no quiere decir que sea absurda. Porque
este «no sentido» hace referencia a un no sentido «absolu-
to». Los sentidos de la vida son sentidos en tono menor,
sentidos que se inventan, que se hacen y se deshacen, que
irrumpen y, al poco tiempo, desaparecen. No somos prisio-
neros de la caverna en la que se supone que hay un «afue-
ra» en el que brilla la luz del sol, como pensé Platén. So-
mos prisioneros de la vida, o todavia mejor, no somos
prisioneros sino huéspedes, o invitados. Nadie nos pregun-
t6 si queriamos nacer. Vivimos de alquiler. Lo que a algu-
nos les parece terrible, lo que les parece insoportable, es
que todo esto no tenga un Sentido, con mayusculas. Pero
desde una perspectiva prosaica, hay una ausencia, un va-
cio de sentido que nunca podra llenarse. Mientras que el
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conocimiento metafisico goza con la «presencia», la prosa
acepta la «ausencia». Para ella, algo asi es inquietante, es
verdad, pero también le resulta atractivo y apasionante.
En cualquier caso, no se puede negar que también tiene
sus riesgos. Existir en la infinita transformacién es vivir en
riesgo, un riesgo que no podra ser superado: el riesgo del
sinsentido, y también el riesgo de la crueldad, de la violen-
cia y de la muerte. Al prisionero de la caverna hay que
decirle que nadie vendra a liberarle y que no hay luz solar,
que solo nos alumbramos con fuegos, con velas, y que no
poseemos brajulas ni sabios e iluminados pedagogos que
nos indiquen cuél es el camino correcto, porque sencilla-
mente no hay camino, hay que decirle que acepte su con-
dicién lectora, que su vida esta (y estara) hecha de heren-
cias, de relatos y bibliotecas, y que no podra alcanzarse el
Sentido de la vida, del ser y de la historia.

Parménides y Platén fundan el gran relato que ha domina-
do el pensamiento occidental, la metafisica. Pero en los
didlogos del maestro de Atenas también encontramos al-
gunos «ambitos de incertidumbre». Como en el caso del
relato de la caverna, esta historia también es conocida.
Sucede una manana. A Sécrates ya se le ha comunicado
que debera tomar la cicuta. Sus discipulos van a verle;
encuentran a Jantipa, la mujer de su maestro, llorando y
gritando. Sécrates manda que alguien se la lleve a casa.
Entonces sucede algo. Al maestro le han quitado los grille-
tes y él se frota la pierna, y se da un leve masaje. Y reflexio-
na en voz alta: «jQué extrafo, amigos, suele ser eso que los
hombres denominan placentero!». Porque si uno quiere
conseguir el placer no puede evitar, sigue diciendo Sécra-
tes, tomar también el dolor, «<como si ambos estuvieran
ligados en una sola cabeza».!*

Placer y dolor estan sorprendentemente unidos. Este
comentario de Socrates muestra que, aunque la metafisica
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es la arquitectura en la que todo encaja también tiene sus
zonas de indeterminacién. En estas zonas se hacen presen-
tes ambigiiedades y sombras. Lo que parecia claro, lo que
era indudable, ahora es ambiguo. La metafisica es una «fi-
losofia del camino», el pensamiento de una ruta cierta ha-
cia lo absoluto. Sin embargo, en los grandes fil6sofos, si
realmente lo son, las grietas surgen en forma de mascaras,
de situaciones y de personajes. Las sombras que el sistema
rechaza, que no caben en los conceptos con los que la to-
talidad se hace duefia del mundo y de la vida, persisten
como claroscuros, como gestos literarios. Siempre hay un
«gato» que advierte que en el fondo de la existencia habita
la incertidumbre. Lewis Carroll cuenta que Alicia le pre-
gunt6 al gato hacia dénde tenia que ir, y éste le respondi6
que eso dependia de adénde queria llegar. Alicia le dijo que
a ella le daba igual, mientras llegara a alguna parte... Y fi-
nalmente el gato dio con la soluciéon: «Siempre llegaras a
alguna parte si caminas lo bastante».!
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