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CAPITULO 1

~ En el corazdn

de la tragedia
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MILES DE ROSTROS ME OBSERVAN DESDE LA DIS-
tancia. Nifios, mujeres, hombres, ancianos... Gente de todo tipo. Algu-
nos sonrientes, otros con gesto firme y otros impasibles.

Sus miradas se clavan en la mia desde mas alla del tiempo. Siento
una gran presion en el pecho. Una potente congoja que me acompana
desde hace media hora.

Las imagenes me acompanan alla donde mire. Mas de tres mil fo-
tos que empapelan los muros de una fria sala desde el suelo hasta el
techo. Fotos en color, en sepia, en blanco y negro. Primeros planos,
planos medios, figuras completas. Algunas parecen actuales y otras el
nostalgico recuerdo de una juventud pasada. Lo que mas impresiona de
esos semblantes es saber que no habra un mafana para ellos. Su linea
temporal se detuvo hace afios y estas imagenes son el ultimo recuerdo.
Son fantasmas.

Me fijo en las sonrisas. Un gesto que me sobrecoge especialmente
en un lugar asi. Y pienso en el momento en que se tomaron aquellas
instantaneas. Ninguno de ellos imaginaba entonces cudl seria su tragi-
co destino.

Scott J. O’'Brien habia vivido en Brooklyn durante trece anos. Trabaja-
ba como proveedor de servidores de internet para distintas compaiiias,
y un dia de septiembre de 2001 tuvo que acudir a una conferencia mun-
dial de Windows. En ese momento nadie lo sabia, pero aquel no fue un
dia cualquiera. Era 11 de septiembre. El lugar de la reunién tampoco
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era un lugar cualquiera. Era el World Trade Center. Dos coordenadas
que resultaron fatales para cientos de familias.

Cuando Kelly Hayes, su mujer, regresoé a casa a mediodia, habia un
mensaje en el buzén de voz. «Te quiero. Ha habido un accidente. Esta-
mos esperando ayuda. Te quiero y estaré alli pronto.»!! Fueron las ulti-
mas palabras de Scott.

Lo mismo ocurrié con Moisés Rivas, joven chef del restaurante
Windows on the World, situado en los dos tltimos pisos de la Torre
Norte. Poco después de la explosion, llamoé a su familia y se despidio
de ella.’?

En ese mismo momento, Sean Hughes se encontraba en San Fran-
cisco y no pudo responder a la llamada de su esposa, que también dejo
un mensaje en el contestador: «Sean, soy yo. Solo queria avisarte de
que estoy atrapada en este edificio de Nueva York. Hay mucho humo.
Quiero que sepas que siempre te voy a querer».'?

La mayoria de las llamadas y los mensajes de despedida recibidos
durante aquella jornada fueron muestras de amor. Pero una de las pa-
labras que mas se repitié en las crénicas fue destino. Muchos habian
entrado en la boca del lobo de forma aleatoria. Una visita a la azotea,
una reunién programada, un desayuno en el restaurante... Sus historias
se recogen aqui, en el Museo Nacional del 11-S de Nueva York.

El espacio esta situado en pleno corazén del distrito financiero,
donde se erigia el World Trade Center, y custodia mas de diez mil ob-
jetos. Nada mas entrar, a 21 metros bajo tierra, una enorme viga de hie-
rro, como un coloso industrial, marca el inicio de este homenaje a las
victimas.

Fue ahi donde empezo6 mi malestar. Durante la ruta me habia im-
presionado una escalera de hormigon que sirvié de via de escape pa-
ra cientos de supervivientes. También los objetos personales de quie-
nes dejaron alli sus vidas. Tarjetas de crédito chamuscadas, una nota

1 «Afinal message of love», The New York Times, 6 de octubre de 2011.

12 Fredricka Whitfield, «Three families share stories of last communications from
loved ones on 9-11», CNN, 8 de septiembre de 2002.

13 Maria Hinojosa, «<On September 11, final words of love», CNN, 10 de septiembre de

2002.



En el corazon de la tragedia 27

pidiendo ayuda con una marca de sangre, enormes vigas de hierro
partidas de forma imposible, los motores destrozados de los ascen-
sores...

Esta dramatica ruta afectaria a cualquiera. Pero la sala de las fotos
es la que me sobrecoge por encima de todo. Esas imagenes son la evi-
dencia mas plena del vacio. Del dramatismo. De la fatalidad. Caras de
jubilo, miradas soniadoras, sonrisas cabales. Poses como las que veria
cualquiera de nosotros si en este momento extrajéramos el DNI de
nuestra cartera.

A veces el horror llama a la puerta.

La escalera de los supervivientes fue una de
| — las Ultimas rutas de escape que pudieron
N S S S N atravesar cientos de personas.

Durante aquella jornada hubo también sitio para los milagros. Wi-
lliam Rodriguez trabajaba como conserje en la Torre Norte. Siempre acu-
dia puntual a las ocho de la mafiana. Pero aquella jornada, sin saber muy
bien por qué, se retraso. Y aquel descuido sin importancia le salvé la vi-
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da."* No solo eso, sino que William aproveché que tenia una llave maes-
tra para poner a salvo a toda la gente que encontraba a su paso, abriendo
accesos traseros y escaleras de servicio. Después, interpreté aquel pro-
digio como una oportunidad para seguir ayudando. Segin declard, «Dios
tenia una mision mas alta para mi».'> Pasado un tiempo, terminé convir-
tiéndose en miembro de la organizacion Re-Open 911 y recaudando cien-
to veintidés millones de délares para inmigrantes, pobres, familias sin
seguro médico y desempleados afectados por el atentado.

La historia de Pasquale Buzzelli es también digna de novela. El 11
de septiembre de 2001 se encontraba en el piso 64 cuando not6 la enor-
me explosion que sacudi6 el edificio. Al principio pensé que aquel in-
cidente no tenia importancia, pero cuando quiso darse cuenta ya era
demasiado tarde. Pudo descender hasta el piso 22, y alli quedé atrapa-
do por las llamas.'® Una explosion le hizo cubrirse el cuerpo en el re-
llano de la escalera. Aguardaba su muerte en posicién fetal cuando se
produjo el colapso del edificio. Entonces, la pared en la que apoyaba
su espalda desapareci6 y Pasquale cay6 al vacio. Y se desmayoé.

Cuando abrio6 los ojos, se encontraba envuelto en escombros en el
piso 7, donde los bomberos estaban terminando de rescatar a los tlti-
mos supervivientes. Salié practicamente ileso ante la incredulidad de
muchos, que creian que sobrevivir a una caida de quince pisos era com-
pletamente imposible.!”

Larry Hulslander relaté también su particular experiencia, extensible a
la de muchos otros.!® Habia llegado a Nueva York el dia anterior y tenia

14 «Twin Towers hero to make city visit», Birmingham Mail, 1 de febrero de 2007.

15 Maria Ramirez y Pablo Pardo, «El Robin Hood del 11-S», El Mundo, 11 de septiembre
de 2005,

16 Hollie McKay, «New special on man who said he survived 9/11 attacks on Twin
Towers by surfing debris for 22 floors», Fox News, 10 de septiembre de 2012.

17 Claudia Joseph, «“The birth of my daughter allowed me to lose my feelings of
guilt”: Man who survived 9/11 by “surfing” collapsing tower reveals how his
children have helped him rebuild his life», Mail One, 5 de septiembre de 2012.

18 https://thirdmanfactorigloocommunities.com/forums/thirmanexpersonalex/g11.
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reservada una visita al World Trade Center a las 9.45 del 11 de septiem-
bre. Pero aquella mafnana se despert6 tarde. Sufria el dolor de cabeza
mas agudo que habia sentido en su vida y, después de tomar una aspi-
rina, tuvo la sensacién de que alguien le empujaba hasta la cama. Pen-
s6 que serian los efectos de la cefalea y decidié quedarse unos minutos
mas. Cuando despertd, habian pasado varias horas. Al encender la tele,
mientras se vestia, vio en directo las imagenes que marcaron el inicio
del siglo xxi1. Las torres ardian en medio de un humo que vagaba incon-
trolable por el distrito financiero. «Aquella sensacion de presion hacia
la cama fue la que me permitié escribir esto hoy.»

Hay muchas historias de personas que evitaron que su foto estuviera
en esta sala. Pero hay una que siempre ha llamado mi atencién: la del
altimo hombre que salié vivo de la Torre Sur, que habia manifestado
que fue gracias a un insélito acompanante. Segun las informaciones de
aquellos dias, mientras descendia desde el piso 84 fue guiado por una
presencia que le indicé la ruta exacta por la que podria escapar. Aque-
lla voz firme fue lanzando mensajes, uno tras otro, que el superviviente
obedecia sin rechistar. «Atraviesa la columna de fuego.» «Sube otro pi-
so.» «No mires abajo.» A veces, las propuestas no parecian favorables
y, desde luego, no serian las decisiones que uno tomaria por si mismo.
Pero siempre eran acertadas.'

Ron DiFrancesco acabé llegando con vida a la salida poco antes
de que la torre terminara de desplomarse a sus espaldas.

En la fria sala, rodeado por los miles de fotografias, el recuerdo de
esta historia me parece ain mas impresionante. He leido sobre ella en
libros y articulos. Y reconozco que al principio pensé que se trataba de
una leyenda urbana. Una historia inventada por algin periédico para
recibir visitas en los albores de la era de la posverdad.

;Qué clase de encuentro tuvo el testigo? ;Por qué nunca antes ni
después habia sucedido algo asi? Y, sobre todo..., ;por qué le ocurrié
a €l y a nadie mas?

19 Andy J. Semotiuk, «The last known survivor of the South Tower of the 9/11 World
Trade Center Attack», Forbes, 12 de septiembre de 2016.
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Me prometo indagar sobre el tema, y desde ese mismo momen-
to localizar a Ron DiFrancesco se convierte en una de mis mayores
prioridades. Necesito hablar con él para conocer su experiencia a
fondo.



