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Otros títulos del autor Aparecen en los límites de la vida, 

cerca de tu último aliento. 

A veces son solo una voz. Otras, una presencia. 

Te guían, te ayudan y luego… desaparecen.

¿Quiénes son los Guardianes?

Todas las culturas han hablado de ellos, pero durante siglos han 

sido olvidados. Es la hora de sacar a la luz una antigua verdad. 

En esta nueva investigación, Javier Pérez Campos ha seguido de 

cerca el fenómeno de las apariciones que salvan vidas. El resultado 

es un documentado relato en el que el autor recorre el tiempo y el 

espacio para conocer a los protagonistas de estos fenómenos. 

En su perseverancia para desentrañar el misterio, incluso ha llegado 

a someterse a experimentos para generar fantasmas.

Solo en plena búsqueda de respuestas 

 las preguntas pueden ser aún más reveladoras.

JAVIER PÉREZ CAMPOS (Ciudad Real, 1989) 

es un periodista que lleva años dedicado a la 

búsqueda de historias ocultas. En la actualidad 

es reportero del exitoso programa de televisión 

Cuarto Milenio (en Cuatro). También es autor 

de los libros En busca de lo imposible (Oberón, 2012), 

Los ecos de la tragedia (Planeta, 2013) 

y Los Otros (Planeta, 2016).
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En el corazón  
de la tragedia
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miles de rostros me observan desde la dis- 
tancia. Niños, mujeres, hombres, ancianos… Gente de todo tipo. Algu-
nos sonrientes, otros con gesto firme y otros impasibles. 

Sus miradas se clavan en la mía desde más allá del tiempo. Siento 
una gran presión en el pecho. Una potente congoja que me acompaña 
desde hace media hora. 

Las imágenes me acompañan allá donde mire. Más de tres mil fo-
tos que empapelan los muros de una fría sala desde el suelo hasta el 
techo. Fotos en color, en sepia, en blanco y negro. Primeros planos, 
planos medios, figuras completas. Algunas parecen actuales y otras el 
nostálgico recuerdo de una juventud pasada. Lo que más impresiona de 
esos semblantes es saber que no habrá un mañana para ellos. Su línea 
temporal se detuvo hace años y estas imágenes son el último recuerdo. 
Son fantasmas.

Me fijo en las sonrisas. Un gesto que me sobrecoge especialmente 
en un lugar así. Y pienso en el momento en que se tomaron aquellas 
instantáneas. Ninguno de ellos imaginaba entonces cuál sería su trági-
co destino. 

Scott J. O’Brien había vivido en Brooklyn durante trece años. Trabaja-
ba como proveedor de servidores de internet para distintas compañías, 
y un día de septiembre de 2001 tuvo que acudir a una conferencia mun-
dial de Windows. En ese momento nadie lo sabía, pero aquel no fue un 
día cualquiera. Era 11 de septiembre. El lugar de la reunión tampoco 
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26 Los Guardianes

era un lugar cualquiera. Era el World Trade Center. Dos coordenadas 
que resultaron fatales para cientos de familias. 

Cuando Kelly Hayes, su mujer, regresó a casa a mediodía, había un 
mensaje en el buzón de voz. «Te quiero. Ha habido un accidente. Esta-
mos esperando ayuda. Te quiero y estaré allí pronto.»11 Fueron las últi-
mas palabras de Scott. 

Lo mismo ocurrió con Moisés Rivas, joven chef del restaurante 
Windows on the World, situado en los dos últimos pisos de la Torre 
Norte. Poco después de la explosión, llamó a su familia y se despidió 
de ella.12

En ese mismo momento, Sean Hughes se encontraba en San Fran-
cisco y no pudo responder a la llamada de su esposa, que también dejó 
un mensaje en el contestador: «Sean, soy yo. Solo quería avisarte de 
que estoy atrapada en este edificio de Nueva York. Hay mucho humo. 
Quiero que sepas que siempre te voy a querer».13 

La mayoría de las llamadas y los mensajes de despedida recibidos 
durante aquella jornada fueron muestras de amor. Pero una de las pa-
labras que más se repitió en las crónicas fue destino. Muchos habían 
entrado en la boca del lobo de forma aleatoria. Una visita a la azotea, 
una reunión programada, un desayuno en el restaurante… Sus historias 
se recogen aquí, en el Museo Nacional del 11-S de Nueva York. 

El espacio está situado en pleno corazón del distrito financiero, 
donde se erigía el World Trade Center, y custodia más de diez mil ob-
jetos. Nada más entrar, a 21 metros bajo tierra, una enorme viga de hie-
rro, como un coloso industrial, marca el inicio de este homenaje a las 
víctimas.

Fue ahí donde empezó mi malestar. Durante la ruta me había im-
presionado una escalera de hormigón que sirvió de vía de escape pa-
ra cientos de supervivientes. También los objetos personales de quie-
nes dejaron allí sus vidas. Tarjetas de crédito chamuscadas, una nota 

11	 «A final message of love», The New York Times, 6 de octubre de 2011. 

12	 Fredricka Whitfield, «Three families share stories of last communications from 

loved ones on 9-11», CNN, 8 de septiembre de 2002. 

13	 Maria Hinojosa, «On September 11, final words of love», CNN, 10 de septiembre de 

2002. 
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27En el corazón de la tragedia

pidiendo ayuda con una marca de sangre, enormes vigas de hierro 
partidas de forma imposible, los motores destrozados de los ascen-
sores… 

Esta dramática ruta afectaría a cualquiera. Pero la sala de las fotos 
es la que me sobrecoge por encima de todo. Esas imágenes son la evi-
dencia más plena del vacío. Del dramatismo. De la fatalidad. Caras de 
júbilo, miradas soñadoras, sonrisas cabales. Poses como las que vería 
cualquiera de nosotros si en este momento extrajéramos el DNI de 
nuestra cartera. 

A veces el horror llama a la puerta. 

Durante aquella jornada hubo también sitio para los milagros. Wi-
lliam Rodríguez trabajaba como conserje en la Torre Norte. Siempre acu-
día puntual a las ocho de la mañana. Pero aquella jornada, sin saber muy 
bien por qué, se retrasó. Y aquel descuido sin importancia le salvó la vi-

La escalera de los supervivientes fue una de 
las últimas rutas de escape que pudieron 
atravesar cientos de personas.
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da.14 No solo eso, sino que William aprovechó que tenía una llave maes-
tra para poner a salvo a toda la gente que encontraba a su paso, abriendo 
accesos traseros y escaleras de servicio. Después, interpretó aquel pro-
digio como una oportunidad para seguir ayudando. Según declaró, «Dios 
tenía una misión más alta para mí».15 Pasado un tiempo, terminó convir-
tiéndose en miembro de la organización Re-Open 911 y recaudando cien-
to veintidós millones de dólares para inmigrantes, pobres, familias sin 
seguro médico y desempleados afectados por el atentado. 

La historia de Pasquale Buzzelli es también digna de novela. El 11 
de septiembre de 2001 se encontraba en el piso 64 cuando notó la enor-
me explosión que sacudió el edificio. Al principio pensó que aquel in-
cidente no tenía importancia, pero cuando quiso darse cuenta ya era 
demasiado tarde. Pudo descender hasta el piso 22, y allí quedó atrapa-
do por las llamas.16 Una explosión le hizo cubrirse el cuerpo en el re-
llano de la escalera. Aguardaba su muerte en posición fetal cuando se 
produjo el colapso del edificio. Entonces, la pared en la que apoyaba 
su espalda desapareció y Pasquale cayó al vacío. Y se desmayó. 

Cuando abrió los ojos, se encontraba envuelto en escombros en el 
piso 7, donde los bomberos estaban terminando de rescatar a los últi-
mos supervivientes. Salió prácticamente ileso ante la incredulidad de 
muchos, que creían que sobrevivir a una caída de quince pisos era com-
pletamente imposible.17

Larry Hulslander relató también su particular experiencia, extensible a 
la de muchos otros.18 Había llegado a Nueva York el día anterior y tenía 

14	 «Twin Towers hero to make city visit», Birmingham Mail, 1 de febrero de 2007. 

15	 María Ramírez y Pablo Pardo, «El Robin Hood del 11-S», El Mundo, 11 de septiembre 

de 2005. 

16	 Hollie McKay, «New special on man who said he survived 9/11 attacks on Twin 

Towers by surfing debris for 22 floors», Fox News, 10 de septiembre de 2012. 

17	 Claudia Joseph, «“The birth of my daughter allowed me to lose my feelings of 

guilt”: Man who survived 9/11 by “surfing” collapsing tower reveals how his 

children have helped him rebuild his life», Mail One, 5 de septiembre de 2012. 

18	 https://thirdmanfactor.igloocommunities.com/forums/thirmanexpersonalex/911.
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29En el corazón de la tragedia

reservada una visita al World Trade Center a las 9.45 del 11 de septiem-
bre. Pero aquella mañana se despertó tarde. Sufría el dolor de cabeza 
más agudo que había sentido en su vida y, después de tomar una aspi-
rina, tuvo la sensación de que alguien le empujaba hasta la cama. Pen-
só que serían los efectos de la cefalea y decidió quedarse unos minutos 
más. Cuando despertó, habían pasado varias horas. Al encender la tele, 
mientras se vestía, vio en directo las imágenes que marcaron el inicio 
del siglo xxi. Las torres ardían en medio de un humo que vagaba incon-
trolable por el distrito financiero. «Aquella sensación de presión hacia 
la cama fue la que me permitió escribir esto hoy.» 

Hay muchas historias de personas que evitaron que su foto estuviera 
en esta sala. Pero hay una que siempre ha llamado mi atención: la del 
último hombre que salió vivo de la Torre Sur, que había manifestado 
que fue gracias a un insólito acompañante. Según las informaciones de 
aquellos días, mientras descendía desde el piso 84 fue guiado por una 
presencia que le indicó la ruta exacta por la que podría escapar. Aque-
lla voz firme fue lanzando mensajes, uno tras otro, que el superviviente 
obedecía sin rechistar. «Atraviesa la columna de fuego.» «Sube otro pi-
so.» «No mires abajo.» A veces, las propuestas no parecían favorables 
y, desde luego, no serían las decisiones que uno tomaría por sí mismo. 
Pero siempre eran acertadas.19

Ron DiFrancesco acabó llegando con vida a la salida poco antes 
de que la torre terminara de desplomarse a sus espaldas. 

En la fría sala, rodeado por los miles de fotografías, el recuerdo de 
esta historia me parece aún más impresionante. He leído sobre ella en 
libros y artículos. Y reconozco que al principio pensé que se trataba de 
una leyenda urbana. Una historia inventada por algún periódico para 
recibir visitas en los albores de la era de la posverdad. 

¿Qué clase de encuentro tuvo el testigo? ¿Por qué nunca antes ni 
después había sucedido algo así? Y, sobre todo…, ¿por qué le ocurrió 
a él y a nadie más? 

19	 Andy J. Semotiuk, «The last known survivor of the South Tower of the 9/11 World 

Trade Center Attack», Forbes, 12 de septiembre de 2016. 
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Me prometo indagar sobre el tema, y desde ese mismo momen-
to localizar a Ron DiFrancesco se convierte en una de mis mayores 
prioridades. Necesito hablar con él para conocer su experiencia a 
fondo. 
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