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1 

el balón de fútbol invisible

Nada existe, excepto átomos y espacio vacío;
lo demás es opinión.

Demócrito de Abdera

En el principio mismo había un vacío —una curiosa forma
de estado de vacío—, una nada en la que no había ni espa-
cio, ni tiempo, ni materia, ni luz, ni sonido. Pero las leyes de
la naturaleza estaban en su sitio, y ese curioso estado de va-
cío tenía un potencial. Como un peñasco gigantesco que
cuelga al borde de un acantilado vertiginoso...

Esperad un minuto.
Antes de que caiga el peñasco, tendría que explicar que

en realidad no sé de qué estoy hablando. Una historia, lógi-
camente, empieza por el principio. Pero este es un cuento
acerca del universo, y por desgracia no hay datos del Princi-
pio Mismo. Ninguno, cero. Nada sabemos del universo an-
tes de que llegase a la madura edad de una mil millonésima
de una billonésima de segundo, es decir, nada hasta que
hubo pasado cierto tiempo cortísimo tras la creación en el big
bang. Si leéis o escucháis algo sobre el nacimiento del uni-
verso, es que alguien se lo ha inventado. Estamos en el reino
de la filosofía. Sólo Dios sabe qué pasó en el Principio Mis-
mo (y hasta ahora no se le ha escapado nada).

Esto, ¿por dónde íbamos? Ah, ya...
Como un peñasco gigantesco que cuelga al borde de un

acantilado vertiginoso, el equilibrio del vacío era tan delica-
do que sólo hacía falta un suspiro para que se produjera un
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cambio, un cambio que crease el universo. Y pasó. La nada
estalló. En su incandescencia inicial se crearon el espacio y
el tiempo.

De esta energía salió la materia, un plasma denso de par-
tículas que se disolvían en radiación y volvían a materiali-
zarse. (Ahora, por lo menos, estamos manejando unos
cuantos hechos y un poco de teoría conjetural.) Las partícu-
las chocaban y generaban nuevas partículas. El espacio y el
tiempo hervían y espumaban mientras se formaban y disol-
vían agujeros negros. ¡Qué escena!

A medida que el universo se expandió, enfrió e hizo me-
nos denso, las partículas se fueron juntando unas a otras y
las fuerzas se diferenciaron. Se constituyeron los protones y
los neutrones, y luego los núcleos y los átomos y enormes
nubes de polvo que, sin dejar de expandirse, se condensaron
localmente aquí y allá, con lo que se formaron las estrellas,
las galaxias y los planetas. En uno de éstos —uno de los más
corrientes, que giraba alrededor de una estrella mediocre,
una mota en el brazo en espiral de una galaxia normal— los
continentes en formación y los revueltos océanos se organi-
zaron a sí mismos. En los océanos un cieno de moléculas or-
gánicas hizo reacción y construyó proteínas. Apareció la
vida. A partir de los organismos simples se desarrollaron las
plantas y los animales. Por último, llegaron los seres huma-
nos.

Los seres humanos eran diferentes fundamentalmente
porque no había otra especie que sintiese tanta curiosidad
por lo que le rodeaba. Con el tiempo hubo mutaciones, y un
raro subconjunto de personas se puso a merodear por ahí.
Eran arrogantes. No se quedaban satisfechos con disfrutar
de las magnificencias del universo. Preguntaban: ¿Cómo?
¿Cómo se creó? ¿Cómo podía salir de la «pasta» de que es-
taba hecho el universo la increíble variedad de nuestro mun-
do: las estrellas, los planetas, las nutrias de mar, los océa-
nos, el coral, la luz del Sol, el cerebro humano? Los
mutantes habían planteado una pregunta que se podía res-
ponder, pero para ello hacía falta un trabajo de milenios y

14 La partícula divina
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una dedicación que se transmitiera de maestro a discípulo
durante cien generaciones. La pregunta inspiró también un
gran número de respuestas equivocadas y vergonzosas. Por
suerte, estos mutantes nacieron sin el sentido de la vergüen-
za. Se llamaban físicos.

Hoy, tras haber examinado durante más de dos mil años
esta pregunta —un mero abrir y cerrar de ojos en la escala
cosmológica del tiempo—, empezamos sólo a vislumbrar la
historia entera de la creación. En nuestros telescopios y mi-
croscopios, en nuestros observatorios y laboratorios —y en
nuestros cuadernos de notas— vamos ya percibiendo los
rasgos de la belleza y la simetría primigenias que goberna-
ron los primeros momentos del universo. Casi podemos ver-
los. Pero el cuadro no es todavía claro, y tenemos la sensa-
ción de que algo nos enturbia la vista, una fuerza oscura que
difumina, oculta, ofusca la simplicidad intrínseca de nues-
tro mundo.

¿Cómo funciona el universo?

Este libro trata de un solo problema, que viene confundien-
do a la ciencia desde la Antigüedad. ¿Cuáles son los compo-
nentes fundamentales con que se construye la materia? El fi-
lósofo griego Demócrito llamó a la menor unidad atomos
(literalmente, «que no se puede cortar»). Este á-tomo no es
el átomo del que oísteis hablar en las clases de ciencias del
instituto, no es como el hidrógeno, el helio, el litio y así has-
ta el uranio y más allá, que son entes grandes, pesadotes,
complicados conforme a los criterios actuales (o según los
de Demócrito, por lo que a esto se refiere). Para un físico,
hasta para un químico, los átomos son verdaderos cubos de
basura donde hay metidas partículas más pequeñas —elec-
trones, protones y neutrones—, y los protones y los neutro-
nes son a su vez cubos llenos de chismes aún más pequeños.
Tenemos que saber cuáles son los objetos más primitivos
que hay, y hemos de conocer las fuerzas que controlan su
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comportamiento social. En el á-tomo de Demócrito, no en
el átomo de vuestro profesor de química, está la clave de la
materia.

La materia que vemos hoy a nuestro alrededor es comple-
ja. Hay unos cien átomos químicos. Se puede calcular el nú-
mero de combinaciones útiles de los átomos, y es enorme:
miles y miles de millones. La naturaleza emplea estas com-
binaciones, las moléculas, para construir los planetas, los
soles, los virus, las montañas, los cheques con la paga, el va-
lium, los agentes literarios y otros artículos de utilidad. No
siempre fue así. Durante los primeros momentos tras la crea-
ción del universo en el big bang, no había la materia com-
pleja que hoy conocemos. No había núcleos, ni átomos, no
había nada que estuviese hecho de piezas más pequeñas. El
abrasador calor del universo primitivo no dejaba que se for-
masen objetos compuestos, y si, por una colisión pasajera,
llegaban a formarse, se descomponían instantáneamente en
sus constituyentes más elementales. Quizá no había, junto a
las leyes de la física, más que un solo tipo de partícula y una
sola fuerza —o incluso una partícula-fuerza unificada—.
Dentro de este ente primordial se encerraban las semillas del
mundo complejo donde evolucionarían los seres humanos,
puede que, básicamente, para pensar sobre estas cosas. Qui-
zá os parezca aburrido el universo primordial, pero para un
físico de partículas, ¡esos eran los buenos tiempos!, esa sim-
plicidad, esa belleza, por neblinosamente que las vislumbre-
mos en nuestras lucubraciones.

El principio de la ciencia

Antes aún de mi héroe Demócrito, había ya filósofos grie-
gos que se atrevieron a intentar una explicación del mundo
mediante argumentos racionales y excluyendo rigurosa-
mente la superstición, el mito y la intervención de los dioses.
Estos habían sido recursos valiosos para acomodarse a un
mundo lleno de fenómenos temibles y, aparentemente, arbi-

16 La partícula divina
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trarios. Pero a los griegos les impresionaron también las re-
gularidades, la alternancia del día y la noche, las estaciones,
la acción del fuego, del viento, del agua. Allá por el año 650
a.C. había surgido una tecnología formidable en la cuenca
mediterránea. Allí se sabían medir los terrenos y navegar
con ayuda de las estrellas; su metalurgia era depurada y te-
nían un detallado conocimiento de las posiciones de las es-
trellas y de los planetas con el que hacían calendarios y va-
riadas predicciones. Construían herramientas elegantes y
finos tejidos, y preparaban y decoraban su cerámica muy
elaboradamente. Y en una de las colonias del imperio grie-
go, la bulliciosa ciudad de Mileto, en la costa occidental de
lo que ahora es la moderna Turquía, se articuló la creencia
de que el mundo, en apariencia complejo, era intrínseca-
mente simple, y de que esa simplicidad podía ser desvelada
mediante el razonamiento lógico. Unos doscientos años des-
pués, Demócrito de Abdera propuso que los á-tomos eran la
llave de un universo simple, y empezó la búsqueda.

La física tuvo su génesis en la astronomía; los primeros fi-
lósofos levantaron la vista, sobrecogidos, al cielo nocturno
y buscaron modelos lógicos de las configuraciones de las es-
trellas, los movimientos de los planetas, la salida y la puesta
del Sol. Con el tiempo, los científicos volvieron los ojos al
suelo: los fenómenos que sucedían en la superficie de la Tie-
rra —las manzanas que caían de los árboles, el vuelo de una
flecha, el movimiento regular de un péndulo, los vientos y
las mareas— dieron lugar a un conjunto de «leyes de la físi-
ca». La física floreció durante el Renacimiento, y se convir-
tió en una disciplina independiente y distinguible alrededor
de 1500. A medida que pasaron los siglos y nuestras capaci-
dades de percibir se agudizaron con el uso de microscopios,
telescopios, bombas de vacío, relojes y así sucesivamente, se
descubrieron más y más fenómenos que se podían describir
meticulosamente apuntando números en los cuadernos de
notas, construyendo tablas y dibujando gráficos, y de cuya
conformidad con un comportamiento matemático se dejaba
triunfalmente constancia a continuación.

El balón de fútbol invisible 17
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A principios del siglo xx los átomos habían venido a ser
la frontera de la física; en los años cuarenta, la investigación
se centró en los núcleos. Progresivamente, más y más domi-
nios pasaron a estar sujetos a observación. Con el desarro-
llo de instrumentos de un poder cada vez mayor, miramos
más y más de cerca a cosas cada vez menores. A las observa-
ciones y mediciones les seguían inevitablemente síntesis,
sumarios compactos de nuestro conocimiento. Con cada
avance importante, el campo se dividía: algunos científicos
seguían el camino «reduccionista» hacia el dominio nuclear
y subnuclear; otros, en cambio, iban por la senda que lleva-
ba a un mejor conocimiento de los átomos (la física atómi-
ca), las moléculas (la física molecular y la química), la física
nuclear y demás.

León atrapado

Al principio fui un chico de moléculas. En el instituto y en
los primeros años de la universidad la química era lo que me
gustaba, pero poco a poco me fui pasando a la física, que
parecía más limpia; inodora, de hecho. Me influyeron mu-
cho, además, los chicos que estaban en física; eran más di-
vertidos y jugaban mejor al baloncesto. El gigante de nues-
tro grupo era Isaac Halpern, hoy en día profesor de física en
la Universidad de Washington. Decía que la única razón por
la que iba a ver sus notas cuando salían en el tablón era para
saber si la A —el sobresaliente— tenía «la parte de arriba
lisa o terminaba en punta». Todos lo queríamos, claro.
Además, en el salto de longitud llegaba más lejos que cual-
quiera de nosotros.

Me llegaron a interesar los problemas de la física porque
su lógica era nítida y tenían consecuencias experimentales
claras. En mi último año de carrera, mi mejor amigo del ins-
tituto, Martin Klein, el hoy eminente estudioso de Einstein
en Yale, me arengó acerca de los esplendores de la física
toda una larga tarde, entre muchas cervezas. Hizo efecto.

18 La partícula divina
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Entré en el ejército de los Estados Unidos con una licencia-
tura en química y la determinación, si es que sobrevivía a la
instrucción y a la segunda guerra mundial, de ser físico.

Nací por fin al mundo de la física en 1948; emprendí
entonces mi investigación de doctorado trabajando en el
acelerador de partículas más poderoso de aquellos días, 
el sincrociclotrón de la Universidad de Columbia. Dwight
Eisenhower, su presidente, cortó la cinta en la inauguración
de la máquina en junio de 1950.

Como había ayudado a Ike a ganar la guerra, las autori-
dades de Columbia, claro, me apreciaban mucho, y me pa-
gaban casi 4.000 dólares por todo un año de trabajo, no-
venta horas por semana. Fueron tiempos vertiginosos. En
los años cincuenta, el sincrociclotrón y otras máquinas po-
derosas crearon la nueva disciplina de la física de partículas.

Para quien es ajeno a la física de partículas, quizá su ca-
racterística más sobresaliente sea el equipamiento, los ins-
trumentos. Me uní a la busca en el momento en que los ace-
leradores de partículas llegaban a la madurez. Dominarían
la física durante las cuatro décadas siguientes. Hoy siguen
haciéndolo. El primer «machacador de átomos» tenía sólo
unos centímetros de diámetro. El acelerador más poderoso
que existe hoy en día se encuentra en el Laboratorio Nacio-
nal del Acelerador Fermi (Fermilab), en Batavia, Illinois. La
máquina del Fermilab, el Tevatrón, mide más de seis kiló-
metros de perímetro, y lanza protones contra antiprotones
con energías sin precedentes. Por el año 2000 o así, el mo-
nopolio que tiene el Tevatrón de la frontera de energía se
habrá roto. El Supercolisionador Superconductor (SSC), el
padre de todos los aceleradores, que se está construyendo
en este momento en Texas, medirá unos 87 kilómetros.*

El balón de fútbol invisible 19

* El 21 de octubre de 1993, el Congreso de los Estados Unidos decidió
que no siguiese adelante la construcción del Supercolisionador. El túnel es-
taba excavado sólo a medias; el acelerador, pues, no llegará a existir. La
edición en inglés llegó a las prensas antes de saberse la noticia. (N. del t.)
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A veces nos preguntamos: ¿no nos habremos equivocado
de camino en alguna parte? ¿No nos habremos obsesionado
con el equipamiento? ¿Es la física de partículas algún tipo
de arcana «ciberciencia», con sus enormes grupos de inves-
tigadores y sus máquinas ciclópeas que manejan fenómenos
tan abstractos que ni siquiera Él está seguro de qué ocurre
cuando las partículas chocan a altas energías? Nuestra con-
fianza crecerá, nos sentiremos más alentados si considera-
mos que el proceso sigue un Camino cronológico que, vero-
símilmente, parte de la colonia griega de Mileto en el 650 a. C.
y lleva a una ciudad donde todo se sabe, en la que los em-
pleados de la limpieza, e incluso el alcalde, saben cómo fun-
ciona el universo. Muchos han seguido El Camino: Demó-
crito, Arquímedes, Copérnico, Kepler, Galileo, Newton,
Faraday, y así hasta Einstein, Fermi y mis contemporáneos.

El Camino se estrecha y ensancha; pasa por largos tre-
chos donde no hay nada (como la Autopista 80 por Nebras-
ka) y sinuosos tramos de intensa actividad. Hay calles late-
rales que son una tentación: la de la «ingeniería eléctrica»,
la «química», las «radiocomunicaciones» o la «materia con-
densada». Quienes las han tomado han cambiado la mane-
ra en que se vive en este planeta. Pero quienes han permane-
cido en El Camino ven que todo el rato está marcado
claramente por la misma señal: «¿Cómo funciona el univer-
so?». En este Camino nos encontramos los aceleradores de
los años noventa.

Yo tomé El Camino en Broadway y la calle 120 de Nueva
York. En aquellos días los problemas científicos parecían
muy claros y muy importantes. Tenían que ver con las pro-
piedades de la llamada interacción nuclear fuerte, y algunos
predijeron teóricamente la existencia de unas partículas
cuyo nombre era el de mesones pi o piones. Se diseñó el ace-
lerador de Columbia para que produjese muchos piones
mediante el bombardeo de unos inocentes blancos con pro-
tones. La instrumentación era por entonces bastante simple,
lo bastante para que un licenciado pudiera entenderla.

Columbia era un criadero de física en los años cincuenta.

20 La partícula divina
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Charles Townes descubriría pronto el láser y ganaría el pre-
mio Nobel. James Rainwater también lo ganaría por su mo-
delo nuclear, y Willis Lamb por medir el minúsculo despla-
zamiento de las líneas espectrales del hidrógeno. El premio
Nobel Isadore Rabi, que nos inspiró a todos, encabezaba un
equipo en el que estaban Norman Ramsey y Polykarp Kusch;
a su debida hora, ambos recibirían el Nobel. T. D. Lee lo
compartió por su teoría de la violación de la paridad. La
densidad de profesores ungidos por el santo óleo sueco era a
la vez estimulante y deprimente. Algunos miembros jóvenes
del claustro llevábamos en la solapa chapas donde se leía
«Todavía no».

El big bang del reconocimiento profesional me llegó en
el periodo 1959-1962, cuando dos de mis colegas de Co-
lumbia y yo efectuamos las primeras mediciones de las co-
lisiones de los neutrinos de alta energía. Los neutrinos son
mi partícula favorita. Casi no tienen propiedades: carecen
de masa (o tienen muy poca), de carga eléctrica y de radio;
y, para más escarnio, la interacción fuerte no los afecta. El
eufemismo que se emplea para describirlos es decir que
son «huidizos». Un neutrino apenas si es un hecho; puede
pasar por millones de kilómetros de plomo sólido sin que
la probabilidad de que participe en una colisión deje de ser
ínfima.

Nuestro experimento de 1961 proporcionó la piedra an-
gular de lo que llegaría a conocerse en los años setenta con
el nombre de «modelo estándar» de la física de partículas.
En 1988 fue reconocido por la Real Academia Sueca de la
Ciencia con el premio Nobel. (Todos preguntan por qué es-
peraron veintisiete años. La verdad es que no lo sé. A mi fa-
milia le daba la excusa cómica de que la Academia iba a
paso de tortuga porque no eran capaces de decidir cuál de
mis grandes logros iban a honrar.) Ganar el premio me pro-
dujo, por supuesto, una gran emoción. Pero, en realidad, no
se la puede comparar con la increíble excitación que nos
embargó cuando nos dimos cuenta de que nuestro experi-
mento había tenido éxito.
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Los físicos sienten hoy las mismas emociones que los cien-
tíficos han sentido durante siglos. La vida de un científico está
llena de ansiedad, penas, rigores, tensión, ataques de desespe-
ranza, depresión y desánimo. Pero aquí y allá hay destellos de
entusiasmo, de risa, de alegría, de exultación. No cabe prede-
cir los momentos en que esas revelaciones suceden. A menu-
do nacen de la comprensión súbita de algo nuevo e importan-
te, algo hermoso, que otro ha descubierto. Pero si eres, como
la mayoría de los científicos que conozco, mortal, los mo-
mentos más dulces, con mucho, vienen cuando eres tú mismo
quien descubre un hecho nuevo en el universo. Es asombroso
cuán a menudo pasa esto a las tres de la madrugada, a solas
en el laboratorio, cuando has llegado a saber algo profundo y
te das cuenta de que ni uno solo de los cinco mil millones de
seres humanos sabe lo que tú en ese momento ya sabes. O eso
esperas. Te apresurarás, por supuesto, a contárselo a los de-
más lo antes posible. A eso se le llama «publicar».

Este libro trata de una serie de momentos infinitamente
dulces que los científicos han tenido en los últimos dos mil
quinientos años. El conocimiento que hoy tenemos de qué
es el universo y cómo funciona es la suma de esos momentos
dulces. Las penas y la depresión son también parte de la his-
toria. Cuántas veces, en vez de un «¡Eureka!», no se encuen-
tra otra cosa que la obstinación, la terquedad, la pura mala
uva de la naturaleza.

Pero el científico no puede depender de los momentos de
¡Eureka! para estar satisfecho de su vida. Ha de haber algu-
na alegría en las actividades cotidianas. Yo la encuentro en
diseñar y construir aparatos con los que podamos aprender
en esta disciplina tan abstracta. Cuando era un impresiona-
ble estudiante de doctorado de Columbia, ayudé a un profe-
sor visitante que venía de Roma, mundialmente famoso, a
construir un contador de partículas. Yo era ahí la virgen, él
un profesor del pasado. Juntos le dimos forma al tubo de la-
tón en el torno (eran más de las cinco de la tarde y ya se ha-
bían ido todos los mecánicos). Soldamos las cubiertas de los
extremos terminadas en cristal y enhebramos un hilo de oro
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a través de la corta paja metálica eléctricamente aislada,
perforando el cristal. Soldamos algunas más. Hicimos pasar
el gas especial por el contador durante unas pocas horas, el
cable conectado a un oscilador, protegido de una fuente de
energía de 1.000 voltios por un condensador especial. Mi
amigo profesor —llamémosle Gilberto, pues ese era su
nombre— se quedó con los ojos clavados en la línea verde
del osciloscopio mientras me aleccionaba en un inglés inde-
fectiblemente malo sobre la historia y la evolución de los
contadores de partículas. De pronto, se volvió completa,
absolutamente loco. «Mamma mia! Regardo incredibilo!
Primo secourso!» (O algo así.) Gritaba y apuntaba con el
dedo, me levantó en el aire —aunque yo era quince centíme-
tros más alto y pesaba veinticinco kilos más que él— y se
puso a bailar conmigo por toda la sala.

—¿Qué ha pasado? —balbuceé.
—Mufiletto! —contestó—. Izza counting. Izza counting!

—es decir, tal y como él pronunciaba el inglés, que estaba
contando.

Es probable que representase todo esto para mi recreo,
pero la verdad era que le había emocionado el que, con
nuestros propios ojos, cerebros y manos hubiésemos cons-
truido un dispositivo que detectaba el paso de partículas de
rayos cósmicos y las registraba en la forma de pequeñas al-
teraciones del barrido del osciloscopio. Debía de haber visto
este fenómeno miles de veces, pero no había dejado de estre-
mecerle. Que una de esas partículas hubiese empezado su
viaje hacia la calle 120 y Broadway, décimo piso, años-luz
atrás en una galaxia remota era sólo una parte en esa pa-
sión. El entusiasmo de Gilberto, que parecía no tener fin,
era contagioso.

La biblioteca de la materia

Cuando explico la física de las partículas fundamentales,
suelo tomar prestada (adornándola) una hermosa metáfora
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del poeta-filósofo romano Lucrecio. Imaginad que se nos
confía la tarea de descubrir los elementos básicos de una bi-
blioteca. ¿Qué haríamos? Pensaríamos en primer lugar en
los libros, según los distintos temas: historia, ciencia, bio-
grafía. O a lo mejor los organizaríamos por su tamaño: gor-
do, fino, alto, pequeño. Tras tomar en cuenta muchas de
esas divisiones, vemos que los libros son objetos complejos
a los que se puede subdividir fácilmente. Así que miramos
dentro de ellos. Se desechan enseguida los capítulos, los pá-
rrafos y las oraciones porque serían constituyentes comple-
jos, carentes de elegancia. ¡Las palabras! Al llegar ahí nos
acordamos de que en una mesa cerca de la entrada hay un
gordo catálogo de todas las palabras de la biblioteca. Las
mismas palabras se usan una y otra vez, empalmadas unas a
otras de distintas maneras.

Pero hay tantas palabras. Cuando ahondamos más, nos
vemos conducidos a las letras; a las palabras se las puede
«cortar en trozos». ¡Ya lo tenemos! Con veintiséis letras se
pueden hacer decenas de miles de palabras, con las que a su
vez cabe hacer millones (¿miles de millones?) de libros. Aho-
ra tenemos que añadir un conjunto adicional de reglas: la or-
tografía, para restringir las combinaciones de letras. Sin la
intervención de un crítico muy joven, habríamos publicado
nuestro descubrimiento prematuramente. El joven crítico di-
ría, presuntuoso sin duda: «No te hacen falta veintiséis le-
tras, abuelete. Con un cero y un uno te basta». Los niños cre-
cen hoy jugando con juguetes digitales, y se sienten a gusto
con los algoritmos de ordenador que convierten los ceros y
los unos en letras del alfabeto. Si sois demasiado viejos para
esto, a lo mejor lo sois lo bastante para recordar el código
Morse, compuesto de puntos y rayas. En un caso y en el
otro, tenemos la secuencia 0 o 1 (o punto o raya) con un có-
digo apropiado para hacer las veintiséis letras; la ortografía
para hacer todas las palabras del diccionario; la gramática
para componer las palabras en oraciones, párrafos, capítu-
los y, por último, libros. Y los libros hacen la biblioteca.

Por lo tanto, si no hay razón alguna para fragmentar el
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cero o el uno, hemos descubierto los componentes primor-
diales, a-tómicos de la biblioteca. En esta metáfora, aun im-
perfecta como es, el universo es la biblioteca, las fuerzas de
la naturaleza la gramática, la ortografía el algoritmo, y el
cero y el uno lo que llamamos quarks y leptones, nuestros
candidatos hoy a ser los á-tomos de Demócrito. Todos estos
objetos, por supuesto, son invisibles.

Los quarks y el papa

La señora del público era terca. «¿Ha visto usted alguna vez
un átomo?», insistía. Es comprensible que se le haga esta
pregunta, por irritante que le resulte, a un científico que ha
vivido desde hace mucho con la realidad objetiva de los áto-
mos. Yo puedo visualizar su estructura interna. Puedo hacer
que me vengan imágenes mentales de nebulosas de «presen-
cia» de electrón alrededor de la minúscula mota del núcleo
que atrae esa bruma de la nube electrónica hacia sí. Esta
imagen mental no es nunca exactamente la misma para dos
científicos; cada uno construye la suya a partir de las ecua-
ciones. Estas prescripciones escritas ni son «amistosas con
el usuario» ni condescendientes con la necesidad humana de
tener imágenes. Sin embargo, podemos «ver» los átomos y
los protones y, sí, los quarks.

Cuando quiero responder esa espinosa pregunta empiezo
siempre por intentar una generalización de la palabra
«ver». ¿«Ve» esta página si usa gafas? ¿Y si mira una copia
en microfilm? ¿Y si lo que mira es una fotocopia (robándo-
me, pues, mis derechos de autor)? ¿Y si lee el texto en una
pantalla de ordenador? Finalmente, desesperado, pregunto:
«¿Ha visto usted alguna vez al papa?».

«Sí, claro —es la respuesta usual—. Lo he visto en televi-
sión.» ¡Ah!, ¿de verdad? Lo que ha visto es un haz de elec-
trones que da en el fósforo pintado en el interior de la pan-
talla de cristal. Mis pruebas del átomo, o del quark, son
igual de buenas.
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¿Qué pruebas son esas? Las trazas de las partículas en
una cámara de burbujas. El acelerador del Fermilab, un de-
tector de tres pisos de altura que ha costado sesenta millo-
nes de dólares, capta electrónicamente los «restos» de la co-
lisión entre un protón y un antiprotón. Aquí la «prueba», el
«ver», consiste en que decenas de miles de sensores generen
un impulso eléctrico cuando pasa una partícula. Todos esos
impulsos son llevados a procesadores electrónicos de datos
a través de cientos de miles de cables. Por último, se hace
una grabación en carretes de cinta magnética codificada con
ceros y unos. La cinta graba las violentas colisiones de los
protones y los antiprotones, en las que se generan unas se-
tenta partículas que vuelan en diferentes direcciones dentro
de las varias secciones del detector.

La ciencia, en especial la física de partículas, gana con-
fianza en sus conclusiones por duplicación; es decir, un ex-
perimento en California se confirma mediante un acelera-
dor de un estilo diferente que funciona en Ginebra; también
incluyendo en cada experimento controles y comprobacio-
nes que confirmen que el experimento discurre conforme a
lo previsto. Es un proceso largo y complejo, el resultado de
muchos años de investigaciones.

Sin embargo, la física de partículas sigue resultando ines-
crutable a muchas personas. Esa terca señora del público no
es la única a quien desconcierta un pelotón de científicos
que anda a la caza de unos objetos pequeñísimos e invisi-
bles. Así que probemos con otra metáfora...

El balón de fútbol invisible

Imaginad una raza inteligente de seres procedente del plane-
ta Penumbrio. Son más o menos como nosotros, hablan
como nosotros, lo hacen todo como los seres humanos.
Todo, menos una cosa. Por una casualidad, su aparato vi-
sual es tal que no pueden ver los objetos en los que haya una
superposición brusca de blancos y negros. No pueden ver
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las cebras, por ejemplo. O las camisetas rayadas de los árbi-
tros de la liga de fútbol norteamericano. O los balones de
fútbol. No es una chiripa tan rara, dicho sea de paso. Los te-
rráqueos somos aún más extraños. Tenemos, literalmente,
dos zonas ciegas en el centro de nuestro campo de visión.
No las vemos porque el cerebro extrapola la información
contenida en el resto del campo visual para suponer qué
debe de haber en esos agujeros, y los rellena entonces para
nosotros. Los seres humanos conducen de manera rutinaria
a ciento sesenta kilómetros por hora por una autobahn ale-
mana, practican la cirugía cerebral y hacen malabarismos
con antorchas encendidas aun cuando una porción de lo
que ven no es más que una buena suposición.

Digamos que un contingente del planeta Penumbrio vie-
ne a la Tierra en misión de buena voluntad. Para que se ha-
gan una idea de nuestra cultura, les llevamos a uno de los
espectáculos más populares del planeta: un partido del cam-
peonato del mundo de fútbol. No sabemos, claro está, que
no pueden ver el balón blanquinegro. Así que se sientan a
ver el partido con una expresión, aunque cortés, confusa.
Para los penumbrianos, un puñado de personas en pantalo-
nes cortos corren arriba y abajo por el campo, le pegan pa-
tadas sin sentido al aire, se dan unos a otros y caen por los
suelos. A veces el árbitro sopla un silbato, un jugador corre
a la línea lateral, se queda allí de pie y extiende los dos bra-
zos por encima de la cabeza mientras otros jugadores le mi-
ran. De vez en cuando —muy de vez en cuando—, el porte-
ro cae inexplicablemente al suelo, se elevan unos grandes
vítores y se premia con un tanto al equipo opuesto.

Los penumbrianos se tiran unos quince minutos comple-
tamente perdidos. Entonces, para pasar el tiempo, intentan
comprender el juego. Unos usan técnicas de clasificación.
Deducen, en parte por los uniformes, que hay dos equipos
que luchan entre sí. Hacen gráficos con los movimientos de
los jugadores, y descubren que cada jugador permanece más
o menos dentro de ciertas parcelas del campo. Descubren
que diferentes jugadores exhiben diferentes movimientos fí-
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sicos. Los penumbrianos, como haría un ser humano, acla-
ran su búsqueda del significado del fútbol del campeonato
del mundo dándoles nombres a las diferentes posiciones
donde juega cada futbolista. Las incluyen en categorías, las
comparan y las contrastan. Las cualidades y las limitaciones
de cada posición se listan en un diagrama gigante. Un gran
avance se produce cuando descubren que actúa una sime-
tría. Para cada posición del equipo A hay una posición aná-
loga en el equipo B.

Para cuando quedan sólo dos minutos de partido, los pe-
numbrianos han compuesto docenas de gráficos, cientos de
tablas y de fórmulas y montones de complicadas reglas so-
bre los partidos de fútbol. Y aunque puede que las reglas
sean todas, en un sentido limitado, correctas, ninguna capta
realmente la esencia del juego. En ese momento un joven,
un don nadie penumbriano, que hasta ese momento había
estado callado, dice lo que piensa. «Presupongamos —aven-
tura nerviosamente— la existencia de un balón invisible.»

«¿Qué dices?», le replican los penumbrianos talludos.
Mientras sus mayores se dedicaban a observar lo que pa-

recía ser el núcleo del juego, las idas y venidas de los distin-
tos jugadores y las demarcaciones del campo, el don nadie
tenía los ojos puestos en las cosas raras que pasasen. Y en-
contró una. Justo antes de que el árbitro anunciase un tan-
to, y una fracción de segundo antes de que el público lo fes-
tejara frenéticamente, el joven penumbriano se percató de la
momentánea aparición de un abombamiento en la parte de
atrás de la red de la portería. El fútbol es un deporte de tan-
teo corto; se podían observar pocos abombamientos, y cada
uno duraba muy poco. Aun así, hubo los suficientes casos
para que el don nadie notase que cada abultamiento tenía
forma semiesférica. De ahí su extravagante conclusión de
que el juego de fútbol depende de la existencia de un balón
invisible (invisible, al menos, para los penumbrianos).

El resto de la expedición de Penumbrio escucha esta teo-
ría y, pese a lo débiles que son los indicios empíricos, tras
mucho discutir, concluyen que puede que al chico no le falte
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razón. Un portavoz maduro del grupo —resulta que un físi-
co— apunta que unos cuantos casos raros iluminan a veces
más que mil corrientes. Pero lo que de verdad remacha el
clavo es el simple hecho de que tiene que haber un balón.
Partid de la existencia de un balón, que por alguna razón los
penumbrianos no pueden ver, y de golpe todo funciona. El
juego adquiere sentido. Y no sólo eso; todas las teorías, grá-
ficos y diagramas compilados a lo largo de la tarde siguen
siendo válidos. El balón, simplemente, da significado a las
reglas.

Esta extensa metáfora lo es de muchos de los quebrade-
ros de cabeza de la física, y resulta especialmente pertinente
para la física de partículas. No podemos entender las reglas
(las leyes de la naturaleza) sin conocer los objetos (el balón),
y sin creer en un conjunto lógico de leyes nunca deduciría-
mos la existencia de ninguna de las partículas.

La pirámide de la ciencia

Aquí vamos a hablar de ciencia y de física, así que, antes de
ponernos manos a la obra, definamos algunos términos.
¿Qué es un físico? ¿Y dónde encaja la descripción de su ofi-
cio en el gran esquema de la ciencia?

Se discierne una jerarquía, pero no tiene que ver con el
valor social, ni siquiera con el grado de destreza intelectual.
Lo expuso elocuentemente Frederick Turner, humanista de
la Universidad de Texas. Hay, decía, una pirámide de la
ciencia. La base son las matemáticas, no porque sean más
abstractas o se farde más con ellas, sino porque no descan-
san en, o necesitan, otras disciplinas, mientras que la física, el
siguiente piso de la pirámide, descansa en las matemáticas.
Sobre la física se asienta la química, porque requiere la físi-
ca; en esta separación, reconocidamente simplista, la física
no se preocupa de las leyes de la química. Por ejemplo, a los
químicos les interesa cómo se combinan los átomos y for-
man moléculas, y cómo éstas se comportan cuando están
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muy juntas. Las fuerzas entre los átomos son complejas,
pero en última instancia tienen que ver con la ley de la
atracción y la repulsión de las partículas eléctricamente car-
gadas; en otras palabras, con la física. Luego viene la biolo-
gía, que se basa tanto en la química como en la física. Los
últimos niveles de la pirámide van difuminándose y siendo
cada vez menos definibles: cuando llegamos a la fisiología,
la medicina, la psicología, la jerarquía antes diáfana se hace
más confusa. En las transiciones están las materias de nom-
bre compuesto: la física matemática, la química física, la
biofísica. Tengo que meter la astronomía con calzador den-
tro de la física, claro, y no sé qué hacer con la geofísica o,
por lo que a esto respecta, la neurofisiología.

Cabe resumir, poco respetuosamente, el significado de la
pirámide con un viejo dicho: los físicos sólo le rinden pleite-
sía a los matemáticos, y los matemáticos sólo a Dios (si bien
quizá os costaría mucho encontrar un matemático tan mo-
desto).

Experimentadores y teóricos: 
granjeros, cerdos y trufas

Dentro de la disciplina de la física de partículas hay teóricos
y experimentadores. Yo soy de los segundos. La física, en
general, progresa gracias al juego entrecruzado de esas dos
categorías. En la eterna relación de amor y odio entre la teo-
ría y el experimento, hay una especie de marcador. ¿Cuán-
tos descubrimientos experimentales importantes ha predi-
cho la teoría? ¿Cuántos fueron puras sorpresas? La teoría,
por ejemplo, previó la existencia del electrón positivo (el
positrón), como la del pión, el antiprotón y el neutrino. El
muón, el leptón tau y las partículas úpsilon fueron sorpre-
sas. Un estudio más completo arroja más o menos un empa-
te en este debate absurdo. Pero ¿quién lleva la cuenta?

Experimentar quiere decir observar y medir. Supone la
preparación de condiciones especiales en las que las obser-
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vaciones y las mediciones sean lo más fructíferas que se pue-
da. Los antiguos griegos y los astrónomos modernos com-
parten un problema común. No manejaban, no manejan,
los objetos que observan. Los griegos o no podían o no que-
rían; se conformaban con observar meramente. A los astró-
nomos les encantaría hacer que chocasen dos soles —o, me-
jor, dos galaxias—, pero aún no han desarrollado esta
capacidad y tienen que contentarse con mejorar la calidad
de sus observaciones. En cambio, en España tenemos 1.003
formas de estudiar las propiedades de nuestras partículas.

Mediante el uso de aceleradores nos es posible diseñar
experimentos que busquen la existencia de nuevas partícu-
las. Podemos organizar las partículas de forma que incidan
sobre núcleos atómicos, y leer los detalles de las consiguien-
tes desviaciones de su ruta como los estudiosos del micénico
leen el Lineal B: descifrando el código. Producimos partícu-
las, y las observamos para ver lo larga que es su vida.

Se predice una partícula nueva cuando de la síntesis de
los datos presentes hecha por un teórico perceptivo se des-
prende su existencia. Lo más frecuente es que no exista. Esa
teoría concreta se resentirá. El que sucumba o no dependerá
de la firmeza del teórico. Lo importante es que se efectúan
experimentos de los dos tipos: los diseñados para contrastar
una teoría y los diseñados para explorar un dominio nuevo.
Por supuesto, suele ser mucho más divertido refutar una teo-
ría. Como escribió Thomas Huxley, «la gran tragedia de la
ciencia: el exterminio de una hipótesis bella por un hecho
feo». Las teorías buenas explican lo que ya se sabe y predi-
cen los resultados de nuevos experimentos. La interacción
de la teoría y del experimento es una de las alegrías de la fí-
sica de partículas.

De los experimentadores más prominentes de la historia,
algunos —entre ellos Galileo, Kirchhoff, Faraday, Ampère,
Hertz, los Thomson (J. J. y G. P.) y Rutherford— eran ade-
más unos teóricos muy competentes. El experimentador-teó-
rico es una especie en vías de extinción. En nuestros tiempos
una excepción destacada fue Enrico Fermi. I. I. Rabi expre-
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só su preocupación por la brecha cada vez más ancha abier-
ta entre los unos y los otros; los experimentadores europe-
os, comentaba, no eran capaces de sumar una columna de
números y los teóricos de atarse los cordones de los zapatos.
Hoy tenemos dos grupos de físicos que tienen el propósito
común de entender el universo, pero cuyas perspectivas cul-
turales, sus talentos y sus hábitos de trabajo son muy dife-
rentes. Los teóricos tienden a entrar tarde a trabajar, asisten
a extenuantes simposios en las islas griegas o en las monta-
ñas suizas, toman vacaciones de verdad y están en casa para
sacar fuera la basura mucho más a menudo. Suele inquietar-
los el insomnio. Se dice que un teórico fue muy preocupado
al médico del laboratorio: «¡Doctor, tiene que ayudarme!
Duermo bien toda la noche y las mañanas no son malas;
pero la tarde me la paso dando vueltas en la cama». Esta
conducta da lugar a esa caracterización injusta, el ocio de la
clase de los teóricos, por parafrasear el título del famoso li-
bro de Thorstein Veblen.

Los experimentadores no vuelven nunca tarde a casa; no
vuelven. Durante un periodo de trabajo intenso en el labo-
ratorio, el mundo exterior se esfuma y la obsesión es total.
Dormir quiere decir acurrucarse una hora en el suelo del
acelerador. Un físico teórico puede pasarse toda la vida sin
tener que afrontar el reto intelectual del trabajo experimen-
tal, sin experimentar ninguna de sus emociones y de sus pe-
ligros, la grúa que pasa sobre las cabezas con una carga de
diez toneladas, la placa de la calavera y los huesos, las seña-
les que dicen Peligro radiactividad. El único riesgo que
de verdad corre un teórico es el de pincharse con el lápiz
cuando ataca a un gazapo que se ha colado en sus cálculos.
Mi actitud hacia los teóricos es una mezcla de envidia y te-
mor, pero también de respeto y afecto. Los teóricos escriben
todos los libros científicos de divulgación: Heinz Pagels,
Frank Wilczek, Stephen Hawking, Richard Feynman y de-
más. ¿Y por qué no? Tienen tanto tiempo libre. Los teóricos
suelen ser arrogantes. Durante mi reinado en el Fermilab
hice una solemne advertencia contra la arrogancia a nuestro
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grupo teórico. Al menos uno de ellos me tomó en serio.
Nunca olvidaré la oración que se oía salir de su despacho:
«Señor, perdóname por el pecado de la arrogancia, y, Se-
ñor, por arrogancia entiendo lo siguiente...».

Los teóricos, como muchos otros científicos, suelen com-
petir con fiereza, absurdamente a veces. Pero algunos son
personas serenas y están por encima de las batallas en las
que participan los meros mortales. Enrico Fermi es un ejem-
plo clásico. Al menos de puertas afuera, el gran físico italia-
no nunca insinuó siquiera que fuese importante competir.
Cuando el físico corriente habría dicho «¡nosotros lo hici-
mos primero!», Fermi sólo habría querido saber los detalles.
Sin embargo, en una playa cerca del laboratorio de Brook-
haven en Long Island, un día de verano, le enseñé a esculpir
formas realistas en la arena húmeda; insistió inmediatamen-
te en que compitiésemos para ver quién haría el mejor des-
nudo yacente. (Declino revelar los resultados de esa compe-
tición aquí. Depende de si se es partidario de la escuela
mediterránea o de la escuela de la bahía de Pelham de escul-
pir desnudos.)

Una vez, en un congreso, me encontré en la cola del al-
muerzo justo detrás de Fermi. Sobrecogido por estar en pre-
sencia del gran hombre, le pregunté cuál era su opinión
acerca de unas pruebas observacionales sobre las que se nos
acababa de hablar, relativas a la existencia de la partícula
K-cero-dos. Me miró por un momento y me dijo: «Joven, si
pudiese recordar los nombres de esas partículas habría sido
botánico». Esta historia la han contado muchos físicos,
pero el joven e impresionable investigador era yo.

Los teóricos pueden ser personas cálidas, entusiastas, con
quienes un experimentador ame conversar y aprender. He
tenido la buena suerte de disfrutar de largas conversaciones
con algunos de los teóricos más destacados de nuestros días:
el difunto Richard Feynman, su colega del Cal Tech Murray
Gell-Mann, el architejano Steven Weinberg y mi rival cómi-
co Shelly Glashow. James Bjorken, Martinus Veltman,
Mary Gaillard y T. D. Lee son otros grandes con quienes ha
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sido un gusto estar, de quienes aprender ha sido un placer y
a quienes ha sido un gozo pellizcar. Una parte considerable
de mis experimentos ha salido de los artículos de estos sa-
bios y de mis discusiones con ellos. Hay teóricos con los que
se puede disfrutar mucho menos; empaña su brillantez una
curiosa inseguridad, que quizá sea un eco de cómo veía Sa-
lieri al joven Mozart en la película Amadeus: «¿Por qué, Se-
ñor, has encerrado tan trascendente compositor en el cuer-
po de un tonto de capirote?».

Los teóricos suelen llegar a su máxima altura a una edad
temprana; los jugos creativos tienden a salir a borbotones
muy pronto y empiezan a secarse pasados los quince años, o
eso parece. Han de saber lo justo; siendo jóvenes, no han
acumulado todavía un bagaje intelectual inútil.

Ni que decir tiene que lo normal es que los teóricos reci-
ban una parte indebida del mérito de los descubrimientos.
La secuencia que forman el teórico, el experimentador y el
descubrimiento se ha comparado alguna vez con la del
granjero, el cerdo y la trufa. El granjero lleva al cerdo a un
sitio donde podría haber trufas. El cerdo las busca diligente-
mente. Al final descubre una, y justo cuando está a punto de
comérsela, el granjero se la quita delante de sus narices.

Unos tipos que se quedan levantados hasta tarde

En los siguientes capítulos me acerco a la historia y el futuro
de la materia viéndola con los ojos de los descubridores e in-
sistiendo —espero que no desproporcionadamente— en los
experimentadores. Pienso en Galileo, jadeando hasta lo más
alto de la torre inclinada de Pisa y dejando caer dos pesos
desiguales sobre un tablado de madera, a ver si oía dos im-
pactos o uno. Pienso en Fermi y sus colegas, creando bajo el
estadio de fútbol norteamericano de la Universidad de Chi-
cago la primera reacción en cadena sostenida.

Cuando hablo de las penas y de los rigores de la vida de
un científico, hablo de algo más que de una angustia exis-
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tencial. La Iglesia condenó la obra de Galileo; madame Cu-
rie pagó con su vida, víctima de una leucemia que contrajo
por envenenamiento radiactivo. Se nos forman cataratas a
demasiados. Ninguno dormimos lo suficiente. La mayor
parte de lo que sabemos acerca del universo lo sabemos gra-
cias a unos tipos (y señoras) que se quedan levantados hasta
tarde por la noche.

La historia del á-tomo, claro está, incluye también a los
teóricos. Nos ayudan a atravesar lo que Steven Weinberg
llama «los oscuros tiempos entre las conquistas experi-
mentales», conduciéndonos, como dice él, «casi imper-
ceptiblemente a cambios en nuestras creencias previas».
Aunque ahora esté desfasado, el libro de Weinberg Los
tres primeros minutos fue una de las mejores exposiciones
populares del nacimiento del universo. (Siempre he pen-
sado que se vendió tan bien porque la gente creía que era
un manual sexual.) Me centraré en las mediciones crucia-
les que hemos hecho de los átomos. Pero no se puede ha-
blar de los datos sin tocar la teoría. ¿Qué significan todas
esas mediciones?

¡Eh, oh!, matemáticas

Vamos a tener que hablar un poco de las matemáticas. Ni
siquiera los experimentadores podrían tirar adelante en la
vida sin unos cuantos números y ecuaciones. Eludir por
completo las matemáticas sería hacer el papelón de un an-
tropólogo que eludiese estudiar el lenguaje de la cultura que
se está investigando o el de un especialista en Shakespeare
que no supiese inglés. Las matemáticas son una parte tan inex-
tricable del tejido de la ciencia —de la física especialmen-
te— que despreciarlas significaría excluir muy buena parte
de la belleza, de la aptitud de expresión, del «tocado ritual»
de la disciplina. Desde el punto de vista práctico, con las
matemáticas es más fácil explicar el desarrollo de las ideas,
el funcionamiento de los dispositivos, la urdimbre de todo.
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Os sale un número aquí, os sale el mismo número allá: a lo
mejor es que tienen algo que ver.

Pero no os descorazonéis. No voy a hacer cálculos. Y al fi-
nal no habrá nada de matemáticas. En un curso que impartí
para estudiantes de letras en la Universidad de Chicago (lo
llamé «Mecánica cuántica para poetas»), esquivaba el pro-
blema llamando la atención hacia las matemáticas y hablan-
do de ellas sin en realidad practicarlas, Dios no lo permita,
delante de toda la clase. Aun así, vi que en cuanto aparecían
símbolos abstractos en la pizarra se estimulaba automática-
mente el órgano que segrega el humor que pone vidriosos los
ojos. Si, por ejemplo, escribo x = vt (léase equis igual a uve
veces te), se oye un murmullo en el aula. No es que estos bri-
llantes hijos de padres que pagan al año 20.000 dólares de
matrícula no sean capaces de vérselas con x = vt. Dadles nú-
meros para la x y la t y pedidles que despejen la v, y al 48 por
100 le saldrá bien, el 15 por 100 se negará a responder por
consejo de sus abogados y el 5 por 100 responderá «presen-
te». (Sí, ya sé que no suma 100. Pero soy un experimentador,
no un teórico. Además, los errores tontos le dan confianza a
mi clase.) Lo que alucina a los estudiantes es que saben que
voy a hablar de «ellas»: que les hablen de las matemáticas les
es nuevo y suscita una ansiedad extrema.

Para ganarme de nuevo el respeto y el afecto de mis alum-
nos cambio inmediatamente a un tema más familiar y pla-
centero. Fijaos en esto:

Imaginaos un marciano que quiera entender el diagrama
de la página siguiente y se quede mirándolo. Le correrán las
lágrimas del ombligo. Pero el aficionado medio al fútbol
norteamericano, con su bachillerato abandonado a la mi-
tad, vocifera que «¡eso es el “Blast” de la goal-line de los
Redskins». ¿Es esta representación de una fullback off-tac-
kle run mucho más simple que x = vt? En realidad es igual
de abstracta y sin duda más esotérica. La ecuación x = vt
funciona en cualquier lugar del universo. El juego de pocas
yardas de los Redskins quizá les valga un touchdown en De-
troit o en Búfalo, pero jamás contra los Bears.
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