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1

EL BALON DE FUTBOL INVISIBLE

Nada existe, excepto dtomos y espacio vacio;
lo demas es opinion.

DEMOCRITO DE ABDERA

En el principio mismo habia un vacio —una curiosa forma
de estado de vacio—, una nada en la que no habia ni espa-
cio, ni tiempo, ni materia, ni luz, ni sonido. Pero las leyes de
la naturaleza estaban en su sitio, y ese curioso estado de va-
cio tenia un potencial. Como un pefiasco gigantesco que
cuelga al borde de un acantilado vertiginoso...

Esperad un minuto.

Antes de que caiga el pefasco, tendria que explicar que
en realidad no sé de qué estoy hablando. Una historia, 16gi-
camente, empieza por el principio. Pero este es un cuento
acerca del universo, y por desgracia no hay datos del Princi-
pio Mismo. Ninguno, cero. Nada sabemos del universo an-
tes de que llegase a la madura edad de una mil millonésima
de una billonésima de segundo, es decir, nada hasta que
hubo pasado cierto tiempo cortisimo tras la creacion en el big
bang. Si leéis o escuchais algo sobre el nacimiento del uni-
verso, es que alguien se lo ha inventado. Estamos en el reino
de la filosofia. S6lo Dios sabe qué paso en el Principio Mis-
mo (y hasta ahora no se le ha escapado nada).

Esto, ¢por donde ibamos? Ah, ya...

Como un penasco gigantesco que cuelga al borde de un
acantilado vertiginoso, el equilibrio del vacio era tan delica-
do que sélo hacia falta un suspiro para que se produjera un
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cambio, un cambio que crease el universo. Y pasé. La nada
estall6. En su incandescencia inicial se crearon el espacio y
el tiempo.

De esta energia sali6 la materia, un plasma denso de par-
ticulas que se disolvian en radiacion y volvian a materiali-
zarse. (Ahora, por lo menos, estamos manejando unos
cuantos hechos y un poco de teoria conjetural.) Las particu-
las chocaban y generaban nuevas particulas. El espacio y el
tiempo hervian y espumaban mientras se formaban y disol-
vian agujeros negros. jQué escena!

A medida que el universo se expandio, enfrid e hizo me-
nos denso, las particulas se fueron juntando unas a otras y
las fuerzas se diferenciaron. Se constituyeron los protones y
los neutrones, y luego los ntcleos y los 4tomos y enormes
nubes de polvo que, sin dejar de expandirse, se condensaron
localmente aqui y alla, con lo que se formaron las estrellas,
las galaxias y los planetas. En uno de éstos —uno de los mas
corrientes, que giraba alrededor de una estrella mediocre,
una mota en el brazo en espiral de una galaxia normal— los
continentes en formacién y los revueltos océanos se organi-
zaron a si mismos. En los océanos un cieno de moléculas or-
ganicas hizo reacciéon y construyd proteinas. Aparecio la
vida. A partir de los organismos simples se desarrollaron las
plantas y los animales. Por ultimo, llegaron los seres huma-
nos.

Los seres humanos eran diferentes fundamentalmente
porque no habia otra especie que sintiese tanta curiosidad
por lo que le rodeaba. Con el tiempo hubo mutaciones, y un
raro subconjunto de personas se puso a merodear por ahi.
Eran arrogantes. No se quedaban satisfechos con disfrutar
de las magnificencias del universo. Preguntaban: ;Cémo?
¢Como se cred? ¢Como podia salir de la «pasta» de que es-
taba hecho el universo la increible variedad de nuestro mun-
do: las estrellas, los planetas, las nutrias de mar, los océa-
nos, el coral, la luz del Sol, el cerebro humano? Los
mutantes habian planteado una pregunta que se podia res-
ponder, pero para ello hacia falta un trabajo de milenios y
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una dedicacion que se transmitiera de maestro a discipulo
durante cien generaciones. La pregunta inspiré también un
gran namero de respuestas equivocadas y vergonzosas. Por
suerte, estos mutantes nacieron sin el sentido de la vergiien-
za. Se llamaban fisicos.

Hoy, tras haber examinado durante mds de dos mil anos
esta pregunta —un mero abrir y cerrar de ojos en la escala
cosmoldgica del tiempo—, empezamos solo a vislumbrar la
historia entera de la creacion. En nuestros telescopios y mi-
croscopios, en nuestros observatorios y laboratorios —y en
nuestros cuadernos de notas— vamos ya percibiendo los
rasgos de la belleza y la simetria primigenias que goberna-
ron los primeros momentos del universo. Casi podemos ver-
los. Pero el cuadro no es todavia claro, y tenemos la sensa-
cion de que algo nos enturbia la vista, una fuerza oscura que
difumina, oculta, ofusca la simplicidad intrinseca de nues-
tro mundo.

sComo funciona el universo?

Este libro trata de un solo problema, que viene confundien-
do a la ciencia desde la Antigiiedad. ¢Cuales son los compo-
nentes fundamentales con que se construye la materia? El fi-
l6sofo griego Demécrito llam6 a la menor unidad atomos
(literalmente, «que no se puede cortar»). Este a-tomo no es
el atomo del que oisteis hablar en las clases de ciencias del
instituto, no es como el hidrogeno, el helio, el litio y asi has-
ta el uranio y mas alla, que son entes grandes, pesadotes,
complicados conforme a los criterios actuales (o segun los
de Democrito, por lo que a esto se refiere). Para un fisico,
hasta para un quimico, los d&tomos son verdaderos cubos de
basura donde hay metidas particulas mas pequefias —elec-
trones, protones y neutrones—, y los protones y los neutro-
nes son a su vez cubos llenos de chismes atin mas pequefios.
Tenemos que saber cudles son los objetos mas primitivos
que hay, y hemos de conocer las fuerzas que controlan su
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comportamiento social. En el a-tomo de Demécrito, no en
el atomo de vuestro profesor de quimica, esta la clave de la
materia.

La materia que vemos hoy a nuestro alrededor es comple-
ja. Hay unos cien atomos quimicos. Se puede calcular el na-
mero de combinaciones ttiles de los atomos, y es enorme:
miles y miles de millones. La naturaleza emplea estas com-
binaciones, las moléculas, para construir los planetas, los
soles, los virus, las montaiias, los cheques con la paga, el va-
lium, los agentes literarios y otros articulos de utilidad. No
siempre fue asi. Durante los primeros momentos tras la crea-
cion del universo en el big bang, no habia la materia com-
pleja que hoy conocemos. No habia nucleos, ni atomos, no
habia nada que estuviese hecho de piezas mas pequenas. El
abrasador calor del universo primitivo no dejaba que se for-
masen objetos compuestos, y si, por una colision pasajera,
llegaban a formarse, se descomponian instantineamente en
sus constituyentes mas elementales. Quiza no habia, junto a
las leyes de la fisica, mas que un solo tipo de particula y una
sola fuerza —o incluso una particula-fuerza unificada—.
Dentro de este ente primordial se encerraban las semillas del
mundo complejo donde evolucionarian los seres humanos,
puede que, basicamente, para pensar sobre estas cosas. Qui-
z4 os parezca aburrido el universo primordial, pero para un
fisico de particulas, jesos eran los buenos tiempos!, esa sim-
plicidad, esa belleza, por neblinosamente que las vislumbre-
mos en nuestras lucubraciones.

El principio de la ciencia

Antes aun de mi héroe Democrito, habia ya filésofos grie-
gos que se atrevieron a intentar una explicacion del mundo
mediante argumentos racionales y excluyendo rigurosa-
mente la supersticion, el mito y la intervencion de los dioses.
Estos habian sido recursos valiosos para acomodarse a un
mundo lleno de fenémenos temibles y, aparentemente, arbi-
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trarios. Pero a los griegos les impresionaron también las re-
gularidades, la alternancia del dia y la noche, las estaciones,
la accion del fuego, del viento, del agua. Alla por el afio 650
a.C. habia surgido una tecnologia formidable en la cuenca
mediterranea. Alli se sabian medir los terrenos y navegar
con ayuda de las estrellas; su metalurgia era depurada y te-
nian un detallado conocimiento de las posiciones de las es-
trellas y de los planetas con el que hacian calendarios y va-
riadas predicciones. Construian herramientas elegantes y
finos tejidos, y preparaban y decoraban su ceramica muy
elaboradamente. Y en una de las colonias del imperio grie-
go, la bulliciosa ciudad de Mileto, en la costa occidental de
lo que ahora es la moderna Turquia, se articul6 la creencia
de que el mundo, en apariencia complejo, era intrinseca-
mente simple, y de que esa simplicidad podia ser desvelada
mediante el razonamiento l6gico. Unos doscientos afios des-
pués, Democrito de Abdera propuso que los a-tomos eran la
llave de un universo simple, y empez6 la busqueda.

La fisica tuvo su génesis en la astronomia; los primeros fi-
l6sofos levantaron la vista, sobrecogidos, al cielo nocturno
y buscaron modelos l6gicos de las configuraciones de las es-
trellas, los movimientos de los planetas, la salida y la puesta
del Sol. Con el tiempo, los cientificos volvieron los ojos al
suelo: los fendmenos que sucedian en la superficie de la Tie-
rra —las manzanas que caian de los arboles, el vuelo de una
flecha, el movimiento regular de un péndulo, los vientos y
las mareas— dieron lugar a un conjunto de «leyes de la fisi-
ca». La fisica florecié durante el Renacimiento, y se convir-
tié en una disciplina independiente y distinguible alrededor
de 1500. A medida que pasaron los siglos y nuestras capaci-
dades de percibir se agudizaron con el uso de microscopios,
telescopios, bombas de vacio, relojes y asi sucesivamente, se
descubrieron mas y mas fenomenos que se podian describir
meticulosamente apuntando numeros en los cuadernos de
notas, construyendo tablas y dibujando graficos, y de cuya
conformidad con un comportamiento matematico se dejaba
triunfalmente constancia a continuacion.
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A principios del siglo xx los atomos habian venido a ser
la frontera de la fisica; en los afios cuarenta, la investigacion
se centro en los nucleos. Progresivamente, mas y mas domi-
nios pasaron a estar sujetos a observacion. Con el desarro-
llo de instrumentos de un poder cada vez mayor, miramos
mads y mas de cerca a cosas cada vez menores. A las observa-
ciones y mediciones les seguian inevitablemente sintesis,
sumarios compactos de nuestro conocimiento. Con cada
avance importante, el campo se dividia: algunos cientificos
seguian el camino «reduccionista» hacia el dominio nuclear
y subnuclear; otros, en cambio, iban por la senda que lleva-
ba a un mejor conocimiento de los atomos (la fisica atomi-
ca), las moléculas (la fisica molecular y la quimica), la fisica
nuclear y demas.

Leon atrapado

Al principio fui un chico de moléculas. En el instituto y en
los primeros afios de la universidad la quimica era lo que me
gustaba, pero poco a poco me fui pasando a la fisica, que
parecia mas limpia; inodora, de hecho. Me influyeron mu-
cho, ademas, los chicos que estaban en fisica; eran mas di-
vertidos y jugaban mejor al baloncesto. El gigante de nues-
tro grupo era Isaac Halpern, hoy en dia profesor de fisica en
la Universidad de Washington. Decia que la tnica razén por
la que iba a ver sus notas cuando salian en el tablon era para
saber si la A —el sobresaliente— tenia «la parte de arriba
lisa o terminaba en punta». Todos lo queriamos, claro.
Ademas, en el salto de longitud llegaba mas lejos que cual-
quiera de nosotros.

Me llegaron a interesar los problemas de la fisica porque
su logica era nitida y tenian consecuencias experimentales
claras. En mi dltimo afio de carrera, mi mejor amigo del ins-
tituto, Martin Klein, el hoy eminente estudioso de Einstein
en Yale, me areng6 acerca de los esplendores de la fisica
toda una larga tarde, entre muchas cervezas. Hizo efecto.
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Entré en el ejército de los Estados Unidos con una licencia-
tura en quimica y la determinacion, si es que sobrevivia a la
instruccion y a la segunda guerra mundial, de ser fisico.

Naci por fin al mundo de la fisica en 1948; emprendi
entonces mi investigacion de doctorado trabajando en el
acelerador de particulas mds poderoso de aquellos dias,
el sincrociclotréon de la Universidad de Columbia. Dwight
Eisenhower, su presidente, corté la cinta en la inauguracion
de la maquina en junio de 1950.

Como habia ayudado a Ike a ganar la guerra, las autori-
dades de Columbia, claro, me apreciaban mucho, y me pa-
gaban casi 4.000 doélares por todo un afio de trabajo, no-
venta horas por semana. Fueron tiempos vertiginosos. En
los afios cincuenta, el sincrociclotron y otras maquinas po-
derosas crearon la nueva disciplina de la fisica de particulas.

Para quien es ajeno a la fisica de particulas, quiza su ca-
racteristica mas sobresaliente sea el equipamiento, los ins-
trumentos. Me uni a la busca en el momento en que los ace-
leradores de particulas llegaban a la madurez. Dominarian
la fisica durante las cuatro décadas siguientes. Hoy siguen
haciéndolo. El primer «machacador de atomos» tenia sélo
unos centimetros de didmetro. El acelerador mas poderoso
que existe hoy en dia se encuentra en el Laboratorio Nacio-
nal del Acelerador Fermi (Fermilab), en Batavia, Illinois. La
maquina del Fermilab, el Tevatréon, mide mas de seis kil6-
metros de perimetro, y lanza protones contra antiprotones
con energias sin precedentes. Por el afio 2000 o asi, el mo-
nopolio que tiene el Tevatron de la frontera de energia se
habra roto. El Supercolisionador Superconductor (SSC), el
padre de todos los aceleradores, que se esta construyendo
en este momento en Texas, medird unos 87 kilémetros.*

* El 21 de octubre de 1993, el Congreso de los Estados Unidos decidio
que no siguiese adelante la construccion del Supercolisionador. El tanel es-
taba excavado sdlo a medias; el acelerador, pues, no llegard a existir. La
edicion en inglés llego a las prensas antes de saberse la noticia. (N. del t.)
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A veces nos preguntamos: ¢no nos habremos equivocado
de camino en alguna parte? ¢(No nos habremos obsesionado
con el equipamiento? ¢Es la fisica de particulas algun tipo
de arcana «ciberciencia», con sus enormes grupos de inves-
tigadores y sus maquinas ciclopeas que manejan fenémenos
tan abstractos que ni siquiera El estd seguro de qué ocurre
cuando las particulas chocan a altas energias? Nuestra con-
fianza crecerd, nos sentiremos mds alentados si considera-
mos que el proceso sigue un Camino cronoldgico que, vero-
similmente, parte de la colonia griega de Mileto en el 650 a. C.
y lleva a una ciudad donde todo se sabe, en la que los em-
pleados de la limpieza, e incluso el alcalde, saben como fun-
ciona el universo. Muchos han seguido El Camino: Demoé-
crito, Arquimedes, Copérnico, Kepler, Galileo, Newton,
Faraday, y asi hasta Einstein, Fermi y mis contemporaneos.

El Camino se estrecha y ensancha; pasa por largos tre-
chos donde no hay nada (como la Autopista 80 por Nebras-
ka) y sinuosos tramos de intensa actividad. Hay calles late-
rales que son una tentacion: la de la «ingenieria eléctrica»,
la «quimica», las «radiocomunicaciones» o la «materia con-
densada». Quienes las han tomado han cambiado la mane-
ra en que se vive en este planeta. Pero quienes han permane-
cido en El Camino ven que todo el rato estd marcado
claramente por la misma sefial: «¢Cémo funciona el univer-
so?». En este Camino nos encontramos los aceleradores de
los afios noventa.

Yo tomé El Camino en Broadway y la calle 120 de Nueva
York. En aquellos dias los problemas cientificos parecian
muy claros y muy importantes. Tenian que ver con las pro-
piedades de la llamada interaccion nuclear fuerte, y algunos
predijeron tedéricamente la existencia de unas particulas
cuyo nombre era el de mesones pi o piones. Se disefi6 el ace-
lerador de Columbia para que produjese muchos piones
mediante el bombardeo de unos inocentes blancos con pro-
tones. La instrumentacion era por entonces bastante simple,
lo bastante para que un licenciado pudiera entenderla.

Columbia era un criadero de fisica en los afios cincuenta.
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Charles Townes descubriria pronto el laser y ganaria el pre-
mio Nobel. James Rainwater también lo ganaria por su mo-
delo nuclear, y Willis Lamb por medir el mintsculo despla-
zamiento de las lineas espectrales del hidrogeno. El premio
Nobel Isadore Rabi, que nos inspir6 a todos, encabezaba un
equipo en el que estaban Norman Ramsey y Polykarp Kusch;
a su debida hora, ambos recibirian el Nobel. T. D. Lee lo
compartié por su teoria de la violacion de la paridad. La
densidad de profesores ungidos por el santo 6leo sueco era a
la vez estimulante y deprimente. Algunos miembros jovenes
del claustro llevabamos en la solapa chapas donde se leia
«Todavia no».

El big bang del reconocimiento profesional me llego en
el periodo 1959-1962, cuando dos de mis colegas de Co-
lumbia y yo efectuamos las primeras mediciones de las co-
lisiones de los neutrinos de alta energia. Los neutrinos son
mi particula favorita. Casi no tienen propiedades: carecen
de masa (o tienen muy poca), de carga eléctrica y de radio;
y, para mas escarnio, la interaccion fuerte no los afecta. El
eufemismo que se emplea para describirlos es decir que
son «huidizos». Un neutrino apenas si es un hecho; puede
pasar por millones de kilometros de plomo sélido sin que
la probabilidad de que participe en una colision deje de ser
infima.

Nuestro experimento de 1961 proporciond la piedra an-
gular de lo que llegaria a conocerse en los afios setenta con
el nombre de «modelo estandar» de la fisica de particulas.
En 1988 fue reconocido por la Real Academia Sueca de la
Ciencia con el premio Nobel. (Todos preguntan por qué es-
peraron veintisiete afios. La verdad es que no lo sé. A mi fa-
milia le daba la excusa cémica de que la Academia iba a
paso de tortuga porque no eran capaces de decidir cual de
mis grandes logros iban a honrar.) Ganar el premio me pro-
dujo, por supuesto, una gran emocion. Pero, en realidad, no
se la puede comparar con la increible excitacion que nos
embargd cuando nos dimos cuenta de que nuestro experi-
mento habia tenido éxito.
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Los fisicos sienten hoy las mismas emociones que los cien-
tificos han sentido durante siglos. La vida de un cientifico esta
llena de ansiedad, penas, rigores, tension, ataques de desespe-
ranza, depresion y desanimo. Pero aqui y alld hay destellos de
entusiasmo, de risa, de alegria, de exultacion. No cabe prede-
cir los momentos en que esas revelaciones suceden. A menu-
do nacen de la comprension subita de algo nuevo e importan-
te, algo hermoso, que otro ha descubierto. Pero si eres, como
la mayoria de los cientificos que conozco, mortal, los mo-
mentos mas dulces, con mucho, vienen cuando eres ti mismo
quien descubre un hecho nuevo en el universo. Es asombroso
cuan a menudo pasa esto a las tres de la madrugada, a solas
en el laboratorio, cuando has llegado a saber algo profundo y
te das cuenta de que ni uno solo de los cinco mil millones de
seres humanos sabe lo que td en ese momento ya sabes. O eso
esperas. Te apresurards, por supuesto, a contarselo a los de-
mas lo antes posible. A eso se le llama «publicar».

Este libro trata de una serie de momentos infinitamente
dulces que los cientificos han tenido en los ultimos dos mil
quinientos afos. El conocimiento que hoy tenemos de qué
es el universo y como funciona es la suma de esos momentos
dulces. Las penas y la depresion son también parte de la his-
toria. Cudntas veces, en vez de un «jEureka!», no se encuen-
tra otra cosa que la obstinacion, la terquedad, la pura mala
uva de la naturaleza.

Pero el cientifico no puede depender de los momentos de
iEureka! para estar satisfecho de su vida. Ha de haber algu-
na alegria en las actividades cotidianas. Yo la encuentro en
disefiar y construir aparatos con los que podamos aprender
en esta disciplina tan abstracta. Cuando era un impresiona-
ble estudiante de doctorado de Columbia, ayudé a un profe-
sor visitante que venia de Roma, mundialmente famoso, a
construir un contador de particulas. Yo era ahi la virgen, él
un profesor del pasado. Juntos le dimos forma al tubo de la-
ton en el torno (eran mas de las cinco de la tarde y ya se ha-
bian ido todos los mecanicos). Soldamos las cubiertas de los
extremos terminadas en cristal y enhebramos un hilo de oro
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a través de la corta paja metdlica eléctricamente aislada,
perforando el cristal. Soldamos algunas mas. Hicimos pasar
el gas especial por el contador durante unas pocas horas, el
cable conectado a un oscilador, protegido de una fuente de
energia de 1.000 voltios por un condensador especial. Mi
amigo profesor —Illamémosle Gilberto, pues ese era su
nombre— se quedo con los ojos clavados en la linea verde
del osciloscopio mientras me aleccionaba en un inglés inde-
fectiblemente malo sobre la historia y la evolucion de los
contadores de particulas. De pronto, se volvié completa,
absolutamente loco. «Mamma mia! Regardo incredibilo!
Primo secourso!» (O algo asi.) Gritaba y apuntaba con el
dedo, me levanto en el aire —aunque yo era quince centime-
tros mas alto y pesaba veinticinco kilos mas que él— y se
puso a bailar conmigo por toda la sala.

—¢Qué ha pasado? —balbuceé.

—Mufiletto! —contesto—. Izza counting. Izza counting!
—es decir, tal y como él pronunciaba el inglés, que estaba
contando.

Es probable que representase todo esto para mi recreo,
pero la verdad era que le habia emocionado el que, con
nuestros propios ojos, cerebros y manos hubiésemos cons-
truido un dispositivo que detectaba el paso de particulas de
rayos cosmicos y las registraba en la forma de pequenas al-
teraciones del barrido del osciloscopio. Debia de haber visto
este fenomeno miles de veces, pero no habia dejado de estre-
mecerle. Que una de esas particulas hubiese empezado su
viaje hacia la calle 120 y Broadway, décimo piso, afios-luz
atras en una galaxia remota era s6lo una parte en esa pa-
sion. El entusiasmo de Gilberto, que parecia no tener fin,
era contagioso.

La biblioteca de la materia

Cuando explico la fisica de las particulas fundamentales,
suelo tomar prestada (adornandola) una hermosa metafora
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del poeta-filésofo romano Lucrecio. Imaginad que se nos
confia la tarea de descubrir los elementos basicos de una bi-
blioteca. ¢Qué hariamos? Pensariamos en primer lugar en
los libros, segun los distintos temas: historia, ciencia, bio-
grafia. O a lo mejor los organizariamos por su tamafio: gor-
do, fino, alto, pequefio. Tras tomar en cuenta muchas de
esas divisiones, vemos que los libros son objetos complejos
a los que se puede subdividir facilmente. Asi que miramos
dentro de ellos. Se desechan enseguida los capitulos, los pa-
rrafos y las oraciones porque serian constituyentes comple-
jos, carentes de elegancia. jLas palabras! Al llegar ahi nos
acordamos de que en una mesa cerca de la entrada hay un
gordo catalogo de todas las palabras de la biblioteca. Las
mismas palabras se usan una y otra vez, empalmadas unas a
otras de distintas maneras.

Pero hay tantas palabras. Cuando ahondamos mas, nos
vemos conducidos a las letras; a las palabras se las puede
«cortar en trozos». jYa lo tenemos! Con veintiséis letras se
pueden hacer decenas de miles de palabras, con las que a su
vez cabe hacer millones (¢miles de millones?) de libros. Aho-
ra tenemos que afadir un conjunto adicional de reglas: la or-
tografia, para restringir las combinaciones de letras. Sin la
intervencion de un critico muy joven, habriamos publicado
nuestro descubrimiento prematuramente. El joven critico di-
ria, presuntuoso sin duda: «No te hacen falta veintiséis le-
tras, abuelete. Con un cero y un uno te basta». Los nifios cre-
cen hoy jugando con juguetes digitales, y se sienten a gusto
con los algoritmos de ordenador que convierten los ceros y
los unos en letras del alfabeto. Si sois demasiado viejos para
esto, a lo mejor lo sois lo bastante para recordar el codigo
Morse, compuesto de puntos y rayas. En un caso y en el
otro, tenemos la secuencia 0 o 1 (o punto o raya) con un c6-
digo apropiado para hacer las veintiséis letras; la ortografia
para hacer todas las palabras del diccionario; la gramatica
para componer las palabras en oraciones, parrafos, capitu-
los y, por ultimo, libros. Y los libros hacen la biblioteca.

Por lo tanto, si no hay razon alguna para fragmentar el
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cero o el uno, hemos descubierto los componentes primor-
diales, a-tomicos de la biblioteca. En esta metafora, aun im-
perfecta como es, el universo es la biblioteca, las fuerzas de
la naturaleza la gramatica, la ortografia el algoritmo, y el
cero y el uno lo que llamamos quarks y leptones, nuestros
candidatos hoy a ser los a-tomos de Democrito. Todos estos
objetos, por supuesto, son invisibles.

Los quarks vy el papa

La sefiora del publico era terca. «¢Ha visto usted alguna vez
un atomo?», insistia. Es comprensible que se le haga esta
pregunta, por irritante que le resulte, a un cientifico que ha
vivido desde hace mucho con la realidad objetiva de los ato-
mos. Yo puedo visualizar su estructura interna. Puedo hacer
que me vengan imagenes mentales de nebulosas de «presen-
cia» de electrén alrededor de la mindscula mota del nacleo
que atrae esa bruma de la nube electrénica hacia si. Esta
imagen mental no es nunca exactamente la misma para dos
cientificos; cada uno construye la suya a partir de las ecua-
ciones. Estas prescripciones escritas ni son «amistosas con
el usuario» ni condescendientes con la necesidad humana de
tener imagenes. Sin embargo, podemos «ver» los atomos y
los protones vy, si, los quarks.

Cuando quiero responder esa espinosa pregunta empiezo
siempre por intentar una generalizacion de la palabra
«ver». ¢«Ve» esta pagina si usa gafas? ¢Y si mira una copia
en microfilm? ¢Y si lo que mira es una fotocopia (robando-
me, pues, mis derechos de autor)? ¢Y si lee el texto en una
pantalla de ordenador? Finalmente, desesperado, pregunto:
«¢Ha visto usted alguna vez al papa?».

«Si, claro —es la respuesta usual—. Lo he visto en televi-
sion.» jAh!, ¢de verdad? Lo que ha visto es un haz de elec-
trones que da en el fosforo pintado en el interior de la pan-
talla de cristal. Mis pruebas del atomo, o del quark, son
igual de buenas.
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¢Qué pruebas son esas? Las trazas de las particulas en
una camara de burbujas. El acelerador del Fermilab, un de-
tector de tres pisos de altura que ha costado sesenta millo-
nes de dolares, capta electronicamente los «restos» de la co-
lisién entre un proton y un antiprotén. Aqui la «prueba», el
«ver», consiste en que decenas de miles de sensores generen
un impulso eléctrico cuando pasa una particula. Todos esos
impulsos son llevados a procesadores electronicos de datos
a través de cientos de miles de cables. Por tltimo, se hace
una grabacion en carretes de cinta magnética codificada con
ceros y unos. La cinta graba las violentas colisiones de los
protones y los antiprotones, en las que se generan unas se-
tenta particulas que vuelan en diferentes direcciones dentro
de las varias secciones del detector.

La ciencia, en especial la fisica de particulas, gana con-
fianza en sus conclusiones por duplicacion; es decir, un ex-
perimento en California se confirma mediante un acelera-
dor de un estilo diferente que funciona en Ginebra; también
incluyendo en cada experimento controles y comprobacio-
nes que confirmen que el experimento discurre conforme a
lo previsto. Es un proceso largo y complejo, el resultado de
muchos afos de investigaciones.

Sin embargo, la fisica de particulas sigue resultando ines-
crutable a muchas personas. Esa terca sefiora del publico no
es la dnica a quien desconcierta un pelotén de cientificos
que anda a la caza de unos objetos pequeiiisimos e invisi-
bles. Asi que probemos con otra metafora...

El balon de futbol invisible

Imaginad una raza inteligente de seres procedente del plane-
ta Penumbrio. Son mads o menos como nosotros, hablan
como nosotros, lo hacen todo como los seres humanos.
Todo, menos una cosa. Por una casualidad, su aparato vi-
sual es tal que no pueden ver los objetos en los que haya una
superposicion brusca de blancos y negros. No pueden ver
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las cebras, por ejemplo. O las camisetas rayadas de los arbi-
tros de la liga de futbol norteamericano. O los balones de
futbol. No es una chiripa tan rara, dicho sea de paso. Los te-
rraqueos somos aun mas extrafios. Tenemos, literalmente,
dos zonas ciegas en el centro de nuestro campo de vision.
No las vemos porque el cerebro extrapola la informacion
contenida en el resto del campo visual para suponer qué
debe de haber en esos agujeros, y los rellena entonces para
nosotros. Los seres humanos conducen de manera rutinaria
a ciento sesenta kilometros por hora por una autobabn ale-
mana, practican la cirugia cerebral y hacen malabarismos
con antorchas encendidas aun cuando una porcién de lo
que ven no es mas que una buena suposicion.

Digamos que un contingente del planeta Penumbrio vie-
ne a la Tierra en misiéon de buena voluntad. Para que se ha-
gan una idea de nuestra cultura, les llevamos a uno de los
espectaculos mas populares del planeta: un partido del cam-
peonato del mundo de fatbol. No sabemos, claro esta, que
no pueden ver el balon blanquinegro. Asi que se sientan a
ver el partido con una expresion, aunque cortés, confusa.
Para los penumbrianos, un pufiado de personas en pantalo-
nes cortos corren arriba y abajo por el campo, le pegan pa-
tadas sin sentido al aire, se dan unos a otros y caen por los
suelos. A veces el arbitro sopla un silbato, un jugador corre
a la linea lateral, se queda alli de pie y extiende los dos bra-
zos por encima de la cabeza mientras otros jugadores le mi-
ran. De vez en cuando —muy de vez en cuando—, el porte-
ro cae inexplicablemente al suelo, se elevan unos grandes
vitores y se premia con un tanto al equipo opuesto.

Los penumbrianos se tiran unos quince minutos comple-
tamente perdidos. Entonces, para pasar el tiempo, intentan
comprender el juego. Unos usan técnicas de clasificacion.
Deducen, en parte por los uniformes, que hay dos equipos
que luchan entre si. Hacen graficos con los movimientos de
los jugadores, y descubren que cada jugador permanece mas
o menos dentro de ciertas parcelas del campo. Descubren
que diferentes jugadores exhiben diferentes movimientos fi-
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sicos. Los penumbrianos, como haria un ser humano, acla-
ran su busqueda del significado del futbol del campeonato
del mundo dandoles nombres a las diferentes posiciones
donde juega cada futbolista. Las incluyen en categorias, las
comparan y las contrastan. Las cualidades y las limitaciones
de cada posicion se listan en un diagrama gigante. Un gran
avance se produce cuando descubren que actia una sime-
tria. Para cada posicion del equipo A hay una posicion ana-
loga en el equipo B.

Para cuando quedan s6lo dos minutos de partido, los pe-
numbrianos han compuesto docenas de graficos, cientos de
tablas y de formulas y montones de complicadas reglas so-
bre los partidos de futbol. Y aunque puede que las reglas
sean todas, en un sentido limitado, correctas, ninguna capta
realmente la esencia del juego. En ese momento un joven,
un don nadie penumbriano, que hasta ese momento habia
estado callado, dice lo que piensa. «Presupongamos —aven-
tura nerviosamente— la existencia de un balén invisible.»

«¢Qué dices?», le replican los penumbrianos talludos.

Mientras sus mayores se dedicaban a observar lo que pa-
recia ser el nucleo del juego, las idas y venidas de los distin-
tos jugadores y las demarcaciones del campo, el don nadie
tenia los ojos puestos en las cosas raras que pasasen. Y en-
contr6 una. Justo antes de que el arbitro anunciase un tan-
to, y una fraccion de segundo antes de que el publico lo fes-
tejara frenéticamente, el joven penumbriano se percato de la
momentanea aparicion de un abombamiento en la parte de
atras de la red de la porteria. El fatbol es un deporte de tan-
teo corto; se podian observar pocos abombamientos, y cada
uno duraba muy poco. Aun asi, hubo los suficientes casos
para que el don nadie notase que cada abultamiento tenia
forma semiesférica. De ahi su extravagante conclusion de
que el juego de futbol depende de la existencia de un balén
invisible (invisible, al menos, para los penumbrianos).

El resto de la expedicion de Penumbrio escucha esta teo-
ria y, pese a lo débiles que son los indicios empiricos, tras
mucho discutir, concluyen que puede que al chico no le falte
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raz6n. Un portavoz maduro del grupo —resulta que un fisi-
CO— apunta que unos cuantos casos raros iluminan a veces
mas que mil corrientes. Pero lo que de verdad remacha el
clavo es el simple hecho de que tiene que haber un balon.
Partid de la existencia de un balon, que por alguna razoén los
penumbrianos no pueden ver, y de golpe todo funciona. El
juego adquiere sentido. Y no sélo eso; todas las teorias, gra-
ficos y diagramas compilados a lo largo de la tarde siguen
siendo validos. El balon, simplemente, da significado a las
reglas.

Esta extensa metafora lo es de muchos de los quebrade-
ros de cabeza de la fisica, y resulta especialmente pertinente
para la fisica de particulas. No podemos entender las reglas
(las leyes de la naturaleza) sin conocer los objetos (el balon),
y sin creer en un conjunto logico de leyes nunca deduciria-
mos la existencia de ninguna de las particulas.

La piramide de la ciencia

Aqui vamos a hablar de ciencia y de fisica, asi que, antes de
ponernos manos a la obra, definamos algunos términos.
¢Qué es un fisico? ¢ Y donde encaja la descripcion de su ofi-
cio en el gran esquema de la ciencia?

Se discierne una jerarquia, pero no tiene que ver con el
valor social, ni siquiera con el grado de destreza intelectual.
Lo expuso elocuentemente Frederick Turner, humanista de
la Universidad de Texas. Hay, decia, una piramide de la
ciencia. La base son las matematicas, no porque sean mas
abstractas o se farde mas con ellas, sino porque no descan-
san en, o necesitan, otras disciplinas, mientras que la fisica, el
siguiente piso de la piramide, descansa en las matematicas.
Sobre la fisica se asienta la quimica, porque requiere la fisi-
ca; en esta separacion, reconocidamente simplista, la fisica
no se preocupa de las leyes de la quimica. Por ejemplo, a los
quimicos les interesa como se combinan los atomos y for-
man moléculas, y como éstas se comportan cuando estan
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muy juntas. Las fuerzas entre los dtomos son complejas,
pero en ultima instancia tienen que ver con la ley de la
atraccion y la repulsion de las particulas eléctricamente car-
gadas; en otras palabras, con la fisica. Luego viene la biolo-
gia, que se basa tanto en la quimica como en la fisica. Los
ultimos niveles de la piramide van difumindndose y siendo
cada vez menos definibles: cuando llegamos a la fisiologia,
la medicina, la psicologia, la jerarquia antes diafana se hace
mas confusa. En las transiciones estan las materias de nom-
bre compuesto: la fisica matematica, la quimica fisica, la
biofisica. Tengo que meter la astronomia con calzador den-
tro de la fisica, claro, y no sé qué hacer con la geofisica o,
por lo que a esto respecta, la neurofisiologia.

Cabe resumir, poco respetuosamente, el significado de la
piramide con un viejo dicho: los fisicos solo le rinden pleite-
sia a los matematicos, y los matematicos s6lo a Dios (si bien
quiza os costaria mucho encontrar un matematico tan mo-
desto).

Experimentadores vy tedricos:
granjeros, cerdos y trufas

Dentro de la disciplina de la fisica de particulas hay teéricos
y experimentadores. Yo soy de los segundos. La fisica, en
general, progresa gracias al juego entrecruzado de esas dos
categorias. En la eterna relacion de amor y odio entre la teo-
ria y el experimento, hay una especie de marcador. ;Cuan-
tos descubrimientos experimentales importantes ha predi-
cho la teoria? ¢Cuantos fueron puras sorpresas? La teoria,
por ejemplo, previé la existencia del electron positivo (el
positron), como la del pidn, el antiprotén y el neutrino. El
muon, el lepton tau y las particulas tupsilon fueron sorpre-
sas. Un estudio mds completo arroja mas o menos un empa-
te en este debate absurdo. Pero ¢quién lleva la cuenta?
Experimentar quiere decir observar y medir. Supone la
preparacion de condiciones especiales en las que las obser-
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vaciones y las mediciones sean lo mas fructiferas que se pue-
da. Los antiguos griegos y los astronomos modernos com-
parten un problema comun. No manejaban, no manejan,
los objetos que observan. Los griegos o no podian o no que-
rian; se conformaban con observar meramente. A los astré-
nomos les encantaria hacer que chocasen dos soles —o, me-
jor, dos galaxias—, pero aun no han desarrollado esta
capacidad y tienen que contentarse con mejorar la calidad
de sus observaciones. En cambio, en Espafa tenemos 1.003
formas de estudiar las propiedades de nuestras particulas.

Mediante el uso de aceleradores nos es posible disefiar
experimentos que busquen la existencia de nuevas particu-
las. Podemos organizar las particulas de forma que incidan
sobre nucleos atomicos, y leer los detalles de las consiguien-
tes desviaciones de su ruta como los estudiosos del micénico
leen el Lineal B: descifrando el cddigo. Producimos particu-
las, y las observamos para ver lo larga que es su vida.

Se predice una particula nueva cuando de la sintesis de
los datos presentes hecha por un tedrico perceptivo se des-
prende su existencia. Lo mas frecuente es que no exista. Esa
teoria concreta se resentird. El que sucumba o no dependera
de la firmeza del te6rico. Lo importante es que se efectiian
experimentos de los dos tipos: los disefiados para contrastar
una teoria y los diseflados para explorar un dominio nuevo.
Por supuesto, suele ser mucho mas divertido refutar una teo-
ria. Como escribié Thomas Huxley, «la gran tragedia de la
ciencia: el exterminio de una hipétesis bella por un hecho
feo». Las teorias buenas explican lo que ya se sabe y predi-
cen los resultados de nuevos experimentos. La interaccion
de la teoria y del experimento es una de las alegrias de la fi-
sica de particulas.

De los experimentadores mas prominentes de la historia,
algunos —entre ellos Galileo, Kirchhoff, Faraday, Ampere,
Hertz, los Thomson (J. J. y G. P.) y Rutherford— eran ade-
mas unos teoricos muy competentes. El experimentador-te6-
rico es una especie en vias de extincion. En nuestros tiempos
una excepcion destacada fue Enrico Fermi. 1. 1. Rabi expre-
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O su preocupacion por la brecha cada vez mas ancha abier-
ta entre los unos y los otros; los experimentadores europe-
0s, comentaba, no eran capaces de sumar una columna de
numeros y los tedricos de atarse los cordones de los zapatos.
Hoy tenemos dos grupos de fisicos que tienen el propdsito
comun de entender el universo, pero cuyas perspectivas cul-
turales, sus talentos y sus habitos de trabajo son muy dife-
rentes. Los tedricos tienden a entrar tarde a trabajar, asisten
a extenuantes simposios en las islas griegas o en las monta-
fas suizas, toman vacaciones de verdad y estdn en casa para
sacar fuera la basura mucho mas a menudo. Suele inquietar-
los el insomnio. Se dice que un teérico fue muy preocupado
al médico del laboratorio: «jDoctor, tiene que ayudarme!
Duermo bien toda la noche y las mafianas no son malas;
pero la tarde me la paso dando vueltas en la cama». Esta
conducta da lugar a esa caracterizacion injusta, el ocio de la
clase de los teoricos, por parafrasear el titulo del famoso li-
bro de Thorstein Veblen.

Los experimentadores no vuelven nunca tarde a casa; no
vuelven. Durante un periodo de trabajo intenso en el labo-
ratorio, el mundo exterior se esfuma y la obsesion es total.
Dormir quiere decir acurrucarse una hora en el suelo del
acelerador. Un fisico teérico puede pasarse toda la vida sin
tener que afrontar el reto intelectual del trabajo experimen-
tal, sin experimentar ninguna de sus emociones y de sus pe-
ligros, la griia que pasa sobre las cabezas con una carga de
diez toneladas, la placa de la calavera y los huesos, las sefa-
les que dicen PELIGRO RADIACTIVIDAD. El tnico riesgo que
de verdad corre un tedrico es el de pincharse con el lapiz
cuando ataca a un gazapo que se ha colado en sus calculos.
Mi actitud hacia los tedricos es una mezcla de envidia y te-
mor, pero también de respeto y afecto. Los tedricos escriben
todos los libros cientificos de divulgacion: Heinz Pagels,
Frank Wilczek, Stephen Hawking, Richard Feynman y de-
mas. ¢ Y por qué no? Tienen tanto tiempo libre. Los tedricos
suelen ser arrogantes. Durante mi reinado en el Fermilab
hice una solemne advertencia contra la arrogancia a nuestro
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grupo tedrico. Al menos uno de ellos me tomé en serio.
Nunca olvidaré la oracién que se oia salir de su despacho:
«Sefior, perdoname por el pecado de la arrogancia, y, Se-
for, por arrogancia entiendo lo siguiente...».

Los tedricos, como muchos otros cientificos, suelen com-
petir con fiereza, absurdamente a veces. Pero algunos son
personas serenas y estan por encima de las batallas en las
que participan los meros mortales. Enrico Fermi es un ejem-
plo cldsico. Al menos de puertas afuera, el gran fisico italia-
no nunca insinué siquiera que fuese importante competir.
Cuando el fisico corriente habria dicho «jnosotros lo hici-
mos primero!», Fermi sélo habria querido saber los detalles.
Sin embargo, en una playa cerca del laboratorio de Brook-
haven en Long Island, un dia de verano, le ensefié a esculpir
formas realistas en la arena humeda; insisti6é inmediatamen-
te en que compitiésemos para ver quién haria el mejor des-
nudo yacente. (Declino revelar los resultados de esa compe-
ticion aqui. Depende de si se es partidario de la escuela
mediterranea o de la escuela de la bahia de Pelham de escul-
pir desnudos.)

Una vez, en un congreso, me encontré en la cola del al-
muerzo justo detras de Fermi. Sobrecogido por estar en pre-
sencia del gran hombre, le pregunté cual era su opinion
acerca de unas pruebas observacionales sobre las que se nos
acababa de hablar, relativas a la existencia de la particula
K-cero-dos. Me mir6 por un momento y me dijo: «Joven, si
pudiese recordar los nombres de esas particulas habria sido
botanico». Esta historia la han contado muchos fisicos,
pero el joven e impresionable investigador era yo.

Los tedricos pueden ser personas calidas, entusiastas, con
quienes un experimentador ame conversar y aprender. He
tenido la buena suerte de disfrutar de largas conversaciones
con algunos de los tedricos mas destacados de nuestros dias:
el difunto Richard Feynman, su colega del Cal Tech Murray
Gell-Mann, el architejano Steven Weinberg y mi rival c6mi-
co Shelly Glashow. James Bjorken, Martinus Veltman,
Mary Gaillard y T. D. Lee son otros grandes con quienes ha
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sido un gusto estar, de quienes aprender ha sido un placer y
a quienes ha sido un gozo pellizcar. Una parte considerable
de mis experimentos ha salido de los articulos de estos sa-
bios y de mis discusiones con ellos. Hay te6ricos con los que
se puede disfrutar mucho menos; empaia su brillantez una
curiosa inseguridad, que quizd sea un eco de como veia Sa-
lieri al joven Mozart en la pelicula Amadeus: «;Por qué, Se-
for, has encerrado tan trascendente compositor en el cuer-
po de un tonto de capirote?».

Los teoricos suelen llegar a su maxima altura a una edad
temprana; los jugos creativos tienden a salir a borbotones
muy pronto y empiezan a secarse pasados los quince afios, o
eso parece. Han de saber lo justo; siendo jovenes, no han
acumulado todavia un bagaje intelectual inutil.

Ni que decir tiene que lo normal es que los tedricos reci-
ban una parte indebida del mérito de los descubrimientos.
La secuencia que forman el tedrico, el experimentador y el
descubrimiento se ha comparado alguna vez con la del
granjero, el cerdo y la trufa. El granjero lleva al cerdo a un
sitio donde podria haber trufas. El cerdo las busca diligente-
mente. Al final descubre una, y justo cuando esta a punto de
comérsela, el granjero se la quita delante de sus narices.

Unos tipos que se quedan levantados hasta tarde

En los siguientes capitulos me acerco a la historia y el futuro
de la materia viéndola con los ojos de los descubridores e in-
sistiendo —espero que no desproporcionadamente— en los
experimentadores. Pienso en Galileo, jadeando hasta lo mas
alto de la torre inclinada de Pisa y dejando caer dos pesos
desiguales sobre un tablado de madera, a ver si oia dos im-
pactos o uno. Pienso en Fermi y sus colegas, creando bajo el
estadio de futbol norteamericano de la Universidad de Chi-
cago la primera reaccion en cadena sostenida.

Cuando hablo de las penas y de los rigores de la vida de
un cientifico, hablo de algo mas que de una angustia exis-



El balon de fitbol invisible 35

tencial. La Iglesia conden la obra de Galileo; madame Cu-
rie pago con su vida, victima de una leucemia que contrajo
por envenenamiento radiactivo. Se nos forman cataratas a
demasiados. Ninguno dormimos lo suficiente. La mayor
parte de lo que sabemos acerca del universo lo sabemos gra-
cias a unos tipos (y sefioras) que se quedan levantados hasta
tarde por la noche.

La historia del a-tomo, claro esta, incluye también a los
tedricos. Nos ayudan a atravesar lo que Steven Weinberg
llama «los oscuros tiempos entre las conquistas experi-
mentales», conduciéndonos, como dice él, «casi imper-
ceptiblemente a cambios en nuestras creencias previas».
Aunque ahora esté desfasado, el libro de Weinberg Los
tres primeros minutos fue una de las mejores exposiciones
populares del nacimiento del universo. (Siempre he pen-
sado que se vendi6 tan bien porque la gente creia que era
un manual sexual.) Me centraré en las mediciones crucia-
les que hemos hecho de los atomos. Pero no se puede ha-
blar de los datos sin tocar la teoria. ¢Qué significan todas
esas mediciones?

JEh, oh!, matemadticas

Vamos a tener que hablar un poco de las matematicas. Ni
siquiera los experimentadores podrian tirar adelante en la
vida sin unos cuantos nimeros y ecuaciones. Eludir por
completo las matematicas seria hacer el papelon de un an-
tropblogo que eludiese estudiar el lenguaje de la cultura que
se esta investigando o el de un especialista en Shakespeare
que no supiese inglés. Las matematicas son una parte tan inex-
tricable del tejido de la ciencia —de la fisica especialmen-
te— que despreciarlas significaria excluir muy buena parte
de la belleza, de la aptitud de expresion, del «tocado ritual»
de la disciplina. Desde el punto de vista practico, con las
matematicas es mas facil explicar el desarrollo de las ideas,
el funcionamiento de los dispositivos, la urdimbre de todo.



36  La particula divina

Os sale un nimero aqui, os sale el mismo numero alla: a lo
mejor es que tienen algo que ver.

Pero no os descorazonéis. No voy a hacer calculos. Y al fi-
nal no habra nada de matematicas. En un curso que imparti
para estudiantes de letras en la Universidad de Chicago (lo
llamé «Mecanica cuantica para poetas»), esquivaba el pro-
blema llamando la atencion hacia las matematicas y hablan-
do de ellas sin en realidad practicarlas, Dios no lo permita,
delante de toda la clase. Aun asi, vi que en cuanto aparecian
simbolos abstractos en la pizarra se estimulaba automatica-
mente el 6rgano que segrega el humor que pone vidriosos los
ojos. Si, por ejemplo, escribo x = vt (léase equis igual a uve
veces te), se oye un murmullo en el aula. No es que estos bri-
llantes hijos de padres que pagan al afio 20.000 dolares de
matricula no sean capaces de vérselas con x = v¢. Dadles nu-
meros para la x y la t y pedidles que despejen la v,y al 48 por
100 le saldra bien, el 15 por 100 se negard a responder por
consejo de sus abogados y el 5 por 100 respondera «presen-
te». (Si, ya sé que no suma 100. Pero soy un experimentador,
no un tedrico. Ademas, los errores tontos le dan confianza a
mi clase.) Lo que alucina a los estudiantes es que saben que
voy a hablar de «ellas»: que les hablen de las matematicas les
es nuevo y suscita una ansiedad extrema.

Para ganarme de nuevo el respeto y el afecto de mis alum-
nos cambio inmediatamente a un tema mas familiar y pla-
centero. Fijaos en esto:

Imaginaos un marciano que quiera entender el diagrama
de la pagina siguiente y se quede mirandolo. Le correran las
lagrimas del ombligo. Pero el aficionado medio al fatbol
norteamericano, con su bachillerato abandonado a la mi-
tad, vocifera que «jeso es el “Blast” de la goal-line de los
Redskins». ¢Es esta representacion de una fullback off-tac-
kle run mucho mas simple que x = v¢? En realidad es igual
de abstracta y sin duda mas esotérica. La ecuacion x = vt
funciona en cualquier lugar del universo. El juego de pocas
yardas de los Redskins quiza les valga un touchdown en De-
troit o en Bufalo, pero jamas contra los Bears.



