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Advertencia

Este libro describe un proceso en el cual évulos entregados por una
donante anénima fueron fertilizados con mi esperma, iz vitro, en
un laboratorio, para crear embriones que, luego de ser congelados y
determinados su salud y su sexo, fueron implantados en un vientre
subrogado para, una vez nacidos los bebés, ser entregados a su
padre, soltero y abiertamente homosexual.

Todo ocurri6 dentro de un marco absolutamente legal y
completamente seguro, con asesoria psicoldgica y supervisada por
una agencia especializada: Growing Generations, que tiene mds
de veinte afos realizando este tipo de tratamientos. Todos fueron

compensados econémicamente por sus servicios.
Si usted, por razones éticas, morales o religiosas, estd en contra
de algo de lo descrito anteriormente, este libro. .. estd escrito
precisamente para usted.

Para que, conociendo mds, pueda aceptar mds.

Todo empieza en el amor.



Este libro estd dedicado, en primer lugar, a mi madre, a mi her-
mana Mariana, a mi asistente y amiga Zabrina ya Lili, quien
desde hace quince anos trabaja en mi casa cuidando de mi, de
Chewbacca y, ahora, de mis hijos.

Ellas cuatro forman el #TwinsTeam. El equipo que, de ma-
nera absolutamente desinteresada, me acompané durante dos
meses, dejando atrds su pais, su trabajo, familia y amigos, para
ayudarme a criar a Catalina y a Emiliano (y soportarme, que-
rerme y cuidar de mi en ese tiempo tan dificil y maravilloso) en
Texas, Estados Unidos.

Estd dedicado también a Ana Roca Rey y Susana Umbert,
quienes hicieron magia para que yo pudiera cumplir mis suefios.

Nuevamente a mi madre y a mi padre. Solo la distancia y la
propia paternidad te ensefian a apreciar y entender los sacrificios
que hicieron por uno.

Solo desearia que mi padre ain estuviera entre nosotros. Era
un abuelo maravilloso y sé que estaria feliz de poder abrazar a
Catalina y a Emiliano.

Finalmente, a Catalina y a Emiliano; ojald sepan perdonar los
errores que sé que cometeré, y cuando no esté, me recuerden con
carifio por el amor infinito que les tuve y que me hizo emprender

e€sta aventura.



Mis padres y la bicicleta 1979

(0 cémo siempre supe que seria padre)

Quizd no sea el primer recuerdo de mi vida, pero si estoy seguro de
que es uno de los mds hermosos. Tendria algo mds de cinco anos y
un sdbado de verano mi papd me enseié a montar bicicleta.

En esa época nos acabdbamos de mudar a San Ignacio de
Monterrico, un barrio nuevo que se estaba construyendo en lo
que, en ese momento, eran las afueras de Lima. M4s alld incluso
de la carretera Panamericana, detrds de la Universidad Ricardo
Palma. Para llegar, habia que pasar las lejanas fronteras del évalo
Higuereta y de la avenida Republica de Panamd. Era un momento
en que, poco a poco, todas esas zonas dejaban de ser campestres
para empezar a urbanizarse. El Rancho no se llamaba el Rancho
por las puras. Yo tenia cinco afios, era el afo 1979 y Lima comen-
zaba una transformacién sin retorno.

Unos anos atrds habiamos dejado el pequeno departamento
miraflorino alquilado, con mi hermano Arturo recién nacido,
rumbo a esta casa que nuestros padres habian comprado, endeu-
ddndose por mds de veinte afios (en soles, lo que afortunadamente
permitié que, durante la crisis de Alan, pudieran pagar, gracias a
la devaluacién y una gratificacion en ddlares, todo el saldo del
crédito de un solo golpe). Los anuncios prometian que seria la
nueva zona del desarrollo de Lima, tan bonita como lo que iban

a ser las urbanizaciones de Valle Hermoso y Casuarinas, solo que
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San Ignacio no tuvo tanta suerte. En vez de aumentar su valor
con el tiempo, lo fue perdiendo debido a las invasiones de terre-
nos de la siguiente década. Pero ese momento, sin embargo, era
un tiempo de ilusién y oportunidades. Las casas eran nuevas con
un jardincito adelante. Todavia nadie tenia rejas en sus ventanas,
ninguna casa tenfa muro ni un garaje para proteger los autos. Era
una especie de intento peruano por construir un barrio gringo.

Los dias habitualmente soleados eran interrumpidos (y ale-
grados), ocasionalmente, por la circulacién de ganado que pa-
saba por nuestra calle, perteneciente a chacras cercanas que ain
se resistian al proceso del crecimiento urbano. De vez en cuando
aparecian, doblando la esquina, algunos caballos que recorrian
nuestro jardincito a paso lento, otras veces nos traian leche fresca
de las vacas que pastaban en lo que, eventualmente, serfa el par-
que de la urbanizacién, que para ese entonces solo era un montén
de tierra y pasto silvestre.

Ahi nos mudamos a finales de los afios 70 y eran dias muy
felices. Todavia conservo algunas fotos que reflejan eso; por ejem-
plo, una de mi hermano, mi mamd y yo sentados en la puerta
de la casa con unos titeres; yo tenia el titere de la rana René, que
era el personaje que mds me gustaba de Los Muppets porque era
el presentador. Mi hermano tenia el titere del oso Figueredo, el
que contaba los chistes. Todos mis recuerdos de esa etapa de mi
infancia, de todos esos afios en los cuales el ambiente bucélico,
casi idilico de esa urbanizacién, se mantuvo, son muy felices.

Jugdbamos mucho en la calle, mata-gente, siete pecados, bata
(que era un juego que particularmente dominé un verano entero);
pero, ademds, tengo un claro recuerdo de mi primera bicicleta.

Pero primero quiero hacer un aparte (a lo largo del libro ve-
rin que me voy muchas veces por las ramas, pido disculpas por
eso). Antes de la bicicleta, primero tuve un “chachicar” de color
rojo, que mi papd me habia regalado. Recuerdo ver a mi papd
desde la ventana del edificio de Miraflores cruzar la calle car-

gando el pequefio automévil. Luego lo vi entrar por la puerta
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del departamento y recuerdo la alegria increible que senti cuando
supe que era para mi. No sé si, en la actualidad, se les sigue dando
a los ninos este tipo de vehiculos que, en ese momento, eran ma-
ravillosos, pero que hoy en dia parecen casi un arma mortal. Era
un vehiculo muy pesado, hecho enteramente de lata, con dngu-
los filosos por todos lados que podrian ficilmente decapitar a un
nifio, ademds de tener cuatro grandes y duras ruedas de plastico,
un timén de dudosa confiabilidad y pedales que rara vez frenaban
cuando debfan. Lo recuerdo bien, y recuerdo que me sentaba en
el “chachicar” y pedaleaba y salia a pasear por el drea comtn que
habia en el cuarto piso del edificio de Miraflores.

Volviendo al tema, cuando nos mudamos a San Ignacio, el
auto rojo no solo seguia siendo mi vehiculo preferido, sino que
incluso salfa frecuentemente a la calle con él. Hasta que llegé
el dia en que mi hermano Arturo empezé también a querer
usarlo, desatando una especie de rivalidad fraterna que no es
inusual entre hermanos, pero que a mi, a esa corta edad, me
hizo sufrir muchisimo. Recuerdo que le pedi con todas mis
fuerzas al drbol de Navidad (asi de poco catélico era mi en-
tendimiento del rito navideno) que le trajera un “chachicar”
también a mi hermano para que dejara de usar el mio. Y lo que
aparecié bajo el drbol, dias después, en la mafiana de Navidad,
fue efectivamente un “chachicar” para mi hermano. Pero eso
no era todo, también habia una bicicleta para mi. Era una bici-
cleta negra muy linda, que mi papd habia traido del extranjero.
Entenderdn que eso en época posgobierno militar era un objeto
mitico e inalcanzable.

Atn recuerdo, claramente, la tarde de verano en que mi padre
y yo salimos a la vereda que estaba delante de la casa, en la que
¢l me enseié a montar bicicleta. El sostenia el timén con una
mano, y con la otra, la parte de abajo del asiento, y yo empezaba
a pedalear mientras el corria a mi costado hasta que me soltaba.
La mafana de ese dia mi padre ya le habia quitado las rueditas

que tenia cuando me la regalaron en Navidad.
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Yo avanzaba un poco, trastabillaba, bajaba el pie o me caia, y
retrocedfamos y volviamos a empezar. Lo hacfamos una y otra y
otra vez. Me acuerdo mucho de esa tarde, no como si la viviera
yo, sino como si la estuviera viendo desde la vereda del frente.
Lo cual es una buena pista de que, probablemente, he regresado
tanto y tanto a ese dia tan feliz para mi que, seguramente, hay
cosas que estoy recreando y haciendo mds felices y perfectas en mi
cabeza. Finalmente, toda memoria es una recreacién.

No es el tnico recuerdo que atesoro de mi nifez. Yo tuve una
infancia muy feliz. Mi mamad y mi papd eran muy jévenes cuando
yo naci: mi papd tenfa 25, y mi mamd, 23, por lo que no les era
muy dificil involucrarse en nuestras actividades fisicas; de hecho,
el momento estelar de un fin de semana era cuando ellos salian
de la casa a jugar mata-gente conmigo, mi hermano y los amigos
de la cuadra, porque al ser ellos mds grandes, podian tirar la pe-
lota muy fuerte y realmente hacernos correr por miedo a que nos
cayera un pelotazo que nos iba a dejar una pierna o un hombro
enrojecido por un par de dias.

Recuerdo claramente las instrucciones precisas de mi mam4
acerca de cuindo debifamos volver a la casa. Todavia viene a mi
su voz en esos dias: “Pueden jugar en la calle, pero cuando se
prendan las luces de los postes dejan lo que estdn haciendo y tie-
nen que volver”. Eramos muy obedientes en eso, o al menos asf
lo creo. Probablemente, mi mam4 esté leyendo esto en este mo-
mento y mueva su cabeza en senal de desaprobacién al recordar
que mds de una vez tuvo que salir a buscarnos.

Pero esas no eran las Gnicas aventuras en la cuales nuestros
padres nos acompanaban, tanto asi que yo a veces sentia que
tenia hermanos mayores en vez de papds. Por ejemplo, cuando
los vecinos de enfrente decidieron construir un carropatin
(para que entiendan los millennials de ahora, era bésicamente
una tabla con un timén, cuatro rodajes que servian de ruedas
y una pita que te permitia dirigir el vehiculo), y empezaron a

utilizarlo en nuestra cuadra para envidia de todos los nifios, mi
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papd mir6 por la ventana y dijo: “Nosotros también vamos a
hacer nuestro carropatin”.

Cuando mi papd decia: “Nosotros vamos a hacer algo”; en rea-
lidad, era bésicamente que él iba a hacer algo y nosotros ibamos
a mirar.

Nos encerramos en su taller y mi papa corté dos grandes pe-
dazos de madera y construyé un carropatin que estaba tan bonito
que parecia hecho en una fébrica. Pero lo mds emocionante de
todo fue que me dejé pintarlo, y yo, por supuesto, lo pinté del
hombre arana, con la telarana incluida, pero como no habia pin-
tura roja y azul, lo pinté de blanco y la telarana la hice de negro.
Esperamos unas horas hasta que secé y salimos a correr con el
carropatin por todo el barrio, y asi empezé el verano de las carre-
ras de carropatines. Los vecinos del frente competian contra los
vecinos de nuestro lado y nos turndbamos para sentarnos en el
carropatin, y los demds empujidbamos y corrfamos a todo lo largo
de la cuadra y vefamos quién llegaba primero hasta el otro lado.
Eran dias de felicidad irrepetibles.

Pero el carropatin no era lo tnico que sabia hacer mi papd,
él fabricaba absolutamente todo en la casa. Le encantaba hacer
incluso las cosas mds dificiles, y para eso tenia toda una gran can-
tidad de herramientas y era un placer acompanarlo. Con mi papd
construimos la mesa del jardin, con mi papd construimos la mesa
de trabajo para que pudiera seguir haciendo reparaciones, mi
papd armaba y desarmaba los autos, los reparaba, los afinaba y me
permitia acompanarlo, tratando de ensefiarme cémo funcionaba
una bujfa, cémo cambiar los fusibles, y todo el tiempo repetia
cosas y frases que ain resuenan muchisimo en mis oidos: “Para
cada trabajo hay una herramienta correcta”, “a palabras eléctricas,
oidos desenchufados”, “una brijula es una viéjula montada en
una escobula”.

Pero mi mamd no se quedaba atrds, ella era algo asi como
la embajadora de mi padre, puesto que mi papd no era la per-

sona mds comunicativa del mundo, entonces era ella la que
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