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A mis papas






[...] estamos al borde del vértigo, de las bombas
atomicas, acercandonos a las peores catdstrofes, y el
libro me parece una de las armas (estética o politica
o ambas cosas, pues cada cual debe hacer lo que le dé
la gana mientras lo haga bien) que todavia puede
defendernos del autogenocidio universal en el que

colaboran alegremente la mayoria de las victimas.

JuLio CORTAZAR
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INTRODUCCION

Vivimos en una época inquietante y contradictoria. Por un
lado esta el avance silencioso y persistente de la humani-
dad: la disminucion de la pobreza, el hambre, las guerrasy
la mortalidad infantil; por el otro, el surgimiento de nue-
vos desafios y amenazas: el aumento de la desigualdad,
el crecimiento del populismo autoritario, el despertar del
nacionalismo, la pérdida de confianza en las instituciones
democraticas y el cambio climatico que se cierne, en este
comienzo de siglo, como una amenaza para el futuro de
la humanidad.

Sabemos o intuimos que estamos en un punto de quie-
bre, en un momento de cambio, en una coyuntura glo-
bal de definiciones. Esperamos —unas veces optimistas,
otras veces temerosos— que la humanidad haya aprendido
las peores lecciones del siglo XX: nuestra propension a
la locura, nuestra inveterada aficion a entrematarnos,
nuestras tendencias depredadoras, nuestros apetitos
irrefrenables...
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Por fortuna, contamos con un legado imprescindible:
la poesia, las historias y las palabras; conservamos la ca-
pacidad de reflexion, raciocinio e ironia. Siquiera tenemos
las palabras. La literatura no podra salvarnos, pero es uno
de nuestros principales mecanismos de defensa; un refu-
gio, un consuelo y una forma de resistencia.

En 1993, varios anos después de la caida del muro de
Berlin y, con él, del comunismo europeo, en un momento
parecido a este, de incertidumbre y cambios tumultuosos,
el poeta ruso Joseph Brodsky (por entonces exiliado en
Estados Unidos) le escribi6 una carta abierta al presidente
de Checoslovaquia, el dramaturgo e intelectual Vaclav
Havel. La misiva terminaba con un consejo sencillo, una
invitacion a compartir los libros leidos, las reflexiones y
notas al margen, “porque no es precisamente en la es-
cuela de leyes donde aprendemos de imperativos morales”.
Mostrar la biblioteca y no la declaracion de renta fue la
sugerencia de Brodsky a su amigo.

Este libro breve y reiterativo hace precisamente eso:
comparte los libros leidos y anotados (algunos frenéti-
camente), sobre todo aquellos que dicen algo sobre el
momento actual. Algunas de las historias son prestadas,
vueltas a escribir, comentadas, interpretadas, deforma-
das segin mis gustos y propositos. Otras, por el contrario,
son nuevas, inventadas, originales, pero inspiradas por los
autores mencionados. Todos le hablan desde el pasado al
mundo del presente y del futuro.

Ellibro recoge los sesgos de mi biblioteca y de mis lectu-
ras desordenadas. Abarca una serie de temas recurrentes:
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la complejidad del cambio social, las espurias promesas
de felicidad absoluta, los extravios de los redentores de
almas con sus buenas intenciones, la necesidad existen-
cial del escepticismo, la corrupcion del lenguaje politico,
la asociacion entre fanatismo y paranoia, las tensiones
entre derechos humanos y sostenibilidad ambiental, la
precariedad de nuestro legado biologico...

Con todo, los diez capitulos que conforman este libro
presentan una visiéon del mundo y del cambio social que
me gusta llamar “optimismo tragico”. Una visiéon que parte
de nuestros limites biolégicos, de nuestras pulsiones ne-
gativas y de los errores de la evolucion, pero no termina
alli; es una vision que también refleja la importancia de
la cultura, la posibilidad del progreso, la relevancia de al-
gunas ideas y la centralidad de las instituciones humanas.
Quizas estemos rotos por dentro, pero no somos un caso
perdido. La redencion es posible.

Como lo muestran las reflexiones aqui compendiadas,
el optimismo tragico combina un moderado pesimismo
frente a nuestra condicion con un sosegado optimismo
respecto a las potencialidades humanas, a pesar de todo:
de la muerte, de nuestros apetitos insaciables, del sinsen-
tido de la historia. Por supuesto, el paraiso es una ilusién
engafosa. Pero hay salidas. Oportunidades. Resquicios.
Formas reales e imaginadas de felicidad (siempre
transitorias).

Este libro también quiere ir mas alla de la distincion
entre cultura literaria y cultura cientifica planteada hace

ya sesenta anos por el intelectual inglés C. P. Snow; de
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manera deliberada, mezcla y entrelaza la literatura y las
ciencias sociales; muestra (o, al menos, eso espero) que en
la literatura hay una intuicion, una forma de aprehender
la realidad capaz de contribuir a las ciencias sociales, de
complementarlas y cuestionarlas.

Respecto a los problemas de nuestro tiempo, usual-
mente hay dos posturas opuestas: la indignacion o el ci-
nismo. Este libro intenta, sin exageraciones, trascender
esas dos posturas y contrastarlas con una postura inter-
media, mas reflexiva y constructiva. Trata de buscar un
punto intermedio entre la rabia y la indiferencia, entre el
afan destructivo y la pasividad complaciente, sin dejar de
lado la mal entendida ironia.

sksksk

A mediados de septiembre del afio pasado, un sabado
en la manana, llegué muy temprano al aeropuerto de
Bogota. Tenia una presentacion en la Feria del Libro de
Cali y no queria pasar apuros. El avién tuvo un pequeno
retraso a causa de un asunto rutinario, un pasajero au-
sente. “Roberto..., favor presentarse en la cabina”, dijeron
los auxiliares varias veces. Yo estaba concentrado en mis
asuntos y no puse atencion al apellido.

Aterrizamos en Cali unos minutos después de la hora
programada. El conductor que debia recogerme llegd me-
dia hora tarde, exasperado, quejumbroso del trafico y de la
vida. Tenia dos carteles escritos a mano, uno de ellos con

mi nombre. Salimos hacia el carro, una camioneta blanca,
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pero él se veia ansioso. Sin mediar palabra, regresoé a la
salida de los vuelos nacionales. “Falta alguien que venia en
el mismo vuelo”, me dijo. El otro cartel decia “Roberto...”.

Volvié después de varios minutos, resignado, y arranco
con el cupo a medias. Su teléfono no paraba de sonar.
Alguien preguntaba por Roberto. “No lleg6, nunca apa-
recio”. La llamada se repitio tres o cuatro veces. Pasado
un tiempo, el teléfono dejo de sonar. No habia nada qué
hacer. Viajamos en silencio, imbuidos en nuestras cosas.

Media hora después arribamos a un hotel en el cen-
tro de la ciudad. El conductor seguia preocupado por el
pasajero ausente. “Nunca aparecio el otro senor, Roberto
Burgos”, explicé de manera defensiva. “El escritor Ro-
berto Burgos Cantor muri6 hace unos dias”, aclaré uno
de los organizadores de manera precisa. Su ausencia, en-
tendimos, estaba mas que justificada. Al parecer, la reali-
dad no consentia su muerte. Después de morir, uno sigue
viviendo por un tiempo en registros, carteles y parlantes.
La inercia de las cosas.

Un mes antes habiamos llegado juntos a la Feria del
Libro de Bucaramanga. La logistica funcion6 sin tropie-
zos. Ese dia lo vi por dltima vez pero no pudimos hablar.
Me habria gustado oir sus historias, preguntarle varias
cosas. Me quedo esta historia de fantasmas. Asi es la vida:
nos consuela con algunas coincidencias.

Después de leer en Internet la historia de este desen-
cuentro, el poeta Federico Diaz Granados me escribié un
pequeno mensaje, una elegia en miniatura que terminaba
diciendo: “siquiera tenemos las palabras”.
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Las palabras nos consuelan, nos abren la mente, nos
mantienen despiertos, nos preparan para la resistencia...
Este libro es una celebracion de las palabras y los libros
en un momento historico peligroso. Nada mas.



