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El ascenso de Erdoğan
y la transformación de Turquía

«La democracia es un tranvía: cuando llegas a tu parada, te bajas.» Dos 

décadas después de esa frase, Recep Tayyip Erdogan parece haberse 

convencido de que Turquía ha llegado a su destino. Tras considerarse 

durante años un paradigma de conciliación entre islam y democracia, 

todo apunta a que el país está a las puertas de una nueva era.

El líder turco se halla hoy embarcado en una misión histórica: trans-

formar Turquía a su imagen y semejanza. Desteja el laicismo impuesto 

en 1923 por el fundador de la República, Mustafa Kemal Atatürk, al 

tiempo que recupera el legado del Imperio otomano y la aspiración 

de convertir Turquía en una potencia internacional islámica. Todo ello 

sin derrocar formalmente las instituciones democráticas del país, sino 

aprovechándose de ellas.

Con un estilo a caballo entre el reportaje y el ensayo, Mourenza 
y Topper combinan en este libro con maestría el componente bio-
gráfico, la explicación sociológica y la crónica que captura un mo-
mento crucial. Se valen de investigaciones realizadas a lo largo de 
la última década, en la que los autores han cubierto la actualidad 
del país para los mayores medios de comunicación españoles, y de 
decenas de entrevistas exclusivas. Todo ello para abordar el modo 
en que Erdogan ha convertido a Turquía en un actor geopolítico de 
primer nivel. Y a costa de qué.
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1

UNO DE LOS NUESTROS

Una noche a mediados de los años ochenta, Ümmühan En-
gin escuchó un sollozo quedo procedente del exterior de su 
vivienda. Salió al balcón y asomó la cabeza buscando el origen 
del llanto. Casi en estado de trance, con las lágrimas rodando 
por sus mejillas, vio a su joven vecino elevar una plegaria al 
Altísimo:

—Dios mío, Dios mío, si me haces líder de este país, seré la 
voz de los oprimidos. 

El joven era Recep Tayyip Erdoğan, hoy presidente e in-
discutible líder de Turquía. ¿Aquello ocurrió realmente o es 
una anécdota inventada? Ümmühan Engin la refiere con total 
convicción, punteando sus recuerdos con caladas constantes 
a sus cigarrillos Winner.1 Ümmühan es una mujer creyente, 
pero no una santurrona que se haya apuntado al erdoğanismo 
por sus ideales religiosos, sino porque de verdad confía en el 
líder turco. Lo conoce desde niño. La historia que narra bien 
podría ser cierta, del mismo modo que podría no serlo y, con 

1. Las declaraciones de ciudadanos privados cuyo origen no se cita 
explícitamente han sido hechas a los autores durante la documentación 
para este libro o durante el ejercicio de su labor periodística. Tampoco 
se cita la fuente cuando se trata de declaraciones públicas de políticos y 
autoridades en discursos en abierto o ruedas de prensa.



24  LA DEMOCRACIA ES  UN TRANVÍA

todo, seguir mostrando la devoción que profesan a Erdoğan 
sus seguidores incondicionales, quienes no solo lo consideran 
un representante de los débiles, sino también alguien tocado 
por la gracia de Dios. 

Aquel balcón en el que Ümmühan vio llorar a quien hoy di-
rige Turquía está situado en el tercer piso de un edificio pintado 
de color marrón en la cima de una empinada cuesta del barrio de 
Kasımpaşa, en Estambul. De los balcones cuelgan sábanas 
deslavadas, blusas baratas y pijamas gastados. Es uno de esos 
vecindarios de aluvión tan típicos de las grandes ciudades, 
de pendientes que desafían la gravedad. Un barrio que des-
ciende desordenadamente sobre una avenida de seis carriles 
y cuyas únicas vistas son el mar de cemento en el que se ha 
convertido Estambul. Nacer y vivir aquí —en vez de en man-
siones a orillas del estrecho del Bósforo, como han hecho casi 
todos los que han regido la metrópolis turca durante siglos— 
confiere perspectiva.

La perspectiva de ver a chatarreros empujar sus carros car-
gados de trastos viejos, a niños que corretean por las calles con 
ropas ajadas, a obreros esperando al amanecer los autobuses que 
los llevarán a las fábricas a echar toda la jornada, a amas de casa 
que acarrean las bolsas de la compra pendiente arriba o que 
caminan hacia la fuente, pues entonces el Ayuntamiento no era 
aún capaz de proveer de agua corriente a estos barrios («¡Anda 
que no recuerdo los trompazos que nos pegábamos él y yo cuan-
do subíamos con los cubos a la fuente por las cuestas heladas en 
invierno!», recuerda la vecina de Erdoğan). Conocer los sueños 
de estas personas, sus lágrimas, sus esperanzas y frustraciones, si 
algo confiere, desde luego, es perspectiva. Como señala otra mu-
jer que lo conoció, Semiha, la hija del propietario del colmado 
situado frente a la casa en la que vivió Erdoğan: «Ha sido siem-
pre un chico del barrio. Ha sido siempre uno de los nuestros».

Recep Tayyip Erdoğan nació unas calles más abajo del men-
tado edificio (al que se trasladó en su juventud), en este barrio 
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de casas de colores cenicientos y tristes como la nieve sucia, y 
que en invierno huelen al humo de carbón barato que emana 
de las estufas y se mezcla con la niebla produciendo nubes 
sofocantes. Era el primer hijo del segundo matrimonio de Ah-
met, un emigrante de la provincia de Rize. 

Ahmet, el capitán

Situada a orillas del mar Negro, Rize es una provincia conser-
vadora que se asemeja a la Galicia profunda, con sus gaitas y 
sus hórreos, pobre y conservadora, de habitantes apegados a 
leyendas y supersticiones. En el resto de Turquía corren chistes 
sobre la obcecación e ingenuidad de quienes proceden de la 
región del mar Negro: son gente orgullosa y testaruda, de san-
gre que hierve con facilidad, y así debía serlo también Ahmet, 
un joven de nariz prominente, labios gruesos y grandes orejas, 
cuando abandonó Pulihoz, su aldea natal, en la década de 1920.

Eran tiempos convulsos. Prácticamente en guerra conti-
nua desde 1911, el Imperio otomano se deshacía en los des-
pachos de las grandes potencias, que pretendían repartirse sus 
despojos como castigo por haberse alineado en el bando per-
dedor durante la Primera Guerra Mundial. El imperio que, 
bajo el estandarte de la media luna, se había extendido desde 
las puertas de Viena hasta el golfo de Adén y desde los desier-
tos de Argelia hasta las montañas del Cáucaso quedaba ahora 
circunscrito a una exigua porción de territorio en el interior 
de la península de Anatolia. Merced al Tratado de Sèvres: 
Grecia se anexionaba la Tracia Oriental casi hasta los confi-
nes de Estambul y pretendía tomar Esmirna; la recién nacida 
República de Armenia buscaba quedarse con las provincias 
nororientales; los italianos querían establecer una colonia en 
las playas de Antalya y expandir su zona de influencia hasta 
la sagrada Konya; Francia, que se arrogaba el protectorado 
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sobre Siria y Líbano, extendía su zona de influencia desde las 
costas de Cilicia —con una importante presencia de población 
armenia— hasta más allá de Sivas, y, finalmente, los ingleses 
ejercerían su mandato sobre los diferentes Estados estable-
cidos del Yemen a Jerusalén y, dentro de Anatolia, gozarían 
de un área de influencia sobre las provincias surorientales, de 
población kurda.

Pero un grupo de oficiales, comandados por el héroe de 
guerra y avezado general Mustafa Kemal —quien posterior-
mente adoptaría el apellido Atatürk—, no estaban dispuestos 
a permitirlo. Abandonaron al sultán en la antigua Constanti-
nopla y se embarcaron en una misión para sublevar a Anatolia 
y liberar cuanto pudiesen de los restos del moribundo impe-
rio. El 19 de mayo de 1919, Mustafa Kemal desembarcó en 
la localidad de Samsun, también en el mar Negro, iniciando la 
guerra de Liberación o de Independencia (Kurtuluş Savaşı). Si 
bien en la mente del joven general ya comenzaba a perfilarse 
un plan para construir una nueva y moderna república lo más 
étnicamente homogénea posible —es decir, turca— y que rom-
piese con el sultanato que había regido los destinos de aquella 
tierra durante cinco siglos, Mustafa Kemal se cuidó mucho de 
no dar a conocer sus intenciones, de manera que mulás e ima-
mes, turcos, kurdos y demás población musulmana se uniesen 
contra la ocupación de las potencias cristianas. En 1923, una 
vez expulsados los franceses, italianos, ingleses y griegos de Ana-
tolia, la victoriosa contienda llegó a su fin y, mediante la fir-
ma del Tratado de Lausana, quedaron configuradas las nuevas 
fronteras de la moderna Turquía. El sultanato fue abolido y se 
proclamó la república.

Ahmet, hijo de un aldeano llamado Teyyüp, había nacido en 
torno a 1905. Por razón de edad, escapó de ser reclutado du-
rante la Primera Guerra Mundial, y, quizás porque debía hacerse 
cargo de la familia —el padre murió cuando Ahmet contaba 
con solo tres años—, tampoco se unió a la campaña contra 
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la ocupación. Al término de la guerra contrajo matrimonio. 
Poco sabemos de los motivos que empujaron al entonces im-
berbe joven a desposar a Havuli, una viuda de su pueblo doce 
años mayor que él, cuyo anterior marido jamás regresó del 
frente y con la que tuvo dos hijos.

Hoy, carteles y pancartas con la efigie de Recep Tayyip 
Erdoğan cuelgan de las fachadas de las instituciones públicas 
y los balcones de viviendas de Dumankaya, como se denomi-
na actualmente la antigua Pulihoz; la universidad provincial 
de Rize lleva el nombre del presidente, colegios y centros de 
salud, los de sus progenitores... Sin embargo, en aquellos pri-
meros años de la república, la familia Erdoğan no era nadie. 
Pobre, tal vez no de solemnidad ni más que sus vecinos, pero 
sí humilde en extremo. «Las condiciones de vida de aquella 
época eran muy malas: no había trabajo, así que había mu-
cha emigración», relata el propio Recep Tayyip Erdoğan.2 
El té que en la actualidad cubre los bancales de las monta-
ñas de Rize y provee sustento a sus habitantes no arribaría 
hasta la década de 1940, cuando el Gobierno turco decidió 
plantarlo y sustituir con esta infusión el consumo de café, 
cuyo suministro había quedado cortado al perder Turquía 
sus posesiones en la antigua provincia otomana del Yemen. 
«Entonces solo había maíz y coles en esta tierra, no se po-
día plantar mucho más», recuerda el anciano imam Mehmet 
Ali Azaklı. Como hicieron muchos otros jóvenes en aquella 
época, Ahmet, el hijo de Teyyüp, decidió tomar sus bártulos y 
probar suerte en Estambul.

Quizás hubo otro motivo más para poner tierra de por me-
dio. En 1924, Mustafa Kemal, ya establecido como presidente 

2. Resumen autobiográfico de su vida, publicado en su antigua página 
web, a la que ya no hay acceso. Se encuentra citado en varias obras y des-
perdigado en diversas webs, como esta: <http://kirklareli39.blogcu.com/
recep-tayyip-erdogan-hayati/2931129>.



28  LA DEMOCRACIA ES  UN TRANVÍA

de la nueva república en su flamante capital, Ankara, decidió 
que había llegado el momento de emprender las reformas 
modernizadoras que tanto necesitaba el nuevo Estado: abolió 
el califato, igual que había depuesto al sultán un par de años 
antes, y la sharía, la ley islámica, dejó de ser una fuente de 
derecho. Ese mismo año, durante una visita a Rize, anunció el 
cierre de las madrasas o escuelas coránicas, con la intención de 
arrebatar la educación de manos de los mulás y ponerla bajo la 
tutela del Estado. Aquello era más de lo que podía soportar 
la conservadora población de Anatolia. Justo después de libe-
rar a su patria de la ocupación de los infieles, ¿iban a adoptar el 
mismo sistema por el que esos se regían? En febrero de 1925 
se levantaron los kurdos en el este del país, comandados por el 
jeque Said Pirani. Fueron masacrados por el nuevo ejército de 
Mustafa Kemal. A finales de noviembre, el imam de Potamya 
(hoy, Güneysu, el término municipal al que está adscrita la 
aldea de Pulihoz), convocó a la población en la mezquita del 
pueblo. La gota que había colmado la paciencia de los más 
conservadores era la recién aprobada ley del sombrero, que 
prohibía a los hombres cubrirse la cabeza con otra cosa que no 
fuesen gorras o sombreros de corte occidental. Quedaban fue-
ra de la ley, por tanto, el fez y el turbante que durante siglos se 
habían utilizado en Anatolia. 

Al grito de «¡No llevaremos sombrero ni iremos al Ejér-
cito!», los habitantes de Potamya amenazaron con tomar la 
guarnición militar y marchar sobre Rize, donde el imam de 
la Gran Mezquita, Hafiz Saban, se dirigió a los fieles al térmi-
no del rezo:

El Gobierno ha mostrado su cara contraria a la religión y 
obliga a todos los habitantes de esta patria a llevar sombrero. 
El que no se oponga a la medida está cometiendo un pecado 
contra nuestra religión. Ha llegado el momento de la rebelión. 
A nadie obligamos a convertirse a nuestra religión; solo pre-
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tendemos que el Gobierno la respete y no persiga a los musul-
manes ni al islam.3

En Ankara, el telégrafo hervía con noticias sobre el levanta-
miento de Rize, y Mustafa Kemal envió a la zona el acorazado 
Hamidiye. Los soldados no dudaron en disparar contra las ma-
sas enfurecidas, y en pocos días la revuelta fue aplacada por la 
vía expeditiva. En menos de un mes, ciento cuarenta y tres per-
sonas fueron juzgadas y condenadas a diversas penas. Ocho de 
ellas —casi todas, imames— fueron ejecutadas. La imagen 
de los cuerpos de estos piadosos hombres colgando de la horca 
es, según algunos, lo que en realidad movió a Ahmet a escapar 
de su pueblo y buscar refugio en la antigua capital imperial. 

Hoy, los ancianos de Potamya y Pulihoz (Dumankaya) 
prefieren no hablar del tema: «Son cosas del pasado».

En Estambul las calles están empedradas de oro

Una leyenda que circulaba en el pasado entre los habitantes 
de las zonas más pobres de Anatolia decía que las calles de 
Estambul estaban empedradas de oro. Pero los varios millo-
nes de personas que, como Ahmet, emigraron a la ciudad del 
Bósforo durante todo el siglo XX se estrellaron contra una 
urbe hostil que rápidamente diluyó sus sueños de prosperi-
dad. El padre de Erdoğan, con todo, tuvo la suerte de ser uno de 
los primeros en llegar y de hacerlo en una época en la que, 
debido a guerras y persecuciones, Estambul había perdido un 
tercio del millón de habitantes con el que contaba en el año 
1900 (fundamentalmente, sus minorías cristianas). Aun des-

3. Nevzat Çiçek, «Şapka yüzünden Rize’de idamlar bugün yapıldı!», 
Timetürk, 12 de diciembre de 2012. Disponible en: <http://www.timeturk.
com/tr/2012/12/12/sapka-yuzunden-rize-bugun-bombaladi.html>.
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pojada de su capitalidad, la antigua Constantinopla continuaba 
siendo, mucho más que la provinciana Ankara, la metrópolis 
de Turquía. Y se hallaba inmersa en una espiral de cambios 
sin precedentes.

La pintoresca mezcolanza de representantes de las tribus 
de Siria y el Yemen, funcionarios otomanos en levita de corte 
francés, albaneses en falda con sus largos cuchillos atados al 
cinto y pendencieras cuadrillas de bomberos en calzones de 
cuero que hacía las delicias de los escritores orientalistas euro-
peos se había esfumado. El fez y el turbante que punteaban 
las cabezas de sus habitantes fueron trocados por panamás y 
boinas de proletario. Los negros çarşaf con los que se cubrían 
de la cabeza a los pies las damas otomanas fueron sustituidos 
por los clochés que triunfaban en los salones de jazz de todo el 
mundo o por simples pañuelos. Los letreros de toda la vida, en 
la grafía árabe que utilizaba la lengua otomana, daban paso a 
anuncios en los desacostumbrados caracteres latinos, y lo mis-
mo ocurría con archivos, cartas y formularios en las oficinas: 
una auténtica revolución. Nuevos edificios, bulevares y plazas 
surgían entre los escombros de ruinas otomanas, y el rugido 
de los nuevos vehículos importados se sumaba a la tradicional 
algarabía de Estambul. 

No es difícil imaginar el asombro con el que vería Ahmet 
su nuevo hogar, deslumbrado por los avances tecnológicos 
y las diferencias respecto al pueblo, donde la vida no había 
cambiado ni habría de cambiar en generaciones. Con ayuda 
de parientes lejanos y conocidos de su provincia que habían 
hecho piña para sobrevivir en la metrópolis, se instaló en un 
modesto apartamento del barrio de Kasımpaşa, a orilla del 
Cuerno de Oro, entonces aún centro del transporte maríti-
mo del país: allí llegaban los buques para ser inspeccionados 
en las aduanas, se descargaban los fletes y los calafateadores 
reparaban las barcas. Ahmet logró empleo como capitán de 
barco en la Şirket-i Hayriye, la empresa de transbordadores 



UNO DE LOS NUESTROS  31

que operaba en la ría de Estambul, el estrecho del Bósforo y 
el mar de Mármara. 

En 1934, a raíz de la reforma que instituyó la obligatorie-
dad del apellido, Ahmet adoptó el que al cabo de ochenta años 
se convertiría en la palabra más repetida de Turquía: Erdoğan, 
que se puede traducir como ‘el que nace hombre’ o ‘valiente’ 
(la masculinidad y sus símbolos siempre han estado presentes, 
como obsesiones, en la historia de la familia). Pero, pronto, 
todos sus vecinos lo conocerían como Reis Kaptan, el Capitán 
Jefe, debido a su oficio. Un oficio que le permitió conocer la 
vida de los marineros, las noches del cercano barrio de Pera, 
la diversión, el ocio, la modernidad. Pese a sus ideas conserva-
doras, la gran ciudad no tardó en seducirlo. 

Igual que otros emigrantes, Ahmet regresaba a su aldea 
natal durante las fiestas de guardar, y en cada una de sus visitas 
trataba de convencer a su mujer, Havuli, de que marchase con 
él a Estambul, porque un hombre no debe permanecer solo 
ante tantas tentaciones. Pero la respuesta de Havuli era siem-
pre la misma: «No». Vahdettin Delibalta, pariente lejano de 
la familia, explica: «No se llevaban bien. Y ella no estaba por 
la labor de emigrar a Estambul». En uno de aquellos viajes, 
entre las verdes montañas de Rize, Ahmet Erdoğan conoció a 
Tenzile Mutlu, una mujer de Potamya (Güneysu) que contaba 
ya con veintinueve años y que aún no se había casado. Aunque 
sí estaba dispuesta a emigrar a Estambul. Ahmet Erdoğan no 
lo dudó un instante y decidió tomarla como esposa. Se casaron 
en un rito religioso sin validez legal, pero que algunos hom-
bres han utilizado y utilizan todavía para tomar a más de una 
esposa, siguiendo la tradición coránica. Ahmet no registraría 
el nuevo enlace en los archivos de la Administración turca has-
ta años más tarde, una vez hubo muerto su primera esposa.

 



32  LA DEMOCRACIA ES  UN TRANVÍA

El hijo del capitán

El 26 de febrero de 1954, menos de un año después de que Ah-
met y Tenzile se uniesen en un matrimonio religioso, nacía su 
primer hijo: Recep Tayyip Erdoğan. Tayyip, como el padre 
de Ahmet (Teyyüp era la versión en el dialecto de Rize), una 
palabra árabe-otomana que significa ‘bueno’; Recep, como el 
séptimo mes islámico (rayab, en árabe), uno de los cuatro 
sagrados del calendario musulmán. De su padre heredaría el 
carácter irritable y la terquedad de espíritu; de su madre, el ca-
racterístico bozo que cuelga ampliamente bajo su nariz, sobre 
un prominente labio inferior. 

Ahmet Erdoğan era un hombre sensible y a la vez colérico, 
acostumbrado a obedecer solo las leyes de Dios y del mar. En las 
noches de hogar relataba a sus hijos con los ojos húmedos por 
la emoción las penurias que había atravesado en su infancia para 
dar un futuro decente a la familia. Pero era igualmente capaz de 
castigarlos sin piedad ante la menor travesura. En una ocasión 
dejó a Tayyip colgado del techo durante veinte minutos después 
de oírlo insultar a una vecina. Tras aquel episodio, el futuro pre-
sidente turco no volvería a decir un taco en toda su infancia. 

«Cada barco es un Estado. Y el capitán es el jefe de ese Esta-
do. El barco tiene sus reglas particulares, su propia disciplina. 
No hay cabida para quienes no las respetan. En tierra puede 
hacer lo que le parezca, pero, cuando se hace a la mar, el mari-
nero debe transformarse en otra persona. Y aquel que no res-
peta esas reglas, sufre el castigo.» Así define el periodista Feh-
mi Çalmuk la filosofía de Ahmet Erdoğan.4 El hogar era para 
él como su barco, regido con la mano firme del capitán, del 
padre de familia que hace respetar la disciplina y que infunde 
los valores a su descendencia. Por las buenas o por las malas. 

4. Ruşen Çakır y Fehmi Çalmuk, Recep Tayyip Erdoğan, Bir Dönüşüm 
Öyküsü, Metis, Estambul, 2001, p. 16.
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Durante sus habituales accesos de furia, ninguno de sus hi-
jos se atrevía a acercársele, pero Tayyip, de temperamento pa-
recido al de su padre, descubrió cómo mitigar esos enfados: se 
inclinaba ante él y le besaba los pies.5 Aparentemente, este gesto 
de sumisión lograba aplacar el alma tormentosa del patriarca.

Tayyip se convirtió rápidamente en el hijo predilecto. Sin 
embargo, en el fondo de su alma sabía que no era el verdade-
ro primogénito de entre los descendientes del capitán Ahmet, 
por lo que constantemente se veía en la necesidad de suscitar 
la aprobación de su padre, haciendo lo que se le exigía mejor 
que ningún otro. Sabía que, para obtener el reconocimiento 
final, debía hacer algo grande, de lo que su familia se sintie-
ra orgullosa. Pero, al mismo tiempo, en su interior ardía un 
sentimiento de rebeldía, de apartarse del camino marcado, de 
tomar las sendas prohibidas.

En su biografía del presidente turco, el psiquiatra Cemal 
Dindar sostiene que la figura paternal y autoritaria de Ahmet 
Erdoğan ejerció una influencia determinante sobre Recep Tay-
yip Erdoğan.6 No solo porque el presidente se vea, siguiendo 
el ejemplo de su progenitor, como un hombre hecho a sí mis-
mo que salva todos los obstáculos que le interponen, sino por-
que, en una tendencia que muestra signos de algún complejo 
edípico, busca plantar cara a esa figura paterna para reempla-
zarla. No porque odiase a su padre personalmente —todo lo 
contrario—, sino por esa pulsión contradictoria entre la atrac-
ción y la repulsa hacia el símbolo de quien personifica la auto-
ridad. Lo mismo ocurriría con otros personajes que influyeron 
en el político turco a lo largo de su carrera, como el líder del 
movimiento islamista, Necmettin Erbakan, que durante varias 
décadas fue su mentor y maestro y a quien Erdoğan definía 
con gran respeto y cariño como su «padre ideológico», aun-

5. Çakır y Çalmuk, op. cit., p. 17.
6. Cemal Dindar, Bi’at ve Öfke, Telos, Estambul, 2007.
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que eso no fuera óbice para que, llegada la oportunidad, lo 
destronase. Podríamos estirar la reflexión de Dindar hasta la 
época actual, con Erdoğan al frente de la jefatura de Estado, 
desde la cual pretende matar y sustituir como Gran Líder al 
fundador de la república, al «padre de los turcos», pues ese es 
el significado del apellido de Mustafa Kemal Atatürk.

HAN MATADO A UN BUEN HOMBRE

La década que vio nacer a Erdoğan fue testigo de la llegada 
de la democracia a Turquía y del inicio del desarrollismo que 
transformaría la faz de Estambul. Tayyip apenas conocería los 
últimos retazos de la ciudad cosmopolita que había vivido su 
padre. El puerto de Karaköy, en el que recalaba el barco que 
manejaba el capitán Ahmet, vería el triste desfilar de buena 
parte de la población judía de la ciudad, que en 1948 partió 
hacia Israel con la promesa de una nueva vida, pues muchos aún 
estaban afectados por la memoria de su internamiento en cam-
pos de trabajo turcos durante la Segunda Guerra Mundial.7 En 
la década de los cincuenta, el propio barrio de Karaköy fue so-
metido a una extensa remodelación urbana en la que se echa-
ron abajo las carnicerías que vendían cerdo a la población cris-
tiana. Solo un año después del nacimiento de Recep Tayyip, 
un pogromo contra los griegos espantaría a esa comunidad, 
que abandonó casi íntegramente su amada Constantinopla. El 
hecho de que Erdoğan no llegase a conocer de primera mano 
la diversidad religiosa del Estambul previo a su nacimiento 

7. Turquía se mantuvo neutral durante la Segunda Guerra Mundial, si 
bien declaró la guerra a Alemania al final de la contienda, cuando la victoria 
aliada era ya un hecho. Pero, en 1942, cuando la situación se decantaba por el 
Eje, instituyó un impuesto de inspiración fascista que gravaba cuantiosamen-
te la riqueza de las minorías cristiana y judía. Aquellos que no podían hacer 
frente al pago fueron internados en campos de trabajo en el este de Anatolia.
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probablemente contribuyó a ver su país, a idearlo, en una cla-
ve monolíticamente islámica.

El cemento y las ansias de prosperar rápidamente, a la ame-
ricana, tomaron Turquía tras los años de privaciones que ca-
racterizaron la etapa del partido único. En las elecciones de 
1950 —las primeras verdaderamente libres de la historia de 
Turquía— venció el Partido Demócrata (DP), una formación 
creada por liberales y conservadores molestos por el excesivo 
estatismo y jacobinismo del Partido Republicano del Pueblo 
(Cumhuriyet Halk Partisi, CHP), que había gobernado sin 
oposición desde 1923. La noche en la que se anunció la vic-
toria demócrata, los habitantes de Kasımpaşa se congregaron 
en la plaza central del barrio al son de tambores y dulzainas 
para festejar el fin de las casi tres décadas del autoritario Go-
bierno de la formación fundada por Mustafa Kemal Atatürk. 
El periodo se había caracterizado por una modernización ver-
tiginosa, pero en gran medida impuesta por la fuerza a una 
población que seguía apegada a sus antiguas tradiciones.

Dos meses después del nacimiento de Recep Tayyip Er-
doğan, el DP renovaba su mandato de forma arrolladora —re-
cibió el 58 % de los votos—, y lograría un tercero en 1957. 
Al frente de esta formación, que congregaba a toda la dere-
cha turca, se hallaba un joven y ambicioso terrateniente de la 
provincia de Aydın, en la costa del mar Egeo, Adnan Mende-
res, empeñado en dirigir el país con la misma determinación 
con la que administraba sus fincas. Durante la primera mitad 
de la década, todo fue viento en popa; los créditos de Esta-
dos Unidos fluían hacia Turquía con el objetivo de hacer del 
país un bastión contra el comunismo soviético. Y Menderes 
supo corresponder: rompió con la política de neutralidad de 
sus predecesores y envió un contingente de cuatro mil sol-
dados a combatir del lado de los norteamericanos en la gue-
rra de Corea (1950-1953). En 1952, Turquía fue admitida 
como miembro en la recién creada OTAN (Organización 
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del Tratado del Atlántico Norte) bajo el apadrinamiento de 
Washington. 

Menderes, además de buscar el apoyo de los terratenientes 
y la incipiente burguesía, quiso contentar al electorado más tra-
dicional: relajó las prohibiciones que afectaban a la práctica reli-
giosa y promovió la construcción de mezquitas y la apertura de 
escuelas de formación religiosa. Pero, al mismo tiempo, el in-
cansable primer ministro turco se labró importantes enemigos 
por su personalismo. La revista estadounidense Time afirmaba 
al respecto: «Hasta donde es humanamente posible, Menderes 
rechaza firmemente delegar cualquier tipo de autoridad. A veces 
parece que intenta dirigir el país él solo».8 Su manía de contro-
lar todos los resortes políticos lo hicieron cada vez más auto-
ritario. No soportaba las críticas de la prensa. Persiguió a los 
periodistas con procesos judiciales y multas, forzó la destitución 
de jueces contrarios a su Gobierno, prohibió todos los mítines 
políticos fuera de los periodos de campaña electoral y vetó la 
formación de coaliciones entre los partidos de oposición.

Y su afán por desarrollar el país a toda costa terminó por 
llevar al Estado a un excesivo endeudamiento. Time lo descri-
bía en febrero de 1958 como «el constructor impaciente», y 
daba una perspectiva negra de la economía turca:

El primer ministro Menderes ha construido tantos embalses 
y fábricas, gastado tantas liras, marcos, dólares, libras esterlinas 
y francos que Turquía tiene hoy una de las divisas más hinchadas 
del mundo y la calificación de su deuda es tan pobre que inclu-
so el Banco Central turco rechaza las órdenes del Gobierno de 
vender divisas. Ni la proximidad de la bancarrota ni los llama-
mientos de sus amigos logran persuadir a Menderes de que ha 
llegado el momento de poner fin a su precipitada pasión por 
construir y gastar. A cada sugerencia de contención, Menderes 
responde comisionando un nuevo proyecto.

8. «The Impatient Builder», Time, 3 de febrero de 1958.
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La inflación se desbocó, ciertos productos básicos comenza-
ron a escasear y Turquía hubo de aceptar un doloroso programa 
de austeridad dirigido por el Fondo Monetario Internacional 
(FMI), el primero de muchos. Las condiciones económicas de 
la población urbana empeoraron y llevaron a protestas polí-
ticas: la oposición kemalista (seguidores de Mustafa Kemal 
Atatürk), los universitarios y los cadetes militares se echaron a 
la calle al grito de «¡Abajo los dictadores!» o «¡Estudiantes y 
soldados, juntos de la mano!». El 27 de mayo de 1960, el Ejér-
cito turco depuso al Gobierno.

Los golpistas, en su mayoría miembros de la baja oficia-
lidad, prometieron que «una vez terminada la tarea» de res-
taurar la ley y la justicia, devolverían el poder a los políticos 
y regresarían a sus cuarteles. Y así fue: se redactó una nue-
va Constitución, la más progresista de la que ha disfrutado 
Turquía en su historia, que fue ratificada en referéndum, y 
al año siguiente se celebraron elecciones. Eso sí, la asonada 
inauguró la tradición castrense de inmiscuirse en los asuntos 
públicos cada vez que los militares turcos creían que los polí-
ticos no estaban a la altura de las circunstancias: las intervencio-
nes, fallidas o exitosas, se repetirían en 1962, 1963, 1971, 1980, 
1997, 2007 y 2016.

El primer ministro, Adnan Menderes, fue recluido por los 
golpistas en la isla de Yassıada, en el mar de Mármara, donde 
fue juzgado junto con su gabinete y el presidente de la repú-
blica, Celal Bayar. El proceso sirvió para imputar a los acu-
sados numerosas violaciones de la Constitución y casos de 
corrupción. Entre los delitos más graves: haber instigado los 
pogromos de Estambul contra la población griega en 1955, 
que habían causado decenas de muertos. Finalmente, el tribu-
nal condenó a muerte a Menderes, a su ministro de Exteriores, 
Fatin Rüştü Zorlu, a su ministro de Finanzas, Hasan Polatkan, 
y al presidente Bayar, aunque a este último se le conmutó la 
pena capital por la reclusión de por vida en su vivienda. 
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Ni las denuncias de los observadores internacionales, que 
consideraron el juicio una farsa, ni las peticiones de clemencia 
del presidente de Estados Unidos, la reina de Inglaterra y el 
papa lograron ablandar a los coroneles turcos. En el referén-
dum había habido un número significativo de votos —cerca 
del 40 %— contrarios a la nueva Constitución, lo que hacía 
temer a los militares que, si dejaban vivo al líder del Partido 
Demócrata, este no tardaría en regresar al poder. El 17 de 
septiembre de 1961, Menderes, Zorlu y Polatkan fueron ahor-
cados en la isla-prisión de İmralı.

Años más tarde, Recep Tayyip Erdoğan evocaría aquel día 
triste de septiembre en el que vio llorar a su padre. El cuerpo 
del primer ministro pendido de la soga se sumaba en la me-
moria del capitán Ahmet a los recuerdos de treinta y cinco 
años atrás. Una vez más, el Estado se cebaba en aquellos que 
defendían lo más sagrado. Como los que en Potamya habían 
osado interponerse en el camino de la nueva república. «Han 
matado a un buen hombre», sollozó. A sus siete años, el pe-
queño Tayyip no alcanzaba a comprender la complejidad de 
lo sucedido, pero sí era capaz de sentir el dolor de su padre, 
el dolor de su barrio, el dolor de los suyos. Aquellas lágrimas 
y aquellas imágenes en blanco y negro del primer ministro 
colgando de la horca lo acompañarían toda su vida. Como un 
fantasma. Como una advertencia.

La Regla de Kasımpaşa

La infancia del futuro presidente de Turquía transcurría en-
tre los límites impuestos por los mandamientos del Corán, la 
disciplina del capitán Erdoğan y las severas reglas que regían 
la vida en Kasımpaşa. Durante toda su carrera, Erdoğan ha 
llevado a gala sus orígenes humildes y el título de Kasımpaşalı, 
oriundo de Kasımpaşa. Incluso su forma de caminar, con el 
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hombro derecho ligeramente adelantado e inclinado —heren-
cia, cuentan, de las cuadrillas de bomberos de este vecindario a 
orillas del Cuerno de Oro, que se contaban entre los más vale-
rosos de la ciudad—, es una muestra consciente de sus orígenes. 
Porque ser de Kasımpaşa no es algo que venga dado con la resi-
dencia. Hay que ganárselo. 

El barrio nunca tuvo la mejor de las famas. Los carteristas 
y delincuentes que pululaban por las calles de Pera y Taksim 
se decía que venían de allí; también los personajes de la noche, 
prostitutas, camellos y dueños de garitos. Eso sí, hicieran lo que 
hicieran, debían hacerlo fuera del barrio. Como los marineros 
del capitán Ahmet: lo que ocurriese en tierra, en tierra queda-
ba, mientras a bordo se respetase una serie de reglas. Sé valien-
te. Sé una persona de honor. Respeta a tus vecinos y cumple 
tu palabra. En definitiva, sé un hombre. Así puede definirse la 
Racon o la Regla, la Constitución no escrita de Kasımpaşa.9 

El lugar que dejaron los griegos y armenios que poblaban 
Estambul hasta mediados del siglo XX fue ocupado por los nue-
vos inmigrantes de la Anatolia rural. En las décadas de 1950 
y 1960, millones de turcos arribaron a la metrópolis en busca 
del futuro que se les negaba en la aldea. Pero las autoridades mu-
nicipales carecían de planes para acoger a tamaña riada humana 
que llegaba cargando sus bártulos, sus gallinas y sus tradicio-
nes. Una extendida creencia popular, tan irreal como necesa-
ria, aseguraba que erigir una casa entera, con paredes y techo, 
en una sola noche daría derecho a la propiedad del solar. De 
ahí nació la palabra gecekondu (‘colocado de noche’), con la 
que en turco se conocen los vecindarios que comenzaron sien-
do barriadas de chabolas.

Obviamente, se trataba de una práctica ilegal que dejaba 
a los recién llegados a merced de inspecciones y órdenes de 
demolición, a menos que pagaran una mordida. Había, pues, 

9. Çakır y Çalmuk, op. cit., p. 12.
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que organizarse. Así surgieron bandas al mando del hombre fuer-
te de la zona que se encargaban de proteger las nuevas barriadas, 
de recolectar pagos y sobornos... y de que, en las elecciones, 
todos los vecinos votasen al candidato acordado con la autori-
dad a cambio de legalizar los asentamientos.10 Algunas de estas 
bandas terminarían convertidas en organizaciones armadas, 
adscritas a grupos políticos de extrema derecha o extrema iz-
quierda, aunque en mayor medida derivaron hacia las activi-
dades delictivas, bien el estraperlo de productos básicos, bien 
el control de timbas ilegales o el tráfico de armas y heroína.

Tal vez porque llegaron los primeros a Estambul o porque 
eran los más espabilados y con menos escrúpulos, las principa-
les bandas organizadas de la época (también las mayores em-
presas de construcción) estaban encabezadas por los nativos 
de la región del mar Negro. Eran hombres rudos y violentos, 
pero a los que el pueblo les profesaba respeto y admiración, 
pues representaban el sueño del hombre hecho a sí mismo. 
Además, repartían parte de las ganancias entre los más necesi-
tados del barrio, ocupándose del bienestar de sus vecinos más 
que el propio Estado. Eran los Robin Hood locales. 

En Kasımpaşa, el principal kabadayı (la palabra turca que 
describe a estos pequeños príncipes de la delincuencia) era 
Sultan Demircan. Procedía de Rize, al igual que los Erdoğan, 
y ejercía de presidente de un club de fútbol vecinal, el Kasım-
paşaspor. En las gradas del terreno de juego del club, el pe-
queño Tayyip vendía botellines de agua durante los partidos y 
soñaba con convertirse en una estrella. Cuando, décadas más 
tarde, el club ascendió a la máxima categoría del fútbol turco, 
el estadio fue renovado y bautizado, cómo no, con el nombre 
de Recep Tayyip Erdoğan. 

10. Un buen relato del desarrollo de las bandas y las barriadas de 
emigrantes en Estambul (literario, eso sí), se puede hallar en la novela de 
Orhan Pamuk Una sensación extraña. 
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Se cuenta que Sultan Demircan, hombre de gatillo fácil, 
negociaba los fichajes a punta de pistola, y que incluso llegó a 
secuestrar a futbolistas. Pero en el barrio lo adoraban. Una 
vecina relata:

Al salir de la escuela, me sentaba a la puerta de casa espe-
rando la llegada del Buick negro. Cuando el coche se paraba en 
la puerta, todos los niños del barrio se entusiasmaban. Sultan 
Demircan bajaba del vehículo con la pistola en la mano, seguido 
de sus guardaespaldas. Si disparaba una o dos balas al aire, sal-
tábamos de alegría: para nosotros era un juego. Luego repartía 
dulces y golosinas por las casas. En aquella época, todos los chi-
cos y jóvenes, empezando por Recep Tayyip Erdoğan, soñaban 
con convertirse en un gánster como Sultan Demircan.11

El teólogo Ali Rıza Demircan, hermano del mafioso y viejo 
amigo de la familia Erdoğan, asegura: «El carácter impetuo-
so de Tayyip viene de Kasımpaşa, porque durante su infancia 
mi hermano Sultan era el modelo a seguir». «Sultan fue uno 
de los últimos representantes de esa cultura de “padrino del 
barrio”. Era un hombre fogoso, pero estaba siempre al lado 
del pobre y del necesitado», añade su sobrino, Ahmet Misbah 
Demircan, hoy alcalde del distrito de Beyoglu por la lista del 
partido de Erdoğan.12

Eran delincuentes, sí, pero atendían a una cierta ética ca-
llejera; no eran los criminales sin escrúpulos que los sucede-
rían en décadas posteriores. El periodista Adnan Berk Okan 
los define como los últimos de una estirpe que se remonta 
a los bandoleros de la época otomana: «Hombres de palabra. 

11. Lâle Tschudin, «Hayallerimde hep kabadayı erkekler vardı», 17 de 
junio de 2013. 

12. Savaş Ay, «Tetik çeken amca ile tespih çeken bir baba büyüttü», 
Sabah, 14 de marzo de 2010, y Kutlu Esendemir, «Babasının ölümünden 
sonra annesiyle daha çok ilgilendi», Habertürk, 10 de octubre de 2011.
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Si prometían hacer una cosa, la cumplían, pues su honor es-
taba en juego. Si afirmaban que dispararían, disparaban. Los 
faroles no formaban parte de su libro de reglas».13 Y de ahí, 
de imitar esos roles y jugar según esas normas, procede el alto 
sentido de la camaradería de Erdoğan. «En sus discursos se di-
rige a los suyos como hermanos, como parte de un “nosotros”. 
Uno de los tonos característicos de la retórica de Erdoğan es 
ese acento en el “nosotros”. […] Ni cuando llegó a primer mi-
nistro renunció a seguir subrayando esa alianza de hermanos, 
ese sentimiento de pertenencia a un grupo como lo es ser de 
Kasımpaşa o ser del [equipo de fútbol] Fenerbahçe», subraya 
el psiquiatra Dindar.14 No dejar a ninguno de sus compañeros 
tirado, batirse por ellos hasta el último esfuerzo, es una de esas 
reglas aprendidas de niño en el barrio. Pero, a cambio, Erdoğan 
exige reciprocidad. Cualquier paso fuera de la línea trazada 
por él equivale a una traición, máxime si lo da un camarada. 

De los gánsteres del barrio como Demircan, heredó Er-
doğan también su naturaleza inquebrantable. El líder debe 
conducir a las masas sin dar muestras de debilidad. Y así es Er-
doğan, capaz de mantenerse en sus trece contra viento y marea. 
Incluso contra los consejos de sus asesores y las más elementa-
les normas del sentido común.

El «maestro» de los versos coránicos

En las fotos de su infancia y juventud, Tayyip sobresale largui-
rucho y un tanto desgarbado entre sus compañeros, con ese as-
pecto algo embobado que a veces tienen los niños demasiado 

13. Adnan Berk Okan, «Başbakan Erdoğan’ın rol modelleri kimler-
di?», Gazeteciler.com, 11 de junio de 2013. Disponible en: <http://www.gaze 
teciler.com/haber/babakan-erdoann-rol-modelleri-kimlerdi/224069>.

14. Dindar, op. cit., p. 40.
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altos para su edad. Nada más lejos de la realidad. Es cierto que 
no era un estudiante brillante —sus mejores notas las obtenía 
en Educación Física, Caligrafía y Religión—, pero resaltaba 
por su dedicación y entrega: siempre que un profesor pedía 
un voluntario, él se ofrecía; cada vez que la escuela organizaba 
alguna actividad extraescolar, él era el primero en apuntarse.

En una ocasión, cuando cursaba el último año de prima-
ria, el sonido de la llamada a la oración se filtró en el aula. El 
profesor que en esos momentos recitaba la lección, Ihsan 
Aksoy, preguntó: «¿Quién quiere rezar?». Solo Erdoğan levan-
tó la mano. «Ven, pues, Recep Tayyip, y recemos juntos», dijo 
el profesor, extendiendo la doble página de un periódico sobre 
el suelo a modo de alfombra. «En el periódico hay muchas 
fotos: no se puede rezar sobre esas imágenes», respondió el 
impúber Erdoğan, y, tomando el mantel que cubría la mesa, lo 
colocó en el suelo, se arrodilló e inició la plegaria tal y como le 
había enseñado su padre. «Bien hecho», lo felicitó su profesor. 
A partir de aquel día, sus compañeros de escuela lo apodaron, 
entre bromas, Hoca o Maestro, el título que reciben los líde-
res religiosos.15

Ese curso, Erdoğan recibió en Religión la nota más alta de 
la clase, aunque en el cómputo global de todas sus asignaturas 
de primaria no pasó de un modesto bien. Pese a ello, Aksoy, 
que a la sazón era también el director del colegio, lo mandó 
llamar a su despacho. Le hizo acercarse a su ventana y señaló a 
la otra orilla del Cuerno de Oro: «Te enviaremos a esa escuela». 
Se trataba de un instituto religioso de formación de imames 
(imam hatip), uno de los pocos que existían en aquella época en 
Turquía, aún empeñada en inculcar el laicismo a la población.

El capitán Ahmet aceptó que su hijo se matriculase en el 
centro, que funcionaba como un internado gratuito. No había 
dinero para mucho más. Y para que su vástago se acostum-

15. Çakır y Çalmuk, op. cit., p. 19. 
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brase al valor de las cosas, lo instó a que se pagase él mismo la 
mayor parte de sus gastos. Durante la semana, el joven Tayyip 
memorizaba suras del Corán y enseñanzas de Mahoma y, al 
llegar los días de asueto, vendía por las calles roscas de pan 
(simit), limonada, agua. Erdoğan recuerda de aquella época:

Durante los fines de semana acudía a los estadios a vender 
agua. Para ahorrarme el dinero del transporte, entre Kasım-
paşa y Eminönü iba caminando; compraba caramelos de men-
ta, limón y eucalipto y los revendía por el camino. Además, por 
las tardes compraba en los hornos los simit que habían sobrado, 
y al día siguiente le hacía a mi madre calentarlos al vapor. En-
tonces los simit costaban diez piastras. Yo los compraba a dos 
con cincuenta y los revendía a cinco. En la escuela también ven-
día tarjetas postales.16

Con esas monedas compró sus primeros libros de novela 
y poesía, tinta que lo transportaba fuera de la existencia ano-
dina de las pendientes y el cemento de su barrio. Le agrada-
ban especialmente versos como los de Necip Fazıl Kısakürek 
—poeta e ideólogo del movimiento islamista turco—, que le 
insuflaban heroicos ideales sobre la lucha por la defensa de la 
patria y el Dios verdadero:

Sakarya, retoño puro de la inocente Anatolia,
¡solo tú y yo hemos permanecido fieles al camino de Dios!
Tú y yo, que estamos hechos de una pasta regada con lágrimas,
dejemos que vean de qué estamos hechos, ¡de sangre y de 

barro!
El destino nos ha arrojado a las pinzas del escorpión. 
¡No te equivoques, el mundo siempre ha sido así y así será!
Mortaja es mi cama, el agua tu ataúd. 

16. Erdoğan, autobiografía, op. cit.
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Sigue girando mientras parto con el último profeta como guía.
Suyo es el camino, suya la existencia. El resto, tedio.
Durante demasiado tiempo te has arrastrado ante ellos. ¡En 

pie, Sakarya!

Memorizaba estos versos durante el trayecto que al inicio 
de cada semana lo llevaba de su casa al imam hatip. Atravesaba 
barrios y calles tristes formados por edificios de cemento ba-
rato, entre los que surgían viejas fuentes otomanas y cemen-
terios de lápidas torcidas e inscripciones en grafía árabe, cuya 
imagen, mezclada con los poemas y las historias narradas por 
su padre, hacían hervir su imaginación. Los grandes guerre-
ros, los poderosos sultanes... A través de esta vaguada, Meh-
met II había hecho atravesar sus barcos desde el Bósforo hasta 
el Cuerno de Oro, rompiendo la defensa naval de Constanti-
nopla en 1453; en estos descampados yacen los mártires del 
ejército árabe guiado por los compañeros del profeta Maho-
ma, que a punto estuvieron de arrebatar la ciudad a los bizan-
tinos en el siglo VII; en estas dársenas una vez tuvo su puerto 
la gloriosa flota otomana, que venció a los infieles en Rodas, 
Préveza y Túnez.

A veces, en el camino que lo llevaba a orillas del Cuerno de 
Oro, penetraba en los barcos amarrados a tierra, pues conocía 
a los capitanes que frecuentaba su padre. Allí, en la soledad de 
la embarcación, frente a los minaretes que despuntaban so-
bre la península histórica de Estambul, Erdoğan practicaba la 
buena dicción de sus discursos, la entonación correcta de los 
versículos del Corán que memorizaban en clase. Aquella era 
su especialidad. Cuando recitaba los textos sagrados, todos los 
demás alumnos callaban y escuchaban con atención a aquel 
adolescente larguirucho.

Quería destacar, eso estaba claro. No había partido de fút-
bol, baloncesto o voleibol en el que no participase, competi-
ción de lectura o composición de poemas a la que faltase. En 
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1973, de hecho, fue galardonado con el primer premio de un 
concurso nacional de recitación, organizado por el diario de-
rechista Tercüman. Al año siguiente venció en un certamen 
literario juvenil.

Los años en el liceo fueron claves para su formación. Allí 
conoció a fondo la religión y comenzó a entrar en contacto con 
la política, que se convertiría en su gran pasión. En las entrevis-
tas que ofrecería al llegar al poder, diría que las cuatro gran-
des influencias de su infancia y juventud fueron su padre, su 
profesor de primaria, el imam hatip y la cofradía religiosa que 
frecuentaría más tarde: «Le debo todo al instituto religioso en 
el que me eduqué. [Aprendí allí] el patriotismo, el servicio al 
país, la adoración a Dios, el espíritu de solidaridad y el desear 
para los demás lo que uno desea para sí mismo».17 

EL IMAM BECKENBAUER

Si bien los vecinos de Kasımpaşa llevan con orgullo el nombre 
de su barrio, el baremo del éxito es la velocidad con la que uno 
consigue escapar de él. El fútbol era entonces —y es aún— el 
billete de salida que requería menos esfuerzo. En cada boca-
calle, esquina o callejón de Kasımpaşa, los chiquillos siguen 
pegando patadas al balón, burlando las leyes de la gravedad, 
intentando evitar ser el infortunado que envíe la pelota cuesta 
abajo. Recep Tayyip le pegaba, y le pegaba bien. Anhelaba ser 
una estrella.

El fútbol ocupaba sus conversaciones, penetraba en sus sue-
ños e incluso le incitaba a traicionar los ideales inculcados por 
su familia. En aquella época, los lectores más conservadores 

17. Metin Heper, «Comparing Turgut Özal and Recep Tayyip Er-
doğan», Insight Turkey, vol. 15, n.º 2, 2013, pp. 141-156. Disponible en: 
<http://file.insightturkey.com/Files/Pdf/15_2_2013_heper.pdf>.
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escribían a los periódicos criticando las fotografías de esos bi-
gotudos jugadores de largas melenas enseñando los muslos de 
una forma tan poco decente. «Sé que era pecaminoso vestir 
pantalones tan cortos», reconocería Erdoğan.18 Pero el fútbol 
era una pasión más fuerte que los mandamientos religiosos.

«A su padre no le gustaba el fútbol, así que jugaba a escondi-
das», cuenta Ümmühan Engin, su antigua vecina. Tayyip había 
empezado a correr tras la pelota desde temprana edad, y siguió 
haciéndolo a resguardo del conocimiento de su padre durante 
casi un lustro —ocultaba las zapatillas de tacos y el equipo en 
la carbonera para evitar ser descubierto—, del mismo modo 
que otros, en aquellos tiempos, acudían a reuniones de orga-
nizaciones políticas clandestinas. En una entrevista en 1994, 
Erdoğan admitía: «A veces me lesionaba, pero se lo escondía a 
mi padre. Cuando llegaba a casa, me comportaba como si nada 
hubiese ocurrido, sin importar lo mal que me sintiese».

A los quince años lo fichó el Camialtı Spor, que disputaba 
una liga amateur. Al cabo de un par de temporadas fue selec-
cionado para jugar en un combinado de los mejores jóvenes 
de Estambul, pero para ello necesitaba un permiso por escri-
to de su padre. Durante varios días, Erdoğan no pudo dormir a 
causa de los nervios: sabía que su padre podía oponerse y pidió 
ayuda a su tío para que tratara de convencerlo. Así descubrió 
el capitán Ahmet que su hijo había estado entrenando a escon-
didas durante años. Montó en cólera. Y, por supuesto, le negó 
el permiso. «Por culpa de mi padre perdí numerosas oportu-
nidades como esa», lamentaría Erdoğan.19

Sin embargo, las oportunidades no tardaron en lloverle. Los 
ojeadores de diversos equipos se fijaban en aquel joven al que sus 
compañeros apodaban Imam Beckenbauer. Jugaba de atacante, 

18. Meydan, 1 de octubre de 1994.
19. Hüseyin Besli y Ömer Özbay, Recep Tayyip Erdoğan, Bir Liderin 

Doğusu, Meydan, Estambul, 2010, p. 19.
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pero su garra y su chut con el empeine le valieron la compara-
ción con el káiser de la selección alemana, que, en aquellos años 
de revoluciones, crisis del petróleo y pantalones de campana, 
sentaba cátedra sobre el césped. La primera gran oferta llegó 
del Eskişehirspor, uno de los clubes revelación a principios de 
la década de 1970. Todo estaba acordado para cerrar el fichaje, 
pero el padre se opuso con vehemencia: «Los futbolistas son ha-
raganes, gente sin rumbo ni oficio. Estudia y sé un hombre».20

No le quedó otro remedio que seguir jugando en equipos 
amateurs, mientras se aplicaba por sacar buenas notas en la 
escuela religiosa. Pasó de un equipo de barrio a otro y, en 
1973, lo fichó el İETT Spor, la escuadra de la compañía mu-
nicipal de tranvías. Una tarde de 1976, durante la fase final 
de la liga amateur de Estambul, en una temporada en la que 
el joven de Kasımpaşa se estaba luciendo, el entrenador To-
mislav Kaloperović lo vio desde la grada. Al sonar el pitido 
final, bajó a los vestuarios: quería a ese muchacho larguiru-
cho en el Fenerbahçe. Nada podía hacer más ilusión a Recep 
Tayyip que vestir la malla de su equipo favorito, que venía de 
ganar varias ligas. 

Aquella no era la primera vez que el equipo estambulí se 
interesaba por Erdoğan. Ya lo habían intentado anteriormen-
te, sin éxito, pese a la mediación del gánster Sultan Demircan. 
El padre se oponía, no había por dónde abordarlo: «Ya me 
fastidia lo suficiente que vaya por ahí jugando al fútbol en cal-
zoncillos. Mi hijo va a estudiar, así que no me vengas más con 
este tipo de cosas —respondió a Demircan—. Y no lo volveré 
a repetir».21

20. Muhammet Kaçar, «Başbakan Erdoğan’ın İETT’deki yılları», 
DHA, 2 de abril de 2013.

21. «Didi de Tayyip Erdoğan’a hayranmış». HABER7, 9 de febrero 
de 2005. Disponible en: <http://spor.haber7.com/spor/haber/75803-didi- 
de-tayyip-Erdoğana-hayranmis>.
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Erdoğan no cabía en sí de gozo con la nueva propuesta del 
Fenerbahçe. Podía convertirse en la estrella que siempre había 
soñado. Sin embargo, no lograba quitarse de la cabeza la frase 
que, años antes, le había dicho su padre: «Estudia y sé un hom-
bre». La gloria de los estadios... «Estudia y sé un hombre.» Miles 
de seguidores coreando su apellido: «¡Er-do-ğan!»... «Estudia y 
sé un hombre.» ¡El balón al fondo de las mallas!... «Estudia 
y sé un hombre.» Erdoğan era ya un adulto. Tenía veintidós 
años y compaginaba sus estudios universitarios y su incipiente 
actividad política con el deporte rey. Incluso recibía un mo-
desto salario del İETT Spor. Pero la sombra de su padre aún 
dominaba su vida, y el muchacho sabía que jamás aprobaría 
su fichaje. Así que declinó la oferta del Fenerbahçe. Segui-
ría jugando como amateur hasta 1980, cuando colgó las botas, 
pero jamás llegaría a ser un profesional del fútbol. No podía 
hacerlo; no sin romper con su padre.

El día que Erdoğan rechazó dar el salto al fútbol profesio-
nal, Turquía perdió a un magnífico delantero. El movimiento 
islamista ganó, sin embargo, a su futuro líder.




