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UNO DE LOS NUESTROS

Una noche a mediados de los afios ochenta, Ummiihan En-
gin escuché un sollozo quedo procedente del exterior de su
vivienda. Sali6 al balcén y asomé la cabeza buscando el origen
del llanto. Casi en estado de trance, con las lagrimas rodando
por sus mejillas, vio a su joven vecino elevar una plegaria al
Altisimo:

—Dios mio, Dios mio, si me haces lider de este pais, seré la
voz de los oprimidos.

El joven era Recep Tayyip Erdogan, hoy presidente e in-
discutible lider de Turquia. ¢Aquello ocurrié realmente o es
una anécdota inventada? Ummiihan Engin la refiere con total
conviccion, punteando sus recuerdos con caladas constantes
a sus cigarrillos Winner." Ummiihan es una mujer creyente,
pero no una santurrona que se haya apuntado al erdoganismo
por sus ideales religiosos, sino porque de verdad confia en el
lider turco. Lo conoce desde nifio. La historia que narra bien
podria ser cierta, del mismo modo que podria no serlo y, con

1. Las declaraciones de ciudadanos privados cuyo origen no se cita
explicitamente han sido hechas a los autores durante la documentacién
para este libro o durante el ejercicio de su labor periodistica. Tampoco
se cita la fuente cuando se trata de declaraciones publicas de politicos y
autoridades en discursos en abierto o ruedas de prensa.
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todo, seguir mostrando la devocién que profesan a Erdogan
sus seguidores incondicionales, quienes no solo lo consideran
un representante de los débiles, sino también alguien tocado
por la gracia de Dios.

Aquel balc6n en el que Ummiihan vio llorar a quien hoy di-
rige Turquia estd situado en el tercer piso de un edificio pintado
de color marrén en la cima de una empinada cuesta del barrio de
Kasimpagsa, en Estambul. De los balcones cuelgan sibanas
deslavadas, blusas baratas y pijamas gastados. Es uno de esos
vecindarios de aluvién tan tipicos de las grandes ciudades,
de pendientes que desafian la gravedad. Un barrio que des-
ciende desordenadamente sobre una avenida de seis carriles
y cuyas unicas vistas son el mar de cemento en el que se ha
convertido Estambul. Nacer y vivir aqui —en vez de en man-
siones a orillas del estrecho del Bésforo, como han hecho casi
todos los que han regido la metrépolis turca durante siglos—
confiere perspectiva.

La perspectiva de ver a chatarreros empujar sus carros car-
gados de trastos viejos, a nifios que corretean por las calles con
ropas ajadas, a obreros esperando al amanecer los autobuses que
los llevaran a las fabricas a echar toda la jornada, a amas de casa
que acarrean las bolsas de la compra pendiente arriba o que
caminan hacia la fuente, pues entonces el Ayuntamiento no era
aun capaz de proveer de agua corriente a estos barrios («jAnda
que no recuerdo los trompazos que nos pegabamos él y yo cuan-
do subfamos con los cubos a la fuente por las cuestas heladas en
invierno!», recuerda la vecina de Erdogan). Conocer los suefios
de estas personas, sus ldgrimas, sus esperanzas y frustraciones, si
algo confiere, desde luego, es perspectiva. Como sefiala otra mu-
jer que lo conocid, Semiha, la hija del propietario del colmado
situado frente a la casa en la que vivié Erdogan: «Ha sido siem-
pre un chico del barrio. Ha sido siempre uno de los nuestros».

Recep Tayyip Erdogan naci6 unas calles mds abajo del men-
tado edificio (al que se trasladé en su juventud), en este barrio
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de casas de colores cenicientos y tristes como la nieve sucia, y
que en invierno huelen al humo de carbén barato que emana
de las estufas y se mezcla con la niebla produciendo nubes
sofocantes. Era el primer hijo del segundo matrimonio de Ah-
met, un emigrante de la provincia de Rize.

AHMET, EL CAPITAN

Situada a orillas del mar Negro, Rize es una provincia conser-
vadora que se asemeja a la Galicia profunda, con sus gaitas y
sus horreos, pobre y conservadora, de habitantes apegados a
leyendas y supersticiones. En el resto de Turquia corren chistes
sobre la obcecacion e ingenuidad de quienes proceden de la
region del mar Negro: son gente orgullosa y testaruda, de san-
gre que hierve con facilidad, y asi debia serlo también Ahmet,
un joven de nariz prominente, labios gruesos y grandes orejas,
cuando abandoné Pulihoz, su aldea natal, en la década de 1920.

Eran tiempos convulsos. Practicamente en guerra conti-
nua desde 1911, el Imperio otomano se deshacia en los des-
pachos de las grandes potencias, que pretendian repartirse sus
despojos como castigo por haberse alineado en el bando per-
dedor durante la Primera Guerra Mundial. EI imperio que,
bajo el estandarte de la media luna, se habia extendido desde
las puertas de Viena hasta el golfo de Adén y desde los desier-
tos de Argelia hasta las montafias del Cducaso quedaba ahora
circunscrito a una exigua porcioén de territorio en el interior
de la peninsula de Anatolia. Merced al Tratado de Seévres:
Grecia se anexionaba la Tracia Oriental casi hasta los confi-
nes de Estambul y pretendia tomar Esmirna; la recién nacida
Republica de Armenia buscaba quedarse con las provincias
nororientales; los italianos querian establecer una colonia en
las playas de Antalya y expandir su zona de influencia hasta
la sagrada Konya; Francia, que se arrogaba el protectorado
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sobre Siria y Libano, extendia su zona de influencia desde las
costas de Cilicia—con una importante presencia de poblacién
armenia— hasta més alld de Sivas, y, finalmente, los ingleses
ejercerian su mandato sobre los diferentes Estados estable-
cidos del Yemen a Jerusalén y, dentro de Anatolia, gozarian
de un area de influencia sobre las provincias surorientales, de
poblacién kurda.

Pero un grupo de oficiales, comandados por el héroe de
guerra y avezado general Mustafa Kemal —quien posterior-
mente adoptaria el apellido Atatiirk—, no estaban dispuestos
a permitirlo. Abandonaron al sultin en la antigua Constanti-
nopla y se embarcaron en una mision para sublevar a Anatolia
y liberar cuanto pudiesen de los restos del moribundo impe-
rio. El 19 de mayo de 1919, Mustafa Kemal desembarcé en
la localidad de Samsun, también en el mar Negro, iniciando la
guerra de Liberacion o de Independencia (Kurtulus Savas:). Si
bien en la mente del joven general ya comenzaba a perfilarse
un plan para construir una nueva y moderna republica lo mds
étnicamente homogénea posible —es decir, turca— y que rom-
piese con el sultanato que habia regido los destinos de aquella
tierra durante cinco siglos, Mustafa Kemal se cuidé mucho de
no dar a conocer sus intenciones, de manera que mulds e ima-
mes, turcos, kurdos y demds poblacién musulmana se uniesen
contra la ocupacién de las potencias cristianas. En 1923, una
vez expulsados los franceses, italianos, ingleses y griegos de Ana-
tolia, la victoriosa contienda llegé a su fin y, mediante la fir-
ma del Tratado de Lausana, quedaron configuradas las nuevas
fronteras de la moderna Turquia. El sultanato fue abolido y se
proclamé la republica.

Ahmet, hijo de un aldeano llamado "Teyyiip, habia nacido en
torno a 19os. Por razén de edad, escap6 de ser reclutado du-
rante la Primera Guerra Mundial, y, quizas porque debia hacerse
cargo de la familia —el padre murié cuando Ahmet contaba
con solo tres afios—, tampoco se unié a la campafia contra
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la ocupacion. Al término de la guerra contrajo matrimonio.
Poco sabemos de los motivos que empujaron al entonces im-
berbe joven a desposar a Havuli, una viuda de su pueblo doce
afios mayor que €l, cuyo anterior marido jamis regresé del
frente y con la que tuvo dos hijos.

Hoy, carteles y pancartas con la efigie de Recep Tayyip
Erdogan cuelgan de las fachadas de las instituciones publicas
y los balcones de viviendas de Dumankaya, como se denomi-
na actualmente la antigua Pulihoz; la universidad provincial
de Rize lleva el nombre del presidente, colegios y centros de
salud, los de sus progenitores... Sin embargo, en aquellos pri-
meros afios de la republica, la familia Erdogan no era nadie.
Pobre, tal vez no de solemnidad ni mas que sus vecinos, pero
si humilde en extremo. «Las condiciones de vida de aquella
época eran muy malas: no habia trabajo, asi que habia mu-
cha emigracién», relata el propio Recep Tayyip Erdogan.
El té que en la actualidad cubre los bancales de las monta-
nas de Rize y provee sustento a sus habitantes no arribaria
hasta la década de 1940, cuando el Gobierno turco decidié
plantarlo y sustituir con esta infusién el consumo de café,
cuyo suministro habfa quedado cortado al perder Turquia
sus posesiones en la antigua provincia otomana del Yemen.
«Entonces solo habia maiz y coles en esta tierra, no se po-
dia plantar mucho mds», recuerda el anciano imam Mehmet
Ali Azakli. Como hicieron muchos otros jévenes en aquella
época, Ahmet, el hijo de Teyytip, decidié tomar sus bartulos y
probar suerte en Estambul.

Quizis hubo otro motivo mas para poner tierra de por me-
dio. En 1924, Mustafa Kemal, ya establecido como presidente

2. Resumen autobiogrifico de su vida, publicado en su antigua pigina
web, a la que ya no hay acceso. Se encuentra citado en varias obras y des-
perdigado en diversas webs, como esta: <http://kirklarelizg.blogcu.com/
recep-tayyip-erdogan-hayati/2931129>.
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de la nueva republica en su flamante capital, Ankara, decidi6
que habia llegado el momento de emprender las reformas
modernizadoras que tanto necesitaba el nuevo Estado: abolié
el califato, igual que habia depuesto al sultin un par de afos
antes, y la sharia, la ley islamica, dejé de ser una fuente de
derecho. Ese mismo afio, durante una visita a Rize, anunci6 el
cierre de las madrasas o escuelas corinicas, con la intencién de
arrebatar la educacién de manos de los mulis y ponerla bajo la
tutela del Estado. Aquello era mis de lo que podia soportar
la conservadora poblacion de Anatolia. Justo después de libe-
rar a su patria de la ocupacion de los infieles, ¢iban a adoptar el
mismo sistema por el que esos se regian? En febrero de 1925
se levantaron los kurdos en el este del pais, comandados por el
jeque Said Pirani. Fueron masacrados por el nuevo ejército de
Mustafa Kemal. A finales de noviembre, el imam de Potamya
(hoy, Giineysu, el término municipal al que estd adscrita la
aldea de Pulihoz), convocé a la poblacién en la mezquita del
pueblo. La gota que habia colmado la paciencia de los mds
conservadores era la recién aprobada ley del sombrero, que
prohibia a los hombres cubrirse la cabeza con otra cosa que no
fuesen gorras o sombreros de corte occidental. Quedaban fue-
ra de la ley, por tanto, el fez y el turbante que durante siglos se
habfan utilizado en Anatolia.

Al grito de «;No llevaremos sombrero ni iremos al Ejér-
cito!», los habitantes de Potamya amenazaron con tomar la
guarnicion militar y marchar sobre Rize, donde el imam de
la Gran Mezquita, Hafiz Saban, se dirigi6 a los fieles al térmi-
no del rezo:

El Gobierno ha mostrado su cara contraria a la religiéon y
obliga a todos los habitantes de esta patria a llevar sombrero.
El que no se oponga a la medida estd cometiendo un pecado
contra nuestra religiéon. Ha llegado el momento de la rebelion.
A nadie obligamos a convertirse a nuestra religién; solo pre-
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tendemos que el Gobierno la respete y no persiga a los musul-
manes ni al islam.3

En Ankara, el telégrafo hervia con noticias sobre el levanta-
miento de Rize, y Mustafa Kemal envi6 a la zona el acorazado
Hamidiye. Los soldados no dudaron en disparar contra las ma-
sas enfurecidas, y en pocos dias la revuelta fue aplacada por la
via expeditiva. En menos de un mes, ciento cuarenta y tres per-
sonas fueron juzgadas y condenadas a diversas penas. Ocho de
ellas —casi todas, imames— fueron ejecutadas. La imagen
de los cuerpos de estos piadosos hombres colgando de la horca
es, segun algunos, lo que en realidad movié a Ahmet a escapar
de su pueblo y buscar refugio en la antigua capital imperial.

Hoy, los ancianos de Potamya y Pulihoz (Dumankaya)
prefieren no hablar del tema: «Son cosas del pasado».

EN ESTAMBUL LAS CALLES ESTAN EMPEDRADAS DE ORO

Una leyenda que circulaba en el pasado entre los habitantes
de las zonas mds pobres de Anatolia decia que las calles de
Estambul estaban empedradas de oro. Pero los varios millo-
nes de personas que, como Ahmet, emigraron a la ciudad del
Bostoro durante todo el siglo xx se estrellaron contra una
urbe hostil que rapidamente diluy6 sus suefos de prosperi-
dad. El padre de Erdogan, con todo, tuvo la suerte de ser uno de
los primeros en llegar y de hacerlo en una época en la que,
debido a guerras y persecuciones, Estambul habia perdido un
tercio del millén de habitantes con el que contaba en el afio
19oo (fundamentalmente, sus minorifas cristianas). Aun des-

3. Nevzat Cicek, «Sapka yiiziinden Rize’de idamlar bugiin yapildi!»,
Timetiirk, 12 de diciembre de 2012. Disponible en: <http://www.timeturk.
com/tr/2012/12/12/sapka-yuzunden-rize-bugun-bombaladi.html>.
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pojada de su capitalidad, la antigua Constantinopla continuaba
siendo, mucho mds que la provinciana Ankara, la metrépolis
de Turquia. Y se hallaba inmersa en una espiral de cambios
sin precedentes.

La pintoresca mezcolanza de representantes de las tribus
de Siria y el Yemen, funcionarios otomanos en levita de corte
francés, albaneses en falda con sus largos cuchillos atados al
cinto y pendencieras cuadrillas de bomberos en calzones de
cuero que hacia las delicias de los escritores orientalistas euro-
peos se habia esfumado. El fez y el turbante que punteaban
las cabezas de sus habitantes fueron trocados por panamads y
boinas de proletario. Los negros ¢arsaf con los que se cubrian
de la cabeza a los pies las damas otomanas fueron sustituidos
por los clochés que triunfaban en los salones de jazz de todo el
mundo o por simples paifiuelos. Los letreros de toda la vida, en
la grafia drabe que utilizaba la lengua otomana, daban paso a
anuncios en los desacostumbrados caracteres latinos, y lo mis-
mo ocurria con archivos, cartas y formularios en las oficinas:
una auténtica revolucién. Nuevos edificios, bulevares y plazas
surgian entre los escombros de ruinas otomanas, y el rugido
de los nuevos vehiculos importados se sumaba a la tradicional
algarabia de Estambul.

No es dificil imaginar el asombro con el que veria Ahmet
su nuevo hogar, deslumbrado por los avances tecnolégicos
y las diferencias respecto al pueblo, donde la vida no habia
cambiado ni habria de cambiar en generaciones. Con ayuda
de parientes lejanos y conocidos de su provincia que habian
hecho pifia para sobrevivir en la metrépolis, se instalé en un
modesto apartamento del barrio de Kasimpasa, a orilla del
Cuerno de Oro, entonces ain centro del transporte mariti-
mo del pais: alli llegaban los buques para ser inspeccionados
en las aduanas, se descargaban los fletes y los calafateadores
reparaban las barcas. Ahmet logré empleo como capitin de
barco en la Sirket-i Hayriye, la empresa de transbordadores
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que operaba en la ria de Estambul, el estrecho del Bésforo y
el mar de Mdrmara.

En 1934, a raiz de la reforma que instituy6 la obligatorie-
dad del apellido, Ahmet adopté el que al cabo de ochenta afos
se convertiria en la palabra mds repetida de Turquia: Erdogan,
que se puede traducir como ‘el que nace hombre’ o ‘valiente’
(la masculinidad y sus simbolos siempre han estado presentes,
como obsesiones, en la historia de la familia). Pero, pronto,
todos sus vecinos lo conocerian como Reis Kaptan, el Capitin
Jefe, debido a su oficio. Un oficio que le permitié conocer la
vida de los marineros, las noches del cercano barrio de Pera,
la diversion, el ocio, la modernidad. Pese a sus ideas conserva-
doras, la gran ciudad no tardé en seducirlo.

Igual que otros emigrantes, Ahmet regresaba a su aldea
natal durante las fiestas de guardar, y en cada una de sus visitas
trataba de convencer a su mujer, Havuli, de que marchase con
él a Estambul, porque un hombre no debe permanecer solo
ante tantas tentaciones. Pero la respuesta de Havuli era siem-
pre la misma: «No». Vahdettin Delibalta, pariente lejano de
la familia, explica: «No se llevaban bien. Y ella no estaba por
la labor de emigrar a Estambul». En uno de aquellos viajes,
entre las verdes montaifias de Rize, Ahmet Erdogan conoci6 a
"Tenzile Mutlu, una mujer de Potamya (Giineysu) que contaba
ya con veintinueve afos y que aun no se habia casado. Aunque
si estaba dispuesta a emigrar a Estambul. Ahmet Erdogan no
lo dudé un instante y decidié tomarla como esposa. Se casaron
en un rito religioso sin validez legal, pero que algunos hom-
bres han utilizado y utilizan todavia para tomar a mas de una
esposa, siguiendo la tradicién coranica. Ahmet no registraria
el nuevo enlace en los archivos de la Administracion turca has-
ta afios mds tarde, una vez hubo muerto su primera esposa.
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EL HJO DEL CAPITAN

El 26 de febrero de 1954, menos de un afio después de que Ah-
met y Tenzile se uniesen en un matrimonio religioso, nacia su
primer hijo: Recep Tayyip Erdogan. Tayyip, como el padre
de Ahmet (Teyytip era la version en el dialecto de Rize), una
palabra drabe-otomana que significa ‘bueno’; Recep, como el
séptimo mes islamico (rayab, en drabe), uno de los cuatro
sagrados del calendario musulmin. De su padre heredaria el
caricter irritable y la terquedad de espiritu; de su madre, el ca-
racteristico bozo que cuelga ampliamente bajo su nariz, sobre
un prominente labio inferior.

Ahmet Erdogan era un hombre sensible y a la vez colérico,
acostumbrado a obedecer solo las leyes de Dios y del mar. En las
noches de hogar relataba a sus hijos con los ojos himedos por
la emocion las penurias que habia atravesado en su infancia para
dar un futuro decente a la familia. Pero era igualmente capaz de
castigarlos sin piedad ante la menor travesura. En una ocasién
dej6 a Tayyip colgado del techo durante veinte minutos después
de oirlo insultar a una vecina. Tras aquel episodio, el futuro pre-
sidente turco no volveria a decir un taco en toda su infancia.

«Cada barco es un Estado. Y el capitin es el jefe de ese Esta-
do. El barco tiene sus reglas particulares, su propia disciplina.
No hay cabida para quienes no las respetan. En tierra puede
hacer lo que le parezca, pero, cuando se hace a la mar, el mari-
nero debe transformarse en otra persona. Y aquel que no res-
peta esas reglas, sufre el castigo.» Asi define el periodista Feh-
mi Calmuk la filosofia de Ahmet Erdogan.+ El hogar era para
él como su barco, regido con la mano firme del capitin, del
padre de familia que hace respetar la disciplina y que infunde
los valores a su descendencia. Por las buenas o por las malas.

4. Rusen Cakiry Fehmi Calmuk, Recep Tayyip Erdogan, Bir Doniistim
Opykiisii, Metis, Estambul, 2001, p. 16.
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Durante sus habituales accesos de furia, ninguno de sus hi-
jos se atrevia a acercdrsele, pero Tayyip, de temperamento pa-
recido al de su padre, descubrié c6mo mitigar esos enfados: se
inclinaba ante él y le besaba los pies.s Aparentemente, este gesto
de sumision lograba aplacar el alma tormentosa del patriarca.

Tayyip se convirti6 rapidamente en el hijo predilecto. Sin
embargo, en el fondo de su alma sabia que no era el verdade-
ro primogénito de entre los descendientes del capitin Ahmet,
por lo que constantemente se veia en la necesidad de suscitar
la aprobacién de su padre, haciendo lo que se le exigia mejor
que ningun otro. Sabia que, para obtener el reconocimiento
final, debia hacer algo grande, de lo que su familia se sintie-
ra orgullosa. Pero, al mismo tiempo, en su interior ardia un
sentimiento de rebeldia, de apartarse del camino marcado, de
tomar las sendas prohibidas.

En su biografia del presidente turco, el psiquiatra Cemal
Dindar sostiene que la figura paternal y autoritaria de Ahmet
Erdogan ejerci6 una influencia determinante sobre Recep Tay-
yip Erdogan.® No solo porque el presidente se vea, siguiendo
el ejemplo de su progenitor, como un hombre hecho a si mis-
mo que salva todos los obsticulos que le interponen, sino por-
que, en una tendencia que muestra signos de algin complejo
edipico, busca plantar cara a esa figura paterna para reempla-
zarla. No porque odiase a su padre personalmente —todo lo
contrario—, sino por esa pulsion contradictoria entre la atrac-
ci6n y la repulsa hacia el simbolo de quien personifica la auto-
ridad. Lo mismo ocurriria con otros personajes que influyeron
en el politico turco a lo largo de su carrera, como el lider del
movimiento islamista, Necmettin Erbakan, que durante varias
décadas fue su mentor y maestro y a quien Erdogan definia
con gran respeto y carifio como su «padre ideolégico», aun-

5. Cakiry Calmuk, op. cit., p. 17.
6. Cemal Dindar, Bi’at ve Ofke, Telos, Estambul, 2007.
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que eso no fuera dbice para que, llegada la oportunidad, lo
destronase. Podriamos estirar la reflexion de Dindar hasta la
época actual, con Erdogan al frente de la jefatura de Estado,
desde la cual pretende matar y sustituir como Gran Lider al
fundador de la republica, al «padre de los turcos», pues ese es
el significado del apellido de Mustafa Kemal Atatiirk.

HAN MATADO A UN BUEN HOMBRE

La década que vio nacer a Erdogan fue testigo de la llegada
de la democracia a Turquia y del inicio del desarrollismo que
transformaria la faz de Estambul. Tayyip apenas conoceria los
ultimos retazos de la ciudad cosmopolita que habia vivido su
padre. El puerto de Karakdy, en el que recalaba el barco que
manejaba el capitin Ahmet, veria el triste desfilar de buena
parte de la poblacién judia de la ciudad, que en 1948 partié
hacia Israel con la promesa de una nueva vida, pues muchos ain
estaban afectados por la memoria de su internamiento en cam-
pos de trabajo turcos durante la Segunda Guerra Mundial.” En
la década de los cincuenta, el propio barrio de Karakéy fue so-
metido a una extensa remodelacion urbana en la que se echa-
ron abajo las carnicerias que vendian cerdo a la poblacién cris-
tiana. Solo un afio después del nacimiento de Recep Tayyip,
un pogromo contra los griegos espantaria a esa comunidad,
que abandono casi integramente su amada Constantinopla. El
hecho de que Erdogan no llegase a conocer de primera mano
la diversidad religiosa del Estambul previo a su nacimiento

7. Turquia se mantuvo neutral durante la Segunda Guerra Mundial, si
bien declard la guerra a Alemania al final de la contienda, cuando la victoria
aliada era ya un hecho. Pero, en 1942, cuando la situacién se decantaba por el
Eje, instituy6 un impuesto de inspiracion fascista que gravaba cuantiosamen-
te la riqueza de las minorfas cristiana y judia. Aquellos que no podian hacer
frente al pago fueron internados en campos de trabajo en el este de Anatolia.
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probablemente contribuy6 a ver su pais, a idearlo, en una cla-
ve monoliticamente isldmica.

El cemento y las ansias de prosperar ripidamente, a la ame-
ricana, tomaron Turquia tras los afios de privaciones que ca-
racterizaron la etapa del partido tnico. En las elecciones de
1950 —las primeras verdaderamente libres de la historia de
"Turquia— venci6 el Partido Demécrata (DP), una formacion
creada por liberales y conservadores molestos por el excesivo
estatismo y jacobinismo del Partido Republicano del Pueblo
(Cumbhuriyet Halk Partisi, CHP), que habia gobernado sin
oposicion desde 1923. La noche en la que se anunci6 la vic-
toria democrata, los habitantes de Kasimpaga se congregaron
en la plaza central del barrio al son de tambores y dulzainas
para festejar el fin de las casi tres décadas del autoritario Go-
bierno de la formacién fundada por Mustafa Kemal Atatiirk.
El periodo se habia caracterizado por una modernizacién ver-
tiginosa, pero en gran medida impuesta por la fuerza a una
poblacién que seguia apegada a sus antiguas tradiciones.

Dos meses después del nacimiento de Recep Tayyip Er-
dogan, el DP renovaba su mandato de forma arrolladora —re-
cibi6 el 58 % de los votos—, y lograria un tercero en 1957.
Al frente de esta formacién, que congregaba a toda la dere-
cha turca, se hallaba un joven y ambicioso terrateniente de la
provincia de Aydin, en la costa del mar Egeo, Adnan Mende-
res, empefiado en dirigir el pais con la misma determinacién
con la que administraba sus fincas. Durante la primera mitad
de la década, todo fue viento en popa; los créditos de Esta-
dos Unidos fluian hacia Turquia con el objetivo de hacer del
pais un bastion contra el comunismo soviético. Y Menderes
supo corresponder: rompi6 con la politica de neutralidad de
sus predecesores y envid un contingente de cuatro mil sol-
dados a combatir del lado de los norteamericanos en la gue-
rra de Corea (1950-1953). En 1952, Turquia fue admitida
como miembro en la recién creada OTAN (Organizacién
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del Tratado del Atlantico Norte) bajo el apadrinamiento de
Washington.

Menderes, ademids de buscar el apoyo de los terratenientes
y la incipiente burguesia, quiso contentar al electorado mas tra-
dicional: relajo las prohibiciones que afectaban a la prictica reli-
giosa y promovi6 la construccién de mezquitas y la apertura de
escuelas de formacion religiosa. Pero, al mismo tiempo, el in-
cansable primer ministro turco se labr6 importantes enemigos
por su personalismo. La revista estadounidense 7Timze afirmaba
al respecto: «Hasta donde es humanamente posible, Menderes
rechaza firmemente delegar cualquier tipo de autoridad. A veces
parece que intenta dirigir el pais él solo».* Su mania de contro-
lar todos los resortes politicos lo hicieron cada vez mas auto-
ritario. No soportaba las criticas de la prensa. Persigui6 a los
periodistas con procesos judiciales y multas, forzé la destitucion
de jueces contrarios a su Gobierno, prohibié todos los mitines
politicos fuera de los periodos de campaiia electoral y vet6 la
formacion de coaliciones entre los partidos de oposicion.

Y su afin por desarrollar el pais a toda costa terminé por
llevar al Estado a un excesivo endeudamiento. Tize lo descri-
bia en febrero de 1958 como «el constructor impaciente», y
daba una perspectiva negra de la economia turca:

El primer ministro Menderes ha construido tantos embalses
y fabricas, gastado tantas liras, marcos, ddlares, libras esterlinas
y francos que Turquia tiene hoy una de las divisas mds hinchadas
del mundo y la calificacién de su deuda es tan pobre que inclu-
so el Banco Central turco rechaza las 6rdenes del Gobierno de
vender divisas. Ni la proximidad de la bancarrota ni los llama-
mientos de sus amigos logran persuadir a Menderes de que ha
llegado el momento de poner fin a su precipitada pasion por
construir y gastar. A cada sugerencia de contencion, Menderes
responde comisionando un nuevo proyecto.

8. «The Impatient Builder», Time, 3 de febrero de 1958.
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La inflacion se desbocd, ciertos productos basicos comenza-
ron a escasear y ‘Turquia hubo de aceptar un doloroso programa
de austeridad dirigido por el Fondo Monetario Internacional
(FMI), el primero de muchos. Las condiciones econ6micas de
la poblacién urbana empeoraron y llevaron a protestas poli-
ticas: la oposicion kemalista (seguidores de Mustafa Kemal
Atatiirk), los universitarios y los cadetes militares se echaron a
la calle al grito de «jAbajo los dictadores!» o «jEstudiantes y
soldados, juntos de la mano!». El 27 de mayo de 1960, el Ejér-
cito turco depuso al Gobierno.

Los golpistas, en su mayoria miembros de la baja oficia-
lidad, prometieron que «una vez terminada la tarea» de res-
taurar la ley y la justicia, devolverian el poder a los politicos
y regresarian a sus cuarteles. Y asi fue: se redacté una nue-
va Constitucién, la mis progresista de la que ha disfrutado
"Turquia en su historia, que fue ratificada en referéndum, y
al afo siguiente se celebraron elecciones. Eso si, la asonada
inaugur6 la tradicién castrense de inmiscuirse en los asuntos
publicos cada vez que los militares turcos crefan que los poli-
ticos no estaban a la altura de las circunstancias: las intervencio-
nes, fallidas o exitosas, se repetirian en 1962, 1963, 1971, 1980,
1997, 2007 y 2016.

El primer ministro, Adnan Menderes, fue recluido por los
golpistas en la isla de Yassiada, en el mar de Marmara, donde
fue juzgado junto con su gabinete y el presidente de la repa-
blica, Celal Bayar. El proceso sirvié para imputar a los acu-
sados numerosas violaciones de la Constitucion y casos de
corrupcion. Entre los delitos mas graves: haber instigado los
pogromos de Estambul contra la poblacién griega en 1953,
que habian causado decenas de muertos. Finalmente, el tribu-
nal condené a muerte a Menderes, a su ministro de Exteriores,
Fatin Riistii Zorlu, a su ministro de Finanzas, Hasan Polatkan,
y al presidente Bayar, aunque a este tltimo se le conmuté la
pena capital por la reclusion de por vida en su vivienda.
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Ni las denuncias de los observadores internacionales, que
consideraron el juicio una farsa, ni las peticiones de clemencia
del presidente de Estados Unidos, la reina de Inglaterra y el
papa lograron ablandar a los coroneles turcos. En el referén-
dum habia habido un nimero significativo de votos —cerca
del 40 %— contrarios a la nueva Constitucién, lo que hacia
temer a los militares que, si dejaban vivo al lider del Partido
Democrata, este no tardaria en regresar al poder. El 17 de
septiembre de 1961, Menderes, Zorlu y Polatkan fueron ahor-
cados en la isla-prisién de Imrals.

Afios mis tarde, Recep Tayyip Erdogan evocaria aquel dia
triste de septiembre en el que vio llorar a su padre. El cuerpo
del primer ministro pendido de la soga se sumaba en la me-
moria del capitin Ahmet a los recuerdos de treinta y cinco
aflos atrds. Una vez mais, el Estado se cebaba en aquellos que
defendian lo mas sagrado. Como los que en Potamya habian
osado interponerse en el camino de la nueva repuablica. «Han
matado a un buen hombre», solloz6. A sus siete afios, el pe-
quefio Tayyip no alcanzaba a comprender la complejidad de
lo sucedido, pero si era capaz de sentir el dolor de su padre,
el dolor de su barrio, el dolor de los suyos. Aquellas ligrimas
y aquellas imagenes en blanco y negro del primer ministro
colgando de la horca lo acompaiiarian toda su vida. Como un
fantasma. Como una advertencia.

LA Recra pE Kasimpasa

La infancia del futuro presidente de Turquia transcurria en-
tre los limites impuestos por los mandamientos del Coran, la
disciplina del capitin Erdogan y las severas reglas que regian
la vida en Kasimpaga. Durante toda su carrera, Erdogan ha
llevado a gala sus origenes humildes y el titulo de Kasimpasals,
oriundo de Kasimpasa. Incluso su forma de caminar, con el
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hombro derecho ligeramente adelantado e inclinado —heren-
cia, cuentan, de las cuadrillas de bomberos de este vecindario a
orillas del Cuerno de Oro, que se contaban entre los mds vale-
rosos de la ciudad—, es una muestra consciente de sus origenes.
Porque ser de Kasimpasa no es algo que venga dado con la resi-
dencia. Hay que ganarselo.

El barrio nunca tuvo la mejor de las famas. Los carteristas
y delincuentes que pululaban por las calles de Pera y Taksim
se decia que venian de alli; también los personajes de la noche,
prostitutas, camellos y duefios de garitos. Eso si, hicieran lo que
hicieran, debian hacerlo fuera del barrio. Como los marineros
del capitin Ahmet: lo que ocurriese en tierra, en tierra queda-
ba, mientras a bordo se respetase una serie de reglas. Sé valien-
te. Sé una persona de honor. Respeta a tus vecinos y cumple
tu palabra. En definitiva, sé un hombre. Asi puede definirse la
Racon o la Regla, la Constitucion no escrita de Kasimpaga.?

El lugar que dejaron los griegos y armenios que poblaban
Estambul hasta mediados del siglo xx fue ocupado por los nue-
vos inmigrantes de la Anatolia rural. En las décadas de 1950
y 1960, millones de turcos arribaron a la metrépolis en busca
del futuro que se les negaba en la aldea. Pero las autoridades mu-
nicipales carecian de planes para acoger a tamafa riada humana
que llegaba cargando sus bértulos, sus gallinas y sus tradicio-
nes. Una extendida creencia popular, tan irreal como necesa-
ria, aseguraba que erigir una casa entera, con paredes y techo,
en una sola noche daria derecho a la propiedad del solar. De
ahf naci6 la palabra gecekondu (‘colocado de noche’), con la
que en turco se conocen los vecindarios que comenzaron sien-
do barriadas de chabolas.

Obviamente, se trataba de una prictica ilegal que dejaba
a los recién llegados a merced de inspecciones y 6rdenes de
demolicién, a menos que pagaran una mordida. Habia, pues,

9. Cakiry Calmuk, op. cit., p. 12.
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que organizarse. Asi surgieron bandas al mando del hombre fuer-
te de la zona que se encargaban de proteger las nuevas barriadas,
de recolectar pagos y sobornos... y de que, en las elecciones,
todos los vecinos votasen al candidato acordado con la autori-
dad a cambio de legalizar los asentamientos.’ Algunas de estas
bandas terminarian convertidas en organizaciones armadas,
adscritas a grupos politicos de extrema derecha o extrema iz-
quierda, aunque en mayor medida derivaron hacia las activi-
dades delictivas, bien el estraperlo de productos basicos, bien
el control de timbas ilegales o el trifico de armas y heroina.

Tal vez porque llegaron los primeros a Estambul o porque
eran los mis espabilados y con menos escripulos, las principa-
les bandas organizadas de la época (también las mayores em-
presas de construccién) estaban encabezadas por los nativos
de la region del mar Negro. Eran hombres rudos y violentos,
pero a los que el pueblo les profesaba respeto y admiracion,
pues representaban el suefio del hombre hecho a si mismo.
Ademas, repartian parte de las ganancias entre los mds necesi-
tados del barrio, ocupdndose del bienestar de sus vecinos mds
que el propio Estado. Eran los Robin Hood locales.

En Kasimpasa, el principal kabaday: (1a palabra turca que
describe a estos pequefios principes de la delincuencia) era
Sultan Demircan. Procedia de Rize, al igual que los Erdogan,
y ejercia de presidente de un club de fitbol vecinal, el Kasim-
pasaspor. En las gradas del terreno de juego del club, el pe-
queio Tayyip vendia botellines de agua durante los partidos y
sofiaba con convertirse en una estrella. Cuando, décadas mis
tarde, el club ascendi6 a la maxima categoria del fatbol turco,
el estadio fue renovado y bautizado, como no, con el nombre
de Recep Tayyip Erdogan.

10. Un buen relato del desarrollo de las bandas y las barriadas de
emigrantes en Estambul (literario, eso si), se puede hallar en la novela de
Orhan Pamuk Una sensacion extraiia.
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Se cuenta que Sultan Demircan, hombre de gatillo fécil,
negociaba los fichajes a punta de pistola, y que incluso llegé a
secuestrar a futbolistas. Pero en el barrio lo adoraban. Una
vecina relata:

Al salir de la escuela, me sentaba a la puerta de casa espe-
rando la llegada del Buick negro. Cuando el coche se paraba en
la puerta, todos los nifios del barrio se entusiasmaban. Sultan
Demircan bajaba del vehiculo con la pistola en la mano, seguido
de sus guardaespaldas. Si disparaba una o dos balas al aire, sal-
tabamos de alegria: para nosotros era un juego. Luego repartia
dulces y golosinas por las casas. En aquella época, todos los chi-
cos y jovenes, empezando por Recep Tayyip Erdogan, sofiaban
con convertirse en un ganster como Sultan Demircan."

El te6logo Ali Riza Demircan, hermano del mafioso y viejo
amigo de la familia Erdogan, asegura: <El caracter impetuo-
so de Tayyip viene de Kasimpasa, porque durante su infancia
mi hermano Sultan era el modelo a seguir». «Sultan fue uno
de los ultimos representantes de esa cultura de “padrino del
barrio”. Era un hombre fogoso, pero estaba siempre al lado
del pobre y del necesitado», afiade su sobrino, Ahmet Misbah
Demircan, hoy alcalde del distrito de Beyoglu por la lista del
partido de Erdogan.*

Eran delincuentes, si, pero atendian a una cierta ética ca-
llejera; no eran los criminales sin escripulos que los sucede-
rian en décadas posteriores. El periodista Adnan Berk Okan
los define como los tltimos de una estirpe que se remonta
a los bandoleros de la época otomana: «Hombres de palabra.

r1. Lale Tschudin, «<Hayallerimde hep kabaday: erkekler vardi», 17 de
junio de 2013.

12.  Savag Ay, «Tetik ¢eken amca ile tespih ¢eken bir baba biiyiittii»,
Sabab, 14 de marzo de 2010, y Kutlu Esendemir, «Babasinin éliimiinden
sonra annesiyle daha ¢ok ilgilendi», Habertiirk, 10 de octubre de 2011.
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Si prometian hacer una cosa, la cumplian, pues su honor es-
taba en juego. Si afirmaban que dispararfan, disparaban. Los
faroles no formaban parte de su libro de reglas».3 Y de ahi,
de imitar esos roles y jugar segun esas normas, procede el alto
sentido de la camaraderia de Erdogan. «En sus discursos se di-
rige a los suyos como hermanos, como parte de un “nosotros”.
Uno de los tonos caracteristicos de la retérica de Erdogan es
ese acento en el “nosotros”. [...] Ni cuando llegé a primer mi-
nistro renunci6 a seguir subrayando esa alianza de hermanos,
ese sentimiento de pertenencia a un grupo como lo es ser de
Kasimpasa o ser del [equipo de fitbol] Fenerbahge», subraya
el psiquiatra Dindar.™* No dejar a ninguno de sus compaiieros
tirado, batirse por ellos hasta el dltimo esfuerzo, es una de esas
reglas aprendidas de nifio en el barrio. Pero, a cambio, Erdogan
exige reciprocidad. Cualquier paso fuera de la linea trazada
por él equivale a una traicién, maxime si lo da un camarada.

De los ginsteres del barrio como Demircan, heredé Er-
dogan también su naturaleza inquebrantable. El lider debe
conducir a las masas sin dar muestras de debilidad. Y asi es Er-
dogan, capaz de mantenerse en sus trece contra viento y marea.
Incluso contra los consejos de sus asesores y las mds elementa-
les normas del sentido comun.

EL «<MAESTRO» DE LOS VERSOS CORANICOS

En las fotos de su infancia y juventud, Tayyip sobresale largui-
rucho y un tanto desgarbado entre sus compaiieros, con ese as-
pecto algo embobado que a veces tienen los nifios demasiado

13. Adnan Berk Okan, «Basbakan Erdogan’in rol modelleri kimler-
di?», Gazeteciler.com, 11 de junio de 2013. Disponible en: <http://www.gaze
teciler.com/haber/babakan-erdoann-rol-modelleri-kimlerdi/2 24069>.

14. Dindar, op. cit., p. g40.
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altos para su edad. Nada mds lejos de la realidad. Es cierto que
no era un estudiante brillante —sus mejores notas las obtenia
en Educacion Fisica, Caligrafia y Religion—, pero resaltaba
por su dedicacién y entrega: siempre que un profesor pedia
un voluntario, él se ofrecia; cada vez que la escuela organizaba
alguna actividad extraescolar, €l era el primero en apuntarse.

En una ocasion, cuando cursaba el dltimo ano de prima-
ria, el sonido de la llamada a la oracion se filtré en el aula. El
profesor que en esos momentos recitaba la leccion, Thsan
Aksoy, preguntd: «:Quién quiere rezar?». Solo Erdogan levan-
t6 la mano. «Ven, pues, Recep Tayyip, y recemos juntos», dijo
el profesor, extendiendo la doble pigina de un periédico sobre
el suelo a modo de alfombra. «En el periédico hay muchas
fotos: no se puede rezar sobre esas imagenes», respondio el
impuber Erdogan, y, tomando el mantel que cubria la mesa, lo
coloco en el suelo, se arrodill e inici6 la plegaria tal y como le
habia ensefiado su padre. «Bien hecho», lo felicité su profesor.
A partir de aquel dia, sus compaiieros de escuela lo apodaron,
entre bromas, Hoca o Maestro, el titulo que reciben los lide-
res religiosos.’s

Ese curso, Erdogan recibi6 en Religion la nota mis alta de
la clase, aunque en el computo global de todas sus asignaturas
de primaria no pasé de un modesto bien. Pese a ello, Aksoy,
que a la sazén era también el director del colegio, lo mandé
llamar a su despacho. Le hizo acercarse a su ventana y sefial6 a
la otra orilla del Cuerno de Oro: «Te enviaremos a esa escuelas.
Se trataba de un instituto religioso de formacién de imames
(imam batip), uno de los pocos que existian en aquella época en
Turquia, ain empenada en inculcar el laicismo a la poblacién.

El capitin Ahmet acepté que su hijo se matriculase en el
centro, que funcionaba como un internado gratuito. No habia
dinero para mucho més. Y para que su vastago se acostum-

15.  Cakar y Calmuk, op. cit., p. 19.
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brase al valor de las cosas, lo inst6 a que se pagase él mismo la
mayor parte de sus gastos. Durante la semana, el joven Tayyip
memorizaba suras del Cordn y ensefianzas de Mahoma vy, al
llegar los dias de asueto, vendia por las calles roscas de pan
(sirnit), limonada, agua. Erdogan recuerda de aquella época:

Durante los fines de semana acudia a los estadios a vender
agua. Para ahorrarme el dinero del transporte, entre Kasim-
pasa y Eminonii iba caminando; compraba caramelos de men-
ta, limén y eucalipto y los revendia por el camino. Ademis, por
las tardes compraba en los hornos los simit que habian sobrado,
y al dia siguiente le hacia a mi madre calentarlos al vapor. En-
tonces los simit costaban diez piastras. Yo los compraba a dos
con cincuenta y los revendia a cinco. En la escuela también ven-
dia tarjetas postales.’®

Con esas monedas compré sus primeros libros de novela
y poesia, tinta que lo transportaba fuera de la existencia ano-
dina de las pendientes y el cemento de su barrio. Le agrada-
ban especialmente versos como los de Necip Fazil Kisakiirek
—poeta e ide6logo del movimiento islamista turco—, que le
insuflaban heroicos ideales sobre la lucha por la defensa de la
patria y el Dios verdadero:

Sakarya, retofo puro de la inocente Anatolia,

isolo ti y yo hemos permanecido fieles al camino de Dios!

Tuayyo, que estamos hechos de una pasta regada con lagrimas,

dejemos que vean de qué estamos hechos, jde sangre y de
barro!

El destino nos ha arrojado a las pinzas del escorpion.

iNo te equivoques, el mundo siempre ha sido asi y asf sera!

Mortaja es mi cama, el agua tu ataud.

16. Erdogan, autobiografia, op. cit.
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Sigue girando mientras parto con el dltimo profeta como guia.

Suyo es el camino, suya la existencia. El resto, tedio.

Durante demasiado tiempo te has arrastrado ante ellos. {En
pie, Sakarya!

Memorizaba estos versos durante el trayecto que al inicio
de cada semana lo llevaba de su casa al imam hatip. Atravesaba
barrios y calles tristes formados por edificios de cemento ba-
rato, entre los que surgian viejas fuentes otomanas y cemen-
terios de lapidas torcidas e inscripciones en grafia arabe, cuya
imagen, mezclada con los poemas y las historias narradas por
su padre, hacian hervir su imaginacién. Los grandes guerre-
ros, los poderosos sultanes... A través de esta vaguada, Meh-
met II habia hecho atravesar sus barcos desde el Bésforo hasta
el Cuerno de Oro, rompiendo la defensa naval de Constanti-
nopla en 1453; en estos descampados yacen los martires del
ejército arabe guiado por los compaieros del profeta Maho-
ma, que a punto estuvieron de arrebatar la ciudad a los bizan-
tinos en el siglo viI; en estas drsenas una vez tuvo su puerto
la gloriosa flota otomana, que venci6 a los infieles en Rodas,
Préveza y Tunez.

A veces, en el camino que lo llevaba a orillas del Cuerno de
Oro, penetraba en los barcos amarrados a tierra, pues conocia
a los capitanes que frecuentaba su padre. Alli, en la soledad de
la embarcacion, frente a los minaretes que despuntaban so-
bre la peninsula histérica de Estambul, Erdogan practicaba la
buena diccién de sus discursos, la entonacion correcta de los
versiculos del Cordn que memorizaban en clase. Aquella era
su especialidad. Cuando recitaba los textos sagrados, todos los
demds alumnos callaban y escuchaban con atencién a aquel
adolescente larguirucho.

Queria destacar, eso estaba claro. No habia partido de fat-
bol, baloncesto o voleibol en el que no participase, competi-
ci6n de lectura o composicion de poemas a la que faltase. En
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1973, de hecho, fue galardonado con el primer premio de un
concurso nacional de recitacién, organizado por el diario de-
rechista Terciiman. Al afio siguiente vencié en un certamen
literario juvenil.

Los afios en el liceo fueron claves para su formacién. Allf
conoci6 a fondo la religién y comenz6 a entrar en contacto con
la politica, que se convertiria en su gran pasion. En las entrevis-
tas que ofreceria al llegar al poder, dirfa que las cuatro gran-
des influencias de su infancia y juventud fueron su padre, su
profesor de primaria, el imam hatip y la cofradia religiosa que
frecuentaria mds tarde: «Le debo todo al instituto religioso en
el que me eduqué. [Aprendi alli] el patriotismo, el servicio al
pais, la adoracién a Dios, el espiritu de solidaridad y el desear
para los demis lo que uno desea para si mismo».'7

EL ImaM BECKENBAUER

Si bien los vecinos de Kasimpasa llevan con orgullo el nombre
de su barrio, el baremo del éxito es la velocidad con la que uno
consigue escapar de él. El futbol era entonces —y es ain— el
billete de salida que requeria menos esfuerzo. En cada boca-
calle, esquina o callején de Kasimpasa, los chiquillos siguen
pegando patadas al bal6n, burlando las leyes de la gravedad,
intentando evitar ser el infortunado que envie la pelota cuesta
abajo. Recep Tayyip le pegaba, y le pegaba bien. Anhelaba ser
una estrella.

El fatbol ocupaba sus conversaciones, penetraba en sus sue-
fos e incluso le incitaba a traicionar los ideales inculcados por
su familia. En aquella época, los lectores mds conservadores

17. Metin Heper, «Comparing Turgut Ozal and Recep Tayyip Er-
dogan», Insight Turkey, vol. 15, n.° 2, 2013, pp. 141-156. Disponible en:
<http://file.insightturkey.com/Files/Pdf/15_2_2013_heper.pdf>.
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escribian a los periédicos criticando las fotogratias de esos bi-
gotudos jugadores de largas melenas ensefiando los muslos de
una forma tan poco decente. «Sé que era pecaminoso vestir
pantalones tan cortos», reconoceria Erdogan.’® Pero el fitbol
era una pasién mis fuerte que los mandamientos religiosos.

«A su padre no le gustaba el futbol, asi que jugaba a escondi-
das», cuenta Ummiihan Engin, su antigua vecina. Tayyip habia
empezado a correr tras la pelota desde temprana edad, y siguié
haciéndolo a resguardo del conocimiento de su padre durante
casi un lustro —ocultaba las zapatillas de tacos y el equipo en
la carbonera para evitar ser descubierto—, del mismo modo
que otros, en aquellos tiempos, acudian a reuniones de orga-
nizaciones politicas clandestinas. En una entrevista en 1994,
Erdogan admitia: «A veces me lesionaba, pero se lo escondia a
mi padre. Cuando llegaba a casa, me comportaba como si nada
hubiese ocurrido, sin importar lo mal que me sintiese».

A los quince afios lo fiché el Camialu Spor, que disputaba
una liga amateur. Al cabo de un par de temporadas fue selec-
cionado para jugar en un combinado de los mejores jévenes
de Estambul, pero para ello necesitaba un permiso por escri-
to de su padre. Durante varios dias, Erdogan no pudo dormir a
causa de los nervios: sabia que su padre podia oponerse y pidié
ayuda a su tio para que tratara de convencerlo. Asi descubrié
el capitin Ahmet que su hijo habia estado entrenando a escon-
didas durante afios. Mont6 en célera. Y, por supuesto, le negd
el permiso. «Por culpa de mi padre perdi numerosas oportu-
nidades como esa», lamentarfa Erdogan."

Sin embargo, las oportunidades no tardaron en lloverle. Los
ojeadores de diversos equipos se fijaban en aquel joven al que sus
compaieros apodaban Imam Beckenbauer. Jugaba de atacante,

18.  Meydan, 1 de octubre de 1994.
19. Hiiseyin Besli y Omer Ozbay, Recep Tayyip Erdogan, Bir Liderin
Dogusu, Meydan, Estambul, 2010, p. 19.
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pero su garra y su chut con el empeine le valieron la compara-
cién con el kdiser de la seleccion alemana, que, en aquellos afios
de revoluciones, crisis del petréleo y pantalones de campana,
sentaba citedra sobre el césped. La primera gran oferta llegd
del Eskisehirspor, uno de los clubes revelacién a principios de
la década de 1970. Todo estaba acordado para cerrar el fichaje,
pero el padre se opuso con vehemencia: «Los futbolistas son ha-
raganes, gente sin rumbo ni oficio. Estudia y sé un hombre».>

No le quedé otro remedio que seguir jugando en equipos
amateurs, mientras se aplicaba por sacar buenas notas en la
escuela religiosa. Pas6 de un equipo de barrio a otro y, en
1973, lo fich6 el IETT Spor, la escuadra de la compafiia mu-
nicipal de tranvias. Una tarde de 1976, durante la fase final
de la liga amateur de Estambul, en una temporada en la que
el joven de Kasimpasa se estaba luciendo, el entrenador To-
mislav Kaloperovi¢ lo vio desde la grada. Al sonar el pitido
final, baj6 a los vestuarios: queria a ese muchacho larguiru-
cho en el Fenerbahg¢e. Nada podia hacer mis ilusién a Recep
Tayyip que vestir la malla de su equipo favorito, que venia de
ganar varias ligas.

Aquella no era la primera vez que el equipo estambuli se
interesaba por Erdogan. Ya lo habian intentado anteriormen-
te, sin éxito, pese a la mediacion del ganster Sultan Demircan.
El padre se oponia, no habia por dénde abordarlo: «Ya me
fastidia lo suficiente que vaya por ahi jugando al fitbol en cal-
zoncillos. Mi hijo va a estudiar, asi que no me vengas mds con
este tipo de cosas —respondi6 a Demircan—. Y no lo volveré
a repetir».’’

20. Muhammet Kagar, «Bagbakan Erdoganm IETT’deki yillari»,
DHA, 2 de abril de 2013.

21. «Didi de Tayyip Erdogan’a hayranmig». HABER7, 9 de febrero
de 2005. Disponible en: <http://spor.haber7.com/spor/haber/75803-didi-
de-tayyip-Erdogana-hayranmis>.
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Erdogan no cabia en si de gozo con la nueva propuesta del
Fenerbahce. Podia convertirse en la estrella que siempre habia
sofiado. Sin embargo, no lograba quitarse de la cabeza la frase
que, afos antes, le habia dicho su padre: «Estudia y sé un hom-
bre». La gloria de los estadios... «Estudia y s¢ un hombre.» Miles
de seguidores coreando su apellido: «;Er-do-gan!»... «Estudia y
sé un hombre.» ;EI balén al fondo de las mallas!... «Estudia
y sé un hombre.» Erdogan era ya un adulto. Tenia veintidds
aflos y compaginaba sus estudios universitarios y su incipiente
actividad politica con el deporte rey. Incluso recibia un mo-
desto salario del IETT Spor. Pero la sombra de su padre ain
dominaba su vida, y el muchacho sabia que jamds aprobaria
su fichaje. Asi que decliné la oferta del Fenerbahge. Segui-
ria jugando como amateur hasta 1980, cuando colgé las botas,
pero jamas llegarfa a ser un profesional del fatbol. No podia
hacerlo; no sin romper con su padre.

El dia que Erdogan rechazé dar el salto al fitbol profesio-
nal, Turquia perdié a un magnifico delantero. El movimiento
islamista gano, sin embargo, a su futuro lider.





