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Siguiendo la estela de Maquiavelo, para quien la mujer  
no tiene nombre ni posición a lo largo de su relato,  
y observando la realidad que me da cobijo, propongo  
esta nueva versión de la historia. 

Las leyes hereditarias de la genética diluyeron  
en nuestra sangre una única ecuación: XX.  
Las ecuaciones implican incertidumbre, indecisión  
y duda. Llevan consigo un problema.  
Exigen, también, una solución.

Me uno a un canto para que las cosas cambien,  

y que aquellos latigazos de injusticia  

que las mujeres de mi vida tuvieron que llorar  

ya no sean los mismos a los que se tengan  

que enfrentar todas las niñas que están  

naciendo en este mismo instante.
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Sobre los principados 
hereditarios

I
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Sobre los principados hereditarios       15

Hablaré sobre el eco de algunos aullidos que aún se escu-
chan porque provienen de pasados que no se olvidan, es-
cribiré sobre el silencio que no se ha escogido pero del que  
uno se libera cuando descubre, en el llanto o en la risa,  
que tiene voz. Pero antes de todo eso, para poder com-
prender mejor el camino, hay que dar un paso hacia atrás 
hasta ese instante en el que todo comienza. Esa ocasión 
que se asemeja a la muerte porque nadie la recuerda, pero 
que de ella todo depende.

En las paredes de una habitación quedarán impresos 
para siempre los gemidos acompasados de dos personas 
que, en un acto animal y salvaje, rinden culto al placer. No 
me interesa si es la primera vez que descubren el cuerpo 
del otro o si ya son años los que llevan acumulados en cada 
caricia, ni siquiera quiero conocer el motivo que les ha lle-

«Un príncipe que sea medianamente hábil 
siempre se mantendrá en su estado,

a menos que se lo arrebate una fuerza 
extraordinariamente poderosa».
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vado a hacerlo. Ahora solo importa ese segundo escrupu-
loso y exacto en el que, como una chispa que surge de la 
pura fricción de la cerilla con una superficie rugosa, brota 
asombrosamente la vida.

Las leyes de la arbitrariedad, la decisión de un dios o 
la propulsión planeada de la fuerza del destino, hacen que 
los espermatozoides paternos y los óvulos de una madre 
se combinen para dar lugar a un resultado común. Útero, 
vómitos y, nueve meses después: «Enhorabuena, ha tenido 
usted una niña». A partir de ese momento, con su respec-
tivo llanto recién nacido impregnado de los restos de su 
madre, todo será distinto.

Quiero recalcar que el adjetivo empleado ha sido dife-
rente, y sería un error, incluso para quienes dicen liderar la 
lucha, afirmar que sería determinante. Ni siquiera el breve 
reflejo de la taza de té en la que observo diluirse estos pen-
samientos lo es. En la suma de la luz, perspectiva y mirada, 
mi rostro se ve dibujado en su superficie, pero todo depen-
de de que yo proyecte mis ojos en otro lugar de la habita-
ción, desiguale el líquido con la cucharilla del azúcar o tire, 
directamente, la taza al suelo.

También es cierto, y sería una necia si tratara de negarlo, 
que soy testigo y protagonista, como mujer, de un cambio. 
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Sobre los principados hereditarios       17

Hablaré como tal para poder tejer los hilos de la telaraña 
que acaba siendo esta historia, la de todas nosotras. For-
ma parte del inventario de recuerdos, de un recuento de 
ausencias y de una causalidad que nació para convertirnos 
inevitablemente en la parte activa del verbo.

Las leyes hereditarias de la genética diluyeron en nues-
tra sangre una única ecuación: XX. Las ecuaciones impli-
can incertidumbre, indecisión y duda. Llevan consigo un 
problema. Exigen, también, una solución.
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Sobre los principados 
mixtos

II
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Sobre los principados mixtos        19

Digo, pues, que todo empieza cuando ella, abierta de pier-
nas, decide romper en un grito de llanto la placenta que me 
ha rodeado en su intimidad encarnada como si fuera una 
frágil pompa de jabón. Parece fácil porque mi cuerpo se 
resbala entre sus muslos en un tobogán improvisado, tan 
automático como las fases de la cadena de producción de 
una fábrica.

Me imagino sus manos aferrándose con fuerza a las 
sábanas en un intento de descargar el sufrimiento que 
conlleva dilatar tu vagina para que otro ser humano pueda 
construir su propia existencia. No deja de ser paradójico 
que concebir sea tan sencillo, cuna de gozo y placer, que el 
deseo sea tan magnético y te acerque sin remedio al tacto 

«Aquel que ayuda a otro a alcanzar el 
poder está condenado a caer».
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y roce de otro cuerpo y que, sin embargo, parir esté com-
pletamente ligado al llanto y grito animal de un desgarro.

¿Por qué la naturaleza, en su sabio y ancestral engrana-
je, decidió que fuera la hembra la que diese a luz? Mi madre 
se lo pregunta en cada contracción que lleva repitiéndo-
se desde hace horas cada cinco o diez minutos. En cada 
descarga eléctrica se cuestiona la escasa conciencia de las 
deudas, que ya por naturaleza, contrae la mujer.

Limpian mi cuerpo. Yo, con los puños cerrados por la 
alerta, emito un grito de lágrimas. Las dos, madre e hija, es-
tamos llorando en ese cuarto de luz halógena y fría. Se con-
jugan nuestras cuerdas vocales en un mismo sollozo, am-
bas estamos a punto de descubrir dos nuevas realidades. 
Se abre la cadena para darle su lugar a un nuevo eslabón, el 
mío; y ella, mi madre, mi origen, mi sedimento, nunca vol-
verá a ser la misma.

Se levanta de la camilla del hospital para examinar mis 
rasgos, todavía rojos e hinchados, como sus ojos y como 
su cuerpo completamente deshilachado y agotado por las 
horas del parto. Se quita esa bata de color azul celeste y 
descubre un cuerpo ajeno hasta convertirse en una extran-
jera dentro de su propia figura. Tiene que volver a recono-
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Sobre los principados mixtos        21

cerse en el reflejo, como en aquel recuerdo de la pubertad 
que ahora se le viene a la cabeza de la primera vez en la que 
la sangre de su útero licuado empezó a empapar sus pier-
nas, o aquella otra vez en la que sus pezones ya coronaban 
las cimas de dos pechos, tersos y firmes, y cómo tuvo que 
aprender que aquel realce de su busto no era más que par-
te de su fisonomía.

Hemos pasado de estar fundidas en un mismo cuerpo 
a ser parte de dos repúblicas que, sin embargo, estarán uni-
das para siempre por un vínculo indestructible: la sangre. 
Será la propia biografía la que nos junte en un único capítu-
lo ligado únicamente al comienzo o se desplegará una vida 
compartida en la que dos mujeres aprenden a reconocerse 
a sí mismas.

Mi madre se imagina entonces, mientras yo aprieto su 
dedo índice contra mi pequeña palma de la mano, todos 
los logros que podré alcanzar, pero no será hasta la primera 
vez que me haga una herida cuando descubra que también 
sentirá cómo una parte de ella se quiebra cada vez que yo 
sufra. ¿Se aprende también a querer a un hijo a pesar de 
que ha sido fruto y extracto de tus propias entrañas? Yo 
creo que sí, porque ahora la miro con mis ojos entrecerra-
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dos y todavía no asimilo que ese rostro es el de mi madre. 
Ni ella, a pesar de cinco horas de parto, que ese rostro que 
tanto imaginó es el de su hija.

Ningún muro me protege ahora de todos los posibles 
peligros que se esconden en el mundo; este mundo inquie-
to, absurdo, inexplicable, vivo. Mi pequeño cuerpo de tres 
kilos y quinientos gramos, unión de dos brazos, dos piernas, 
un ombligo con una pequeña marca de nacimiento, dos 
pulmones, un corazón, dos ovarios, una vulva y un cerebro, 
ya tiene encima algunas obligaciones. Tendré que ser bue-
na hija, buena hermana si se da el caso, buena novia en mi 
juventud, tendré que casarme y crear una familia (porque 
si no qué van a pensar los demás) y tendré que ser buena 
madre. Nadie me preguntará si acaso quiero ser novia o 
esposa, si quiero crear una familia, si quiero tener un hijo, 
porque por la intrínseca razón de las partes de mi cuerpo 
ya se dará por hecho.

Crezco, crezco y me desarrollo porque la propia natu-
raleza, la vida y el tiempo me obligan a hacerlo. Se sucede-
rán los días, se quemarán los calendarios y con ellos yo, in-
conscientemente, iré escribiendo mi propia historia como 
protagonista. Seremos como las dos agujas de un reloj que 
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Sobre los principados mixtos        25

se compaginan para indicar la hora pero jamás son ya la 
misma. Sin embargo, correré hasta mi madre al descubrir 
una mancha de sangre en mis bragas, me precipitaré sobre 
sus brazos en un llanto desconsolado, inexperto y tierno 
cuando me rompan por primera vez el corazón. La llama-
ré cuando me contraten por primera vez en un trabajo, al 
asistir a mi primera bancarrota, al celebrar un último gol.

Será en esa escritura de la biografía inconsciente que es 
la vida donde nuestros vínculos cambien y se transformen 
y dependan, quizás, de que nuestro cordón umbilical aca-
be subordinado a una llamada por teléfono. Ella verá cómo 
me alejo porque en la estrechez de un centímetro no cabe 
un espacio, y es en los espacios donde se escribe. Nunca 
pensará que todo su esfuerzo fue en vano, que de qué ha 
servido emplear su ingenio y su fuerza para ir enseñándo-
me el camino, primero en un gateo, después en la carrera 
de fondo que es la vida.

Mi madre me mira mientras me recojo el pelo en una 
coleta y coloca su mano sobre la mía, las dos son ya del 
mismo tamaño. Tener un hijo es un paréntesis en tu vida 
que ya nunca más se cierra.
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