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«Un principe que sea medianamente habil
siempre se mantendra en su estado,

a menos que se lo arrebate una fuerza
extraordinariamente poderosay.

Hablaré sobre el eco de algunos aullidos que aln se escu-
chan porque provienen de pasados que no se olvidan, es-
cribiré sobre el silencio que no se ha escogido pero del que
uno se libera cuando descubre, en el llanto o en la risa,
que tiene voz. Pero antes de todo eso, para poder com-
prender mejor el camino, hay que dar un paso hacia atras
hasta ese instante en el que todo comienza. Esa ocasién
que se asemeja a la muerte porque nadie la recuerda, pero
que de ella todo depende.

En las paredes de una habitacién quedaran impresos
para siempre los gemidos acompasados de dos personas
que, en un acto animal y salvaje, rinden culto al placer. No
me interesa si es la primera vez que descubren el cuerpo
del otro o siya son afios los que llevan acumulados en cada
caricia, ni siquiera quiero conocer el motivo que les ha lle-
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vado a hacerlo. Ahora solo importa ese segundo escrupu-
loso y exacto en el que, como una chispa que surge de la
pura friccion de la cerilla con una superficie rugosa, brota
asombrosamente la vida.

Las leyes de la arbitrariedad, la decisién de un dios o
la propulsion planeada de la fuerza del destino, hacen que
los espermatozoides paternos y los évulos de una madre
se combinen para dar lugar a un resultado comun. Utero,
vomitos y, nueve meses después: «kEnhorabuena, ha tenido
usted una nifia». A partir de ese momento, con su respec-
tivo llanto recién nacido impregnado de los restos de su
madre, todo sera distinto.

Quiero recalcar que el adjetivo empleado ha sido dife-
rente, y seria un error, incluso para quienes dicen liderar la
lucha, afirmar que seria determinante. Ni siquiera el breve
reflejo de lataza de té en la que observo diluirse estos pen-
samientos lo es. En la suma de la luz, perspectiva y mirada,
mi rostro se ve dibujado en su superficie, pero todo depen-
de de que yo proyecte mis ojos en otro lugar de la habita-
cion, desiguale el liquido con la cucharilla del aztcar o tire,
directamente, la taza al suelo.

También es cierto, y seria una neciasi tratara de negarlo,
que soy testigo y protagonista, como mujer, de un cambio.
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Hablaré como tal para poder tejer los hilos de la telarafia
que acaba siendo esta historia, la de todas nosotras. For-
ma parte del inventario de recuerdos, de un recuento de
ausencias y de una causalidad que nacié para convertirnos
inevitablemente en la parte activa del verbo.

Las leyes hereditarias de la genética diluyeron en nues-
tra sangre una Unica ecuacion: XX. Las ecuaciones impli-
can incertidumbre, indecision y duda. Llevan consigo un
problema. Exigen, también, una solucion.
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«Aquel que ayuda a otro a alcanzar el
poder esta condenado a caer».

Digo, pues, que todo empieza cuando ella, abierta de pier-
nas, decide romper en un grito de llanto la placenta que me
ha rodeado en su intimidad encarnada como si fuera una
fragil pompa de jabdn. Parece facil porque mi cuerpo se
resbala entre sus muslos en un tobogén improvisado, tan
automatico como las fases de la cadena de produccion de
una fabrica.

Me imagino sus manos aferrandose con fuerza a las
sébanas en un intento de descargar el sufrimiento que
conlleva dilatar tu vagina para que otro ser humano pueda
construir su propia existencia. No deja de ser paraddjico
que concebir sea tan sencillo, cuna de gozo y placer, que el
deseo sea tan magnético y te acerque sin remedio al tacto
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y roce de otro cuerpo y que, sin embargo, parir esté com-
pletamente ligado al llanto y grito animal de un desgarro.

2Por qué la naturaleza, en su sabio y ancestral engrana-
je, decidid que fuera lahembrala que diese aluz? Mimadre
se lo pregunta en cada contraccién que lleva repitiéndo-
se desde hace horas cada cinco o diez minutos. En cada
descarga eléctrica se cuestiona la escasa conciencia de las
deudas, que ya por naturaleza, contrae la mujer.

Limpian mi cuerpo. Yo, con los pufios cerrados por la
alerta, emito un grito de lagrimas. Las dos, madre e hija, es-
tamos llorando en ese cuarto de luz haldgenay fria. Se con-
jugan nuestras cuerdas vocales en un mismo sollozo, am-
bas estamos a punto de descubrir dos nuevas realidades.
Se abre la cadena para darle su lugar a un nuevo eslabén, el
mio; y ella, mi madre, mi origen, mi sedimento, nunca vol-
verd a ser la misma.

Se levanta de la camilla del hospital para examinar mis
rasgos, todavia rojos e hinchados, como sus ojos y como
su cuerpo completamente deshilachado y agotado por las
horas del parto. Se quita esa bata de color azul celeste y
descubre un cuerpo ajeno hasta convertirse en una extran-
jera dentro de su propia figura. Tiene que volver a recono-
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cerse en el reflejo, como en aquel recuerdo de la pubertad
que ahorasele viene ala cabeza de la primeravezenla que
la sangre de su Utero licuado empezd a empapar sus pier-
nas, o aquella otra vez en la que sus pezones ya coronaban
las cimas de dos pechos, tersos y firmes, y cémo tuvo que
aprender que aquel realce de su busto no era mas que par-
te de su fisonomia.

Hemos pasado de estar fundidas en un mismo cuerpo
a ser parte de dos republicas que, sin embargo, estaran uni-
das para siempre por un vinculo indestructible: la sangre.
Sera la propia biografia la que nos junte en un Unico capitu-
lo ligado Unicamente al comienzo o se desplegara una vida
compartida en la que dos mujeres aprenden a reconocerse
a si mismas.

Mi madre se imagina entonces, mientras yo aprieto su
dedo indice contra mi pequefia palma de la mano, todos
los logros que podré alcanzar, pero no serd hasta la primera
vez que me haga una herida cuando descubra que también
sentird cémo una parte de ella se quiebra cada vez que yo
sufra. ¢Se aprende también a querer a un hijo a pesar de
que ha sido fruto y extracto de tus propias entrafias? Yo
creo que si, porque ahora la miro con mis ojos entrecerra-
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dos y todavia no asimilo que ese rostro es el de mi madre.
Ni ella, a pesar de cinco horas de parto, que ese rostro que
tanto imaginé es el de su hija.

Ningdn muro me protege ahora de todos los posibles
peligros que se esconden en el mundo; este mundo inquie-
to, absurdo, inexplicable, vivo. Mi pequefio cuerpo de tres
kilos y quinientos gramos, union de dos brazos, dos piernas,
un ombligo con una pequena marca de nacimiento, dos
pulmones, un corazdn, dos ovarios, una vulvay un cerebro,
ya tiene encima algunas obligaciones. Tendré que ser bue-
na hija, buena hermana si se da el caso, buena novia en mi
juventud, tendré que casarme y crear una familia (porque
sino qué van a pensar los demas) y tendré que ser buena
madre. Nadie me preguntard si acaso quiero ser novia o
esposa, si quiero crear una familia, si quiero tener un hijo,
porgue por la intrinseca razén de las partes de mi cuerpo
ya se dara por hecho.

Crezco, crezco y me desarrollo porque la propia natu-
raleza, la vida y el tiempo me obligan a hacerlo. Se sucede-
ran los dias, se quemaran los calendarios y con ellos yo, in-
conscientemente, iré escribiendo mi propia historia como
protagonista. Seremos como las dos agujas de un reloj que
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se compaginan para indicar la hora pero jamas son ya la
misma. Sin embargo, correré hasta mi madre al descubrir
una mancha de sangre en mis bragas, me precipitaré sobre
sus brazos en un llanto desconsolado, inexperto y tierno
cuando me rompan por primera vez el corazén. La llama-
ré cuando me contraten por primera vez en un trabajo, al
asistir a mi primera bancarrota, al celebrar un ultimo gol.

Serden esa escritura de la biografia inconsciente que es
la vida donde nuestros vinculos cambien y se transformen
y dependan, quizas, de que nuestro cordén umbilical aca-
be subordinado a una llamada por teléfono. Ella vera cémo
me alejo porque en la estrechez de un centimetro no cabe
un espacio, y es en los espacios donde se escribe. Nunca
pensara que todo su esfuerzo fue en vano, que de qué ha
servido emplear su ingenio y su fuerza para ir ensefidndo-
me el camino, primero en un gateo, después en la carrera
de fondo que es la vida.

Mi madre me mira mientras me recojo el pelo en una
coleta y coloca su mano sobre la mia, las dos son ya del
mismo tamafio. Tener un hijo es un paréntesis en tu vida
gue ya nunca mas se cierra.
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