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LOS PRIMERQOS
MIEDOS

El miedo ajeno
Madrid, febrero de 1995

En mi casa las motos siempre estuvieron prohi-
bidas. Con solo mencionarlas, se helaba el am-
biente y durante unos incémodos segundos nos
invadia la melancolia. En los afios ochenta, mis
tios habian sufrido un accidente muy grave y, casi
quince afios después, la herida seguia abierta.

Pero a los dieciséis afios mis amigos ya
tenfan moto, y a mi me tocaba ir en el asiento
de atras o cambiar de pandilla. Eso intentaba
explicarle a mi madre, que siempre solia estar
despierta, de guardia, cuando yo regresaba a
casa por las noches y la ropa me olia a gasolina.

Con diecinueve afios ya era econémica-
mente independiente y pude comprarme una
Yamaha SR 250 Special de segunda o tercera
mano. Mi madre no tuvo mas remedio que
asumir que le habia salido un hijo motero. Y la
cosa siempre fue a mas. Poco después de tener
mi flamante SR, me presenté al examen para
sacarme el carné de moto. En aquella época
vivia en Méstoles, no muy lejos de la Direccién
General de Trafico, asi que fui a examinarme
conduciendo mi propia moto y sin casco: esas
cosas que se hacian en los afios noventa. Apro-
bé a la primera.

Alos pocos dias, pasé a recoger a mi amiga
Carol por su casa. Atamos con pulpos un ma-
cuto al colin, al que agarramos con cuerdas la

por pequefias carreteras hasta Alicante, y unos
dias después regresamos a casa.

Aquellos cuatro dias parecieron dos sema-
nas. Nos llovié y nos hizo frio, pero también mu-
cho calor. A ratos la temperatura fue perfecta, y
a otros el viento casi nos sacaba de la carretera.
Acampébamos cada tarde donde nos daba la
gana. Comiamos cada dia en ruta, bocadillos
de attn o de sardinas, recostados al abrigo de
cualquier sombra, mientras comentabamos
entusiasmados todo lo que habiamos visto y
sentido desde el interior de nuestros cascos. En
ningun momento, ni siquiera conduciendo con
frio y calado hasta los huesos, perdi la sonrisa.

Aquel viaje cambié mi vida para siempre.
Desde entonces, solo sofiaba con recorrer el
mundo en moto.

El miedo a lo desconocido
Marruecos, diciembre de 2004

Para mis padres, que siempre fueron muy viaje-
r0s, los mapas de carreteras terminaban en los
Pirineos por el norte y en Cadiz por el sur, no sé
si por miedo a lo desconocido o simplemente
por la pereza de enfrentarse a un idioma distinto.
Cada mes de agosto enganchédbamos la caravana
al coche y nos convertiamos en némadas penin-

tienda de campafia y los sacos de dormiry, ante Aqui empezé todo. Primera foto, primer vigje. La
fotégrafa es mi amiga Carol. En algin lugar de la

costa valenciana, marzo de 1994.

la mirada incrédula de su madre, tomamos la
carretera hacia Valencia. Desde allf costeamos



sulares. Muchos afios por el norte, otros por el
este y algunos por el sur, sin cruzar jamés una
frontera que no fuera la de Portugal. Y esa casi
que no cuenta.

Para mi generacién era diferente. Antes
de cumplir los treinta yo ya habia volado a casi
todos los continentes, viajado por paises leja-
nos con la mochila a la espalda, a veces solo, y
recorrido toda Espafia en varias motos. De la
SR pasé a una Vulcan 500, después a una K100
LT, luego compré una Vulcan 800y, finalmente,
una Varadero. Todas ellas elegidas para viajar, no
para correr, puede que por miedo aun accidente,
heredado en casa, o por aquel primer viaje con
mi amiga Carol, que me dejé bien marcado.

Sin embargo, pese a haber llegado muy
lejos en avién, seguia utilizando los mapas de
carreteras de mis padres y nunca

des se acercaba, esos dias en los que Madrid se
llenaba de luces artificiales y el centro, donde
yo vivia, era invadido por miles de tarjetas de
crédito. Al igual que cada afio, habia que esca-
par, pero como no habia nieve, le propuse a mi
amigo Sergio que nos fuéramos a Marruecos en
mi Honda Varadero.

El 25 de diciembre nos metimos en un ferri,
desde Algeciras hasta Tanger, con el hormigueo
en el estémago que provoca el vértigo a lo desco-
nocido. Los dos éramos muy viajeros, pero tanto
el escenario como el hecho de atravesarlo en
moto eran algo nuevo para ambos. En realidad,
da igual si viajas mucho o poco: siempre es
inevitable que el ruido de los medios y de los
portadores de malas noticias te afecte, o que al
menos te haga estar alerta.

habia salido de Espafia en moto.

Elinvierno de 2005 fue el mas
calido que recuerdo. A mediados
de diciembre todavia no habia
nevado y todas las estaciones de
esqui estaban cerradas. El ensor-
decedor murmullo de las Navida-

«Es inevitable que el ruido de los medios y
de los portadores de malas noficias te afecte,
o que al menos te haga estar alerta.»




En las raras ocasiones en que un turista
espafiol es agredido en algun lugar remoto, la
noticia acaba ocupando la portada de todos los
periédicos. Una noche sales de fiesta y el tipico
colega agorero, al enterarse de que te vas a Ma-
IrTUecos en moto, te cuenta que al conocido de
un amigo suyo le pusieron hachis en un calcetin
y pasé cuatro afios —o cuatro dias, no se acuerda
bien— en una cércel marroqui.

Cuando desembarcamos en el puerto de
Tanger, los funcionarios intentaron tangarnos
un par de veces. Unos kilémetros después, fuera
dela zona turistica, paramos a recolocar el equi-
paje y un tipo se nos acerco curioso. No queria
nada de nosotros, tan solo saber si necesitaba-
mos ayuda. Mas tarde, camino de Marrakech,un
agente uniformado, con una especie de toma-
vistas Super8 en la mano izquierda, nos eché el
alto con la derecha. «Iban ustedes muy répido»,
dijo, mientras nos mostraba la velocidad a la que
supuestamente circuldbamos en la pantalla de
su chisme recaudador. Alli, parados enun lateral
de una autopista marroqui, negociando con un
policia corrupto, se fueron diluyendo gran parte
de nuestros miedos a lo desconocido por una
razén muy sencilla: empezabamos a conocer la

realidad.

El miedo a las personas
Oklahoma, noviembre de 2016

En el invierno de 2016 estaba recorriendo
EE UU, disfrutando mucho de la parte motera
y acampando dia si dia también para evitar la
bancarrota, pero cada mafiana la moto aparecia
maés helada y el termémetro iba en descenso.
Una tarde, acampado en un parque natural
llamado Little Sahara, decidi ir al pueblo para
poner una lavadora, comprar comida y buscar
algo de lefia que me permitiera pasar la noche
en el camping.

En la lavanderia, me acerqué a un tipo y le
pregunté si sabfa dénde podia comprar lefia.
Me dijo que no tenia ni idea, pero que él tenia
de sobra y me invité a que lo acompafiara. Su
aspecto era sucio y dejado, cojeaba ligeramente
encorvadoy envolvia su cuerpo en un abrigo de

Moto cargada en piragua de incierta
seguridad. Madagascar, julio de 2014.

pafio viejo en el que debia de haber una fiesta
de acaros. Nos metimos en su pick-upy me llevé
a su casa. Por el camino charlamos. El hombre,
cuyo nombre no recuerdo, apenas salfa de casa
para comprar algo de comida y lavar la ropa una
vez al mes. Por su aspecto, me temo que se le
solia olvidar comprar champt. Me contaba que
la espalda lo estaba matando y que sobrevivia
sin trabajo y sin seguro, después de veinte afios
dedicado a la industria del petréleo. Habia vo-
tado a Trump porque le parecia un mal menor
ante el temor de que llegara otra Clinton. Su
Unico mundo giraba en torno a lo que veia en
la televisién. Me alerté sobre la gente y sobre el
peligro de viajar solo en estos tiempos. Al llegar
a su casa, una especie de museo del sindrome
de Diégenes, segui su tétrico caminar hasta un
chiscén donde perfectamente podria haberme
matado y descuartizado, y donde nunca nadie
me habria encontrado. En lugar de eso, opté por
llenar un cubo de lefia y no cobrarme nada
por ello, lo que evité que yo muriera congelado
en Oklahoma aquella noche.

Cuando imaginamos por primera vez un
viaje lejano y nos invaden los miedos, los so-
lemos visualizar como personas que nos van a
robar, secuestrar, violar, matar o descuartizar.
Sin embargo, cuando viajas tanto, acabas des-
cubriendo que en realidad es al contrario: que
la mayoria de las veces, la gente aparece en tu
camino para protegerte.
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«Cuando viajas tanto, acabas descubriendo
que la mayoria de las veces la gente
aparece en tu camino para protegerte.»

Un par de afios antes, en febrero de 2015,
viajaba con mi amiga y periodista Gemma Pare-
llada. Pretendiamos llegar al punto més al sur de
Madagascary el camino, como tal, habia dejado
de existir tras el paso de las lluvias. Llevabamos
varias semanas sin ver asfalto y cada dia se
convertfa en una pequefia odisea. Una mafiana
amanecimos en Androka, un pueblo pesquero
en el que, entre otras muchas cosas, unas monjas
nos vendieron gasolina para conseguir avanzar
noventa kilémetros. El destino siguiente erauna
pequefia ciudad llamada Ampanihy, y nuestro
mayor temor era un tramo de mas de cuarenta
kilémetros en los que no habia absolutamente
nada, ni pueblos ni, por tanto, personas que pu-
dieran ayudarnos en caso de problemas.

No recuerdo un dia més duro en toda mi
vida. Las lluvias torrenciales habian destrozado
la pista y nos vimos atrapados en un laberinto
de senderos que en muchas ocasiones se con-
vertian en trampas mortales para mi moto de
casi trescientos kilos, que se quedaba engan-
chada una y otra vez. Todo ello a treinta y cinco
grados, rodeados de una horda de moscas cojo-
neras y sin apenas sombras donde descansar.

A la enésima vez que intenté sacar la moto
deun agujero, reventé. Me entré lo que en térmi-
nos ciclistas se llama «péjara». El cuerpo desco-
necté de la cabeza. Dejé de tener energias, hasta
el punto de que me costaba moverme, como si
la fuerza de la gravedad se hubiera triplicado. A
toda esta agonia se unié una fatiga constante,
casi crénica. Me tumbé jadeando a la sombra de
un matojo, me cubri la cara con un pafiuelo para
evitar que las moscas se me merendaran y cerré
los ojos ante la mirada preocupada de Gemma.

No creo que hubiéramos muerto aquel dia,
ni mucho menos, pero se me pasé por la cabeza
dejar alli las motos con nuestras pertenencias e
ir a pie a buscar ayuda. Por fortuna no hizo falta:
de la nada aparecieron unos pastores némadas,

personas extremadamente humildes que,
en lugar de descuartizarnos y quedarse con
nuestras codiciables posesiones, no dudaron
niun segundo en ponerse manos a la obra y
sacarnos de aquel atolladero.

En los tramos més complicados de un
viaje en moto no temes a las personas, sino
su ausencia.

El miedo a los medios
Madrid, junio de 2009

Habia decidido congelar mi vida seis meses
para viajar en moto desde Espafia hasta Aus-
tralia, el que pensaba que seria el gran viaje
de mi vida. Un periodo sabético para poner
un parche a la nostalgia de no haberlo dejar-
lo todo y haberme dedicado a lo que siempre
deseé: errar por el mundo sobre dos ruedas sin
billete de vuelta. En poco més de dos meses,
me veria surcando el mundo sobre mi moto
y en aquel momento estaba sumergido en la
preparacién del viaje.

Debian de ser las dos de la mafiana. Habia
dejado mi casa de alquiler y vivia en la de mi fu-
tura exnovia. Ella dormia y yo tecleaba, sentado
en la mesa del salén, con todo apagadoy en total
silencio para no molestar, iluminado tnicamen-
te por la pantalla parpadeante del portatil.

De los treinta y tantos mil kilémetros que
me esperaban hasta Sidney, me obsesionaban

Moto aparcada dentro del comedor del hotel, como
medida de seguridad. Indonesia, febrero de 2010.
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especialmente seiscientos, una linea recta a
través del desierto en Pakistdn que ampliaba y
exploraba una y otra vez en Google Maps. Bus-
caba algo, lo que fuera, que calmara mi miedo
a encontrarme de bruces con unos sefiores en
un jeep descapotable, con la cabeza envuelta
en turbantes rojos y armados hasta los dientes
con Kalashnikovs. Entonces, se me ocurrié la
feliz idea de teclear en Google «secuestro Pa-
kistan». El ordenador se quedé pensando unas
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Sacando la mofo de un barrizal con la ayuda de varios
andnimos lugarefios. Madagascar, marzo de 2015.

interminables décimas de segundo hasta que,
de repente, en medio del silencio de la noche,
me parecié como si alguien me gritara al oido
el titular que estaba leyendo en ese momento:
«Turista francés secuestrado cerca de Queta, en
Pakistan».

Unos meses después, y tras los primeros
cuarenta y cinco dias de viaje, alcanzaba mi de-
cimotercera frontera y entraba en la India. Habia
superado lo que a priori se suponia mas dificil
del viaje, los temidos Iran y Pakistan, y no solo
no me habia ocurrido nada malo, sino que, por
primera vez en mi vida, habia sentido la abso-
luta certeza de estar siempre en el sitio correcto




sin el menor atisbo de duda. Me habia sentido
pleno, habia acampado en comisarias de policia,
sido escoltado por el ejéreito, comido en puestos
callejeros con las manos negras, charlado con
amables y anénimas gentes, y centrado en mi
objetivo de avanzar.

«No solo no me habia ocurrido nada malo,
sino que, por primera vez en mi vida,
habia sentido la absoluta certeza de estar
siempre en el sitio correcto.»

De repente, me vi circulando con mi propia
moto por la India, a quince mil kilémetros de
mi casa, més sano y salvo que nunca, y con una
sonrisa plena como pocas veces recordaba. Sin
saberlo todavia, acababa de encontrarme con-
migo mismo y un nuevo miedo, mucho mas
poderoso que el anterior, habia comenzado a
germinar en mi cabeza: el miedo a cambiar de
vida.

Cataratas Victoria, sepfiembre de 2013.

El miedo al cambio
Cataratas Victoria, septiembre de 2013

El dia que llegué a las cataratas Victoria tenia la

espalda reventada. Llevaba varias jornadas levan-

tandola moto unay otra vezen las espesas arenas
de Botsuana, asi que necesitaba parar para
descansar y recuperarme, pero, sobre todo,
para tomar la decisién méas importante de
mivida.

Me dedicaba al negocio inmobiliario
desde 1999. En 2003 habia montado mi pro-
pia empresa y, aunque no me habia forrado
como otros muchos, mi vida en Madrid no
estaba nada mal: tenfa una buena casa de

alquiler, muchos amigos y una furgoneta con
la que siempre que podia me escapaba al sur a
practicar kitesurf o al norte a hacer snowboard.
Me iba bien, pero no me sentia pleno, por eso en
2009 decidi parar esa vida unos meses y cumplir
el suefio, aunque fuera parcialmente, de viajar en
moto desde Espafia hasta Australia.

De aquel viaje regresé en mayo de 2010
con la cabeza dada la vuelta. Empecé entonces
alidiar con una doble vida, a atender mal miem-
presa en Madrid y flirtear con la vida que sofiaba,
haciendo viajes en moto por Africa que duraban
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el tiempo maximo, justo antes de que mis socios
y mi pareja me echaran demasiado de menos.
Ni estaba alli, ni tampoco aqui.

La situacion se hizo cada vez méas insoste-
nible y mi vida, como el agua que gira cada vez
més rapido al caer por un embudo, se dirigia ver-
tiginosa hacfa una decisién: o aparcaba la vida
némada para siempre y regresaba a los treinta
dias de vacaciones, o daba un golpe seco so-
bre la mesa y cambiaba de vida. Tenia treinta y
ocho afios y mucho miedo a lo desconocido, a
la incertidumbre que suponia dejarlo todo para
emperzar una nueva vida desde cero.

Un dia, paseando a solas por las cataratas
Victoria, en Zimbabue, observé hipnotizado
cémo millones de litros de agua corrfan ner-
viosos por el rio Zambeze hasta precipitarse
ciento cincuenta metros al vacio, generando un
ruido ensordecedor que me aislaba de todo lo
demas y me permitia centrarme en mi mayor
preocupacién en aquel momento. Tenfa que
elegir, y por tanto, renunciar, y en ese momento
terminé de verlo claro. Sinolo intentaba, no me
lo perdonaria nunca. Decidi salirme del cauce
y arriesgarme a vivir mas.

Aquello fue en 2013 y nunca me he arrepen-
tido. Los miedos desaparecieron el mismo dia
en que opté por hacer lo que realmente deseaba,
que era dedicar mi vida a viajar en moto por
el mundo. «.Y de qué viviria?», me preguntaba
muchas veces antes de tomar la decision. La res-
puesta, como casi siempre, estaba en el camino,
tan solo habia que empezar a avanzar y abrir
bien los ojos.

publicitarias en internet. He atravesado medio

mundo en moto, y hasta la fecha no tengo nin-
guna experiencia realmente mala que contar.

Cuando GeoPlaneta me propuso escribir
este libro, sinceramente, senti un poco de vérti-
go. Sin embargo, no pude negarme. Llevo vein-
ticinco afios viajando en moto y los tltimos diez
ha sido casi mi tinica ocupacién. Desde 2013 soy
némada, paso dos tercios del afio viajando por el
mundo y el resto del tiempo suelo alquilar una
habitacién en Madrid, o en Tarifa, como ahora,
para seguir creando contenidos sobre el tema.
No soy escritor, pero habria sido una pena que
el miedo me hubiera impedido compartir todo
lo que he aprendido estos afios.

Por eso pensé que lo mejor era comenzar
hablando de los miedos, de los mios y también
de los tuyos, porque estoy seguro de que en
algunas partes de este relato te veréas reflejado.
A todos nos toca lidiar con los miedos, con los
propios y con los que nos rodean,

«Los miedos desaparecieron el mismodia en que
opté por hacer lo querealmente deseaba, que era
dedicarmi vida a vigjar en moto por el mundo.»

pero también nos ayudan a pro-
tegernos y a dar mas valor a las
decisiones cruciales de nuestras
vidas. Lo Unico importante es que
no nos paralicen, ni nos impidan
tomar el camino correcto. ¢Nos

Desde entonces me dedico profesionalmen-

vamos de viaje?

©GEMA PARELLADA

Arriba: Atardecer sin filiros. Madagascar,
marzo de 2015.

Dcha.: Camino de Australia sin guardabarros
tras un golpe frontal. Laos, diciembre de 2009.

te a viajar en moto por el mundo y a compartirlo
con miles de personas. No ha sido facil, pero he
conseguido ser autosuficiente a base de patroci-
nios, dando conferencias o haciendo campafias
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