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El miedo ajeno 
Madrid, febrero de 1995

En mi casa las motos siempre estuvieron prohi-

bidas. Con solo mencionarlas, se helaba el am-

biente y durante unos incómodos segundos nos 

invadía la melancolía. En los años ochenta, mis 

tíos habían sufrido un accidente muy grave y, casi 

quince años después, la herida seguía abierta.

Pero a los dieciséis años mis amigos ya 

tenían moto, y a mí me tocaba ir en el asiento 

de atrás o cambiar de pandilla. Eso intentaba 

explicarle a mi madre, que siempre solía estar 

despierta, de guardia, cuando yo regresaba a 

casa por las noches y la ropa me olía a gasolina.

Con diecinueve años ya era económica-

mente independiente y pude comprarme una 

Yamaha SR 250 Special de segunda o tercera 

mano. Mi madre no tuvo más remedio que 

asumir que le había salido un hijo motero. Y la 

cosa siempre fue a más. Poco después de tener 

mi flamante SR, me presenté al examen para 

sacarme el carné de moto. En aquella época 

vivía en Móstoles, no muy lejos de la Dirección 

General de Tráfico, así que fui a examinarme 

conduciendo mi propia moto y sin casco: esas 

cosas que se hacían en los años noventa. Apro-

bé a la primera.

A los pocos días, pasé a recoger a mi amiga 

Carol por su casa. Atamos con pulpos un ma-

cuto al colín, al que agarramos con cuerdas la 

tienda de campaña y los sacos de dormir y, ante 

la mirada incrédula de su madre, tomamos la 

carretera hacia Valencia. Desde allí costeamos 

por pequeñas carreteras hasta Alicante, y unos 

días después regresamos a casa.

Aquellos cuatro días parecieron dos sema-

nas. Nos llovió y nos hizo frío, pero también mu-

cho calor. A ratos la temperatura fue perfecta, y 

a otros el viento casi nos sacaba de la carretera. 

Acampábamos cada tarde donde nos daba la 

gana. Comíamos cada día en ruta, bocadillos 

de atún o de sardinas, recostados al abrigo de 

cualquier sombra, mientras comentábamos 

entusiasmados todo lo que habíamos visto y 

sentido desde el interior de nuestros cascos. En 

ningún momento, ni siquiera conduciendo con 

frío y calado hasta los huesos, perdí la sonrisa.

Aquel viaje cambió mi vida para siempre. 

Desde entonces, solo soñaba con recorrer el 

mundo en moto. 

El miedo a lo desconocido
Marruecos, diciembre de 2004

Para mis padres, que siempre fueron muy viaje-

ros, los mapas de carreteras terminaban en los 

Pirineos por el norte y en Cádiz por el sur, no sé 

si por miedo a lo desconocido o simplemente 

por la pereza de enfrentarse a un idioma distinto. 

Cada mes de agosto enganchábamos la caravana 

al coche y nos convertíamos en nómadas penin-

Aquí empezó todo. Primera foto, primer viaje. La 
fotógrafa es mi amiga Carol. En algún lugar de la 

costa valenciana, marzo de 1994.

LOS PRIMEROS 
MIEDOS



sulares. Muchos años por el norte, otros por el 

este y algunos por el sur, sin cruzar jamás una 

frontera que no fuera la de Portugal. Y esa casi 

que no cuenta.

Para mi generación era diferente. Antes 

de cumplir los treinta yo ya había volado a casi 

todos los continentes, viajado por países leja-

nos con la mochila a la espalda, a veces solo, y 

recorrido toda España en varias motos. De la 

SR pasé a una Vulcan 500, después a una K100 

LT, luego compré una Vulcan 800 y, fi nalmente, 

una Varadero. Todas ellas elegidas para viajar, no 

para correr, puede que por miedo a un accidente, 

heredado en casa, o por aquel primer viaje con 

mi amiga Carol, que me dejó bien marcado.

Sin embargo, pese a haber llegado muy 

lejos en avión, seguía utilizando los mapas de 

carreteras de mis padres y nunca 

había salido de España en moto. 

El invierno de 2005 fue el más 

cálido que recuerdo. A mediados 

de diciembre todavía no había 

nevado y todas las estaciones de 

esquí estaban cerradas. El ensor-

decedor murmullo de las Navida-

des se acercaba, esos días en los que Madrid se 

llenaba de luces artifi ciales y el centro, donde 

yo vivía, era invadido por miles de tarjetas de 

crédito. Al igual que cada año, había que esca-

par, pero como no había nieve, le propuse a mi 

amigo Sergio que nos fuéramos a Marruecos en 

mi Honda Varadero. 

El 25 de diciembre nos metimos en un ferri, 

desde Algeciras hasta Tánger, con el hormigueo 

en el estómago que provoca el vértigo a lo desco-

nocido. Los dos éramos muy viajeros, pero tanto 

el escenario como el hecho de atravesarlo en 

moto eran algo nuevo para ambos. En realidad, 

da igual si viajas mucho o poco: siempre es 

inevitable que el ruido de los medios y de los 

portadores de malas noticias te afecte, o que al 

menos te haga estar alerta. 

«Es inevitable que el ruido de los medios y 
de los portadores de malas noticias te afecte, 

o que al menos te haga estar alerta.»
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En las raras ocasiones en que un turista 

español es agredido en algún lugar remoto, la 

noticia acaba ocupando la portada de todos los 

periódicos. Una noche sales de fi esta y el típico 

colega agorero, al enterarse de que te vas a Ma-

rruecos en moto, te cuenta que al conocido de 

un amigo suyo le pusieron hachís en un calcetín 

y pasó cuatro años —o cuatro días, no se acuerda 

bien— en una cárcel marroquí. 

Cuando desembarcamos en el puerto de 

Tánger, los funcionarios intentaron tangarnos 

un par de veces. Unos kilómetros después, fuera 

de la zona turística, paramos a recolocar el equi-

paje y un tipo se nos acercó curioso. No quería 

nada de nosotros, tan solo saber si necesitába-

mos ayuda. Más tarde, camino de Marrakech, un 

agente uniformado, con una especie de toma-

vistas Super8 en la mano izquierda, nos echó el 

alto con la derecha. «Iban ustedes muy rápido», 

dijo, mientras nos mostraba la velocidad a la que 

supuestamente circulábamos en la pantalla de 

su chisme recaudador. Allí, parados en un lateral 

de una autopista marroquí, negociando con un 

policía corrupto, se fueron diluyendo gran parte 

de nuestros miedos a lo desconocido por una 

razón muy sencilla: empezábamos a conocer la 

realidad. 

El miedo a las personas
Oklahoma, noviembre de 2016

En el invierno de 2016 estaba recorriendo 

EE UU, disfrutando mucho de la parte motera 

y acampando día sí día también para evitar la 

bancarrota, pero cada mañana la moto aparecía 

más helada y el termómetro iba en descenso. 

Una tarde, acampado en un parque natural 

llamado Little Sahara, decidí ir al pueblo para 

poner una lavadora, comprar comida y buscar 

algo de leña que me permitiera pasar la noche 

en el camping.

En la lavandería, me acerqué a un tipo y le 

pregunté si sabía dónde podía comprar leña. 

Me dijo que no tenía ni idea, pero que él tenía 

de sobra y me invitó a que lo acompañara. Su 

aspecto era sucio y dejado, cojeaba ligeramente 

encorvado y envolvía su cuerpo en un abrigo de 

paño viejo en el que debía de haber una fi esta 

de ácaros. Nos metimos en su pick-up y me llevó 

a su casa. Por el camino charlamos. El hombre, 

cuyo nombre no recuerdo, apenas salía de casa 

para comprar algo de comida y lavar la ropa una 

vez al mes. Por su aspecto, me temo que se le 

solía olvidar comprar champú. Me contaba que 

la espalda lo estaba matando y que sobrevivía 

sin trabajo y sin seguro, después de veinte años 

dedicado a la industria del petróleo. Había vo-

tado a Trump porque le parecía un mal menor 

ante el temor de que llegara otra Clinton. Su 

único mundo giraba en torno a lo que veía en 

la televisión. Me alertó sobre la gente y sobre el 

peligro de viajar solo en estos tiempos. Al llegar 

a su casa, una especie de museo del síndrome 

de Diógenes, seguí su tétrico caminar hasta un 

chiscón donde perfectamente podría haberme 

matado y descuartizado, y donde nunca nadie 

me habría encontrado. En lugar de eso, optó por 

llenar un cubo de leña y no cobrarme nada 

por ello, lo que evitó que yo muriera congelado 

en Oklahoma aquella noche.

Cuando imaginamos por primera vez un 

viaje lejano y nos invaden los miedos, los so-

lemos visualizar como personas que nos van a 

robar, secuestrar, violar, matar o descuartizar. 

Sin embargo, cuando viajas tanto, acabas des-

cubriendo que en realidad es al contrario: que 

la mayoría de las veces, la gente aparece en tu 

camino para protegerte.

Moto cargada en piragua de incierta 
seguridad. Madagascar, julio de 2014.
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personas extremadamente humildes que, 

en lugar de descuartizarnos y quedarse con 

nuestras codiciables posesiones, no dudaron 

ni un segundo en ponerse manos a la obra y 

sacarnos de aquel atolladero.

En los tramos más complicados de un 

viaje en moto no temes a las personas, sino 

su ausencia.

El miedo a los medios
Madrid, junio de 2009

Había decidido congelar mi vida seis meses 

para viajar en moto desde España hasta Aus-

tralia, el que pensaba que sería el gran viaje 

de mi vida. Un periodo sabático para poner 

un parche a la nostalgia de no haberlo dejar-

lo todo y haberme dedicado a lo que siempre 

deseé: errar por el mundo sobre dos ruedas sin 

billete de vuelta. En poco más de dos meses, 

me vería surcando el mundo sobre mi moto 

y en aquel momento estaba sumergido en la 

preparación del viaje.

Debían de ser las dos de la mañana. Había 

dejado mi casa de alquiler y vivía en la de mi fu-

tura exnovia. Ella dormía y yo tecleaba, sentado 

en la mesa del salón, con todo apagado y en total 

silencio para no molestar, iluminado únicamen-

te por la pantalla parpadeante del portátil. 

De los treinta y tantos mil kilómetros que 

me esperaban hasta Sídney, me obsesionaban 

Un par de años antes, en febrero de 2015, 

viajaba con mi amiga y periodista Gemma Pare-

llada. Pretendíamos llegar al punto más al sur de 

Madagascar y el camino, como tal, había dejado 

de existir tras el paso de las lluvias. Llevábamos 

varias semanas sin ver asfalto y cada día se 

convertía en una pequeña odisea. Una mañana 

amanecimos en Androka, un pueblo pesquero 

en el que, entre otras muchas cosas, unas monjas 

nos vendieron gasolina para conseguir avanzar 

noventa kilómetros. El destino siguiente era una 

pequeña ciudad llamada Ampanihy, y nuestro 

mayor temor era un tramo de más de cuarenta 

kilómetros en los que no había absolutamente 

nada, ni pueblos ni, por tanto, personas que pu-

dieran ayudarnos en caso de problemas.

No recuerdo un día más duro en toda mi 

vida. Las lluvias torrenciales habían destrozado 

la pista y nos vimos atrapados en un laberinto 

de senderos que en muchas ocasiones se con-

vertían en trampas mortales para mi moto de 

casi trescientos kilos, que se quedaba engan-

chada una y otra vez. Todo ello a treinta y cinco 

grados, rodeados de una horda de moscas cojo-

neras y sin apenas sombras donde descansar. 

A la enésima vez que intenté sacar la moto 

de un agujero, reventé. Me entró lo que en térmi-

nos ciclistas se llama «pájara». El cuerpo desco-

nectó de la cabeza. Dejé de tener energías, hasta 

el punto de que me costaba moverme, como si 

la fuerza de la gravedad se hubiera triplicado. A 

toda esta agonía se unió una fatiga constante, 

casi crónica. Me tumbé jadeando a la sombra de 

un matojo, me cubrí la cara con un pañuelo para 

evitar que las moscas se me merendaran y cerré 

los ojos ante la mirada preocupada de Gemma.

No creo que hubiéramos muerto aquel día, 

ni mucho menos, pero se me pasó por la cabeza 

dejar allí las motos con nuestras pertenencias e 

ir a pie a buscar ayuda. Por fortuna no hizo falta: 

de la nada aparecieron unos pastores nómadas, 

Moto aparcada dentro del comedor del hotel, como 
medida de seguridad. Indonesia, febrero de 2010.

«Cuando viajas tanto, acabas descubriendo 
que la mayoría de las veces la gente 

aparece en tu camino para protegerte.»



18

especialmente seiscientos, una línea recta a 

través del desierto en Pakistán que ampliaba y 

exploraba una y otra vez en Google Maps. Bus-

caba algo, lo que fuera, que calmara mi miedo 

a encontrarme de bruces con unos señores en 

un jeep descapotable, con la cabeza envuelta 

en turbantes rojos y armados hasta los dientes 

con Kalashnikovs. Entonces, se me ocurrió la 

feliz idea de teclear en Google «secuestro Pa-

kistán». El ordenador se quedó pensando unas 

interminables décimas de segundo hasta que, 

de repente, en medio del silencio de la noche, 

me pareció como si alguien me gritara al oído 

el titular que estaba leyendo en ese momento: 

«Turista francés secuestrado cerca de Queta, en 

Pakistán».

Unos meses después, y tras los primeros 

cuarenta y cinco días de viaje, alcanzaba mi de-

cimotercera frontera y entraba en la India. Había 

superado lo que a priori se suponía más difícil 

del viaje, los temidos Irán y Pakistán, y no solo 

no me había ocurrido nada malo, sino que, por 

primera vez en mi vida, había sentido la abso-

luta certeza de estar siempre en el sitio correcto 

Sacando la moto de un barrizal con la ayuda de varios 
anónimos lugareños. Madagascar, marzo de 2015.
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«No solo no me había ocurrido nada malo, 
sino que, por primera vez en mi vida, 

había sentido la absoluta certeza de estar 
siempre en el sitio correcto.»

sin el menor atisbo de duda. Me había sentido 

pleno, había acampado en comisarías de policía, 

sido escoltado por el ejército, comido en puestos 

callejeros con las manos negras, charlado con 

amables y anónimas gentes, y centrado en mi 

objetivo de avanzar.

De repente, me vi circulando con mi propia 

moto por la India, a quince mil kilómetros de 

mi casa, más sano y salvo que nunca, y con una 

sonrisa plena como pocas veces recordaba. Sin 

saberlo todavía, acababa de encontrarme con-

migo mismo y un nuevo miedo, mucho más 

poderoso que el anterior, había comenzado a 

germinar en mi cabeza: el miedo a cambiar de 

vida.

El miedo al cambio
Cataratas Victoria, septiembre de 2013

El día que llegué a las cataratas Victoria tenía la 

espalda reventada. Llevaba varias jornadas levan-

tando la moto una y otra vez en las espesas arenas 

de Botsuana, así que necesitaba parar para 

descansar y recuperarme, pero, sobre todo, 

para tomar la decisión más importante de 

mi vida. 

Me dedicaba al negocio inmobiliario 

desde 1999. En 2003 había montado mi pro-

pia empresa y, aunque no me había forrado 

como otros muchos, mi vida en Madrid no 

estaba nada mal: tenía una buena casa de 

alquiler, muchos amigos y una furgoneta con 

la que siempre que podía me escapaba al sur a 

practicar kitesurf o al norte a hacer snowboard. 

Me iba bien, pero no me sentía pleno, por eso en 

2009 decidí parar esa vida unos meses y cumplir 

el sueño, aunque fuera parcialmente, de viajar en 

moto desde España hasta Australia.

De aquel viaje regresé en mayo de 2010 

con la cabeza dada la vuelta. Empecé entonces 

a lidiar con una doble vida, a atender mal mi em-

presa en Madrid y fl irtear con la vida que soñaba, 

haciendo viajes en moto por África que duraban Cataratas Victoria, septiembre de 2013. 
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«Los miedos desaparecieron el mismodía en que 
opté por hacer lo querealmente deseaba, que era 
dedicarmi vida a viajar en moto por el mundo.»

el tiempo máximo, justo antes de que mis socios 

y mi pareja me echaran demasiado de menos. 

Ni estaba allí, ni tampoco aquí. 

La situación se hizo cada vez más insoste-

nible y mi vida, como el agua que gira cada vez 

más rápido al caer por un embudo, se dirigía ver-

tiginosa hacía una decisión: o aparcaba la vida 

nómada para siempre y regresaba a los treinta 

días de vacaciones, o daba un golpe seco so-

bre la mesa y cambiaba de vida. Tenía treinta y 

ocho años y mucho miedo a lo desconocido, a 

la incertidumbre que suponía dejarlo todo para 

empezar una nueva vida desde cero. 

Un día, paseando a solas por las cataratas 

Victoria, en Zimbabue, observé hipnotizado 

cómo millones de litros de agua corrían ner-

viosos por el río Zambeze hasta precipitarse 

ciento cincuenta metros al vacío, generando un 

ruido ensordecedor que me aislaba de todo lo 

demás y me permitía centrarme en mi mayor 

preocupación en aquel momento. Tenía que 

elegir, y por tanto, renunciar, y en ese momento 

terminé de verlo claro. Si no lo intentaba, no me 

lo perdonaría nunca. Decidí salirme del cauce 

y arriesgarme a vivir más.

Aquello fue en 2013 y nunca me he arrepen-

tido. Los miedos desaparecieron el mismo día 

en que opté por hacer lo que realmente deseaba, 

que era dedicar mi vida a viajar en moto por 

el mundo. «¿Y de qué viviría?», me preguntaba 

muchas veces antes de tomar la decisión. La res-

puesta, como casi siempre, estaba en el camino, 

tan solo había que empezar a avanzar y abrir 

bien los ojos.

Desde entonces me dedico profesionalmen-

te a viajar en moto por el mundo y a compartirlo 

con miles de personas. No ha sido fácil, pero he 

conseguido ser autosuficiente a base de patroci-

nios, dando conferencias o haciendo campañas 

publicitarias en internet. He atravesado medio 

mundo en moto, y hasta la fecha no tengo nin-

guna experiencia realmente mala que contar.

Cuando GeoPlaneta me propuso escribir 

este libro, sinceramente, sentí un poco de vérti-

go. Sin embargo, no pude negarme. Llevo vein-

ticinco años viajando en moto y los últimos diez 

ha sido casi mi única ocupación. Desde 2013 soy 

nómada, paso dos tercios del año viajando por el 

mundo y el resto del tiempo suelo alquilar una 

habitación en Madrid, o en Tarifa, como ahora, 

para seguir creando contenidos sobre el tema. 

No soy escritor, pero habría sido una pena que 

el miedo me hubiera impedido compartir todo 

lo que he aprendido estos años. 

Por eso pensé que lo mejor era comenzar 

hablando de los miedos, de los míos y también 

de los tuyos, porque estoy seguro de que en 

algunas partes de este relato te verás reflejado. 

A todos nos toca lidiar con los miedos, con los 

propios y con los que nos rodean, 

pero también nos ayudan a pro-

tegernos y a dar más valor a las 

decisiones cruciales de nuestras 

vidas. Lo único importante es que 

no nos paralicen, ni nos impidan 

tomar el camino correcto. ¿Nos 

vamos de viaje? 

 
marzo de 2015.

Dcha.: Camino de Australia sin guardabarros 
tras un golpe frontal. Laos, diciembre de 2009.
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