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Para Juliana, agora sim.

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



parte I

meios

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



9

1
bolinha de papel

A queda foi rápida. Com a confiança de um atleta olímpico, 
saltei da base da piscina de encontro ao monte de notas de 
dez, cinquenta e cem que quase cobria a superfície da água. 
Em meio à cortina escurecida pela tinta do dinheiro sujo, 
onde permaneci enquanto o fôlego resistiu, assisti ao balé 
das bolhas formadas ao meu redor, mescladas às cédulas que 
submergiam comigo e também dançavam. Pousadas no piso 
de azulejo, as moedas causavam cócegas quando roçavam 
nos pés, como pequenas conchas na areia.

Ao emergir, tomei uma das notas de cem nas mãos. 
Pela primeira vez notei a imagem da garoupa no verso e me 
impressionei com aquele peixe de fisionomia carrancuda. 
Ora, de que adiantava nadar em dinheiro se não podia encher 
uma piscina de moedas e notas e me atirar nela? Não teria 
a mesma graça fazer a brincadeira só com notas menores, 
gastando quase nada. O prazer vinha da certeza de que aque-
le era um privilégio exclusivo. As garoupas, onças e araras 
grudavam na minha pele à medida que eu nadava, como se 
reconhecessem em mim um tipo de figura paterna.

São Paulo, dezembro de 2009

Saldo: R$ 1,00
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À beira do deque da piscina da cobertura, perto de onde 
saltei, outra pilha de papéis me esperava. Eram os últimos de 
uma lista interminável para assinar no processo de saída do 
banco. A notícia já estava no Jornal Econômico, e, pela quan-
tidade de chamadas não atendidas em meu telefone, a reper-
cussão foi grande, pelo menos na bolha em que vivíamos. A 
repórter que publicou a notícia me ligara na tarde anterior 
para confirmar a informação obtida por meio de fontes tão 
pouco confiáveis quanto eu.

— Acabei de saber que você está fora de vez — ela disse, 
com a intimidade de uma velha conhecida dos tempos de 
bonança. Eu não só reconhecia a voz como podia imaginar o 
vaivém dos lábios grossos enquanto ela falava do outro lado 
da linha, com a excitação mal disfarçada de quem descobre 
uma boa história.

— Não posso dizer nada. Assinei um termo de confiden-
cialidade, me desculpe — falei. 

— Ora, vamos! Você não tem mais nada a perder.
Ela podia passar horas tentando me convencer a falar. Se 

eu desligasse a chamada, ela voltaria a ligar e, se desligasse o 
aparelho, ela daria um jeito de me encontrar.

— A essa hora você já deve saber de tudo — eu disse.
— E você vai me deixar contar a história só do outro 

lado? — ela questionou, valendo‑se do argumento da isenção 
jornalística, um dos meus favoritos. Respirei fundo e tentei 
conter a ansiedade antes de responder.

— O que você quer ouvir? Faltam alguns detalhes bu-
rocráticos, que podem levar um tempo um pouco maior — 
disse, ao mirar a pilha de papéis que depois decidi atirar na 
piscina, junto com o dinheiro e a notificação de despejo da 
cobertura. — Bernardo deve estar feliz com o resultado.
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— Você quase conseguiu vencê‑lo.
Para ela, a questão se resumia a um combate com dois 

oponentes, cada qual disposto a tudo para derrotar o outro. 
Explicar as nuanças do que estava em jogo daria tanto traba-
lho que preferi manter a conversa em duas dimensões.

— No fundo, sempre achei que estivesse do lado dele 
— respondi.

Ela não insistiu. Como toda boa jornalista, tinha o hábito 
de não contrariar o interlocutor, com o objetivo de ganhar a 
confiança e deixá‑lo se enforcar com a própria corda.

— Tenho que te fazer mais uma pergunta — ela disse, 
deixando transparecer certo constrangimento. — Afinal, 
quanto você deixou na mesa pra te liberarem?

Parei para pensar na resposta. Não que eu não soubesse 
ou tivesse algum receio de expor todos os detalhes da transa-
ção. Sempre com o compromisso de não ter meu nome reve-
lado, antecipei a ela vários negócios antes do anúncio oficial. 
Nunca por bondade ou em nome do jornalismo de qualidade. 
Na maioria das vezes, tive interesses envolvidos, e nem sem-
pre econômicos. Mais importante do que o valor perdido, era 
o que meu gesto de desprendimento representava.

— Minha liberdade não tem preço, Bianca. E não foi um 
negócio tão ruim assim, depois de tudo o que aconteceu.

— Pelo que me falaram, você acaba de entregar quase de 
graça as suas últimas ações do banco.

De graça, não. Houve um pagamento simbólico de um 
real. Ao me recordar da conversa, busquei uma moeda de 
mesmo valor no fundo da piscina. Era difícil manter os olhos 
abertos, a sujeira das notas misturada ao ozônio da água cau-
sava irritação. Foi pelo tato que a reconheci, de tamanho 
maior e com símbolos em relevo.
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— O meu coração pediu assim, só — eu disse, acompa-
nhando a canção que tocava na vitrola, um dos poucos apetre-
chos que restaram no apartamento. — Suas fontes são boas. 
Mas aquilo não é dinheiro de verdade, não importa quantos 
zeros antes da vírgula você acumule — respondi a ela.

— Nunca foi só pelo dinheiro, eu sei. Por isso mesmo me 
parece loucura entregar suas ações.

— Foi um bom negócio — limitei‑me a dizer.
Aprendi com meus colegas e sócios que jamais se deve 

deixar transparecer uma situação negativa. Nem mesmo 
quando recolhi os últimos pertences em uma caixa de pa-
pelão, deixada nas mãos do segurança do lado de fora do 
escritório, demonstrei algum tipo de amargura. Evitei trocar 
olhares com os rapazes, que na certa me olhavam de forma 
igualmente dissimulada enquanto fingiam trabalhar. Como 
em um bom ninho de abutres, deviam estar prontos para se 
esbaldar com um banquete à custa de minha carcaça. O ban-
co reunia o ecossistema ideal para que o capitalismo em sua 
forma mais visceral se reproduzisse e prosperasse.

— Já pensou no que vai fazer agora? — questionou.
— Pensei que aquela fosse a sua última pergunta.
— A entrevista acabou — ela disse.
— Não sei, ainda não parei pra pensar. Mas nada muito 

diferente de outros na mesma situação. Ir à Justiça, talvez 
escrever um livro.

— Um livro de memórias?
— Só se fossem memórias póstumas, ditadas por algum 

espírito.
— Podia ser um livro de autoajuda. Para zumbis — ela sugeriu.
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O toque insistente do telefone interrompeu o fluxo do diá-
logo que me voltava com todas as recordações da jornalista. 
Irritado, atirei‑o na piscina e dei um novo mergulho. Não 
demorou até o aparelho entrar em curto‑circuito e silenciar. 
Eu, ao contrário, poderia passar vários minutos sem respirar 
debaixo d’água, poderia até mesmo me esquecer de respirar 
sem perceber, no conforto das notas sujas. Bianca tinha ra-
zão: a verdade era que eu já estava morto havia muito tempo. 
Mas não estava sozinho.
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2
desafinado

Cheguei com quase vinte minutos de atraso à sede do Banco 
Internacional Global, mais conhecido no mercado financeiro 
pela sigla BIG. O que revelava muito sobre as aspirações de 
quem ali trabalhava. De volta de uma temporada de inter-
câmbio na Europa e acostumado à vagabundagem, o ritmo 
daquele que seria o meu primeiro emprego fixo parecia in-
compatível com a forma com que eu lidava com horários e 
responsabilidades. Sequer podia culpar o trânsito pela demo-
ra, naquela manhã de início de férias a Faria Lima fluía como 
jamais a encontrei nos anos seguintes.

Foi com um pouco de displicência que me dirigi à primeira 
aula do programa de trainees. Não que não precisasse do em-
prego. Com vinte e quatro anos de idade, entrava no último se-
mestre do curso de engenharia civil como um aluno pouco 
brilhante, mais preocupado em usufruir as benesses de cursar 
uma faculdade pública do que em estudar técnicas de plane-
jamento de empreendimentos ou a resistência dos materiais 
e a estática das construções. Um edifício que contasse com a 
minha supervisão dificilmente se sustentaria por muito tempo.

São Paulo, julho de 2002

Saldo: R$ 0
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O curso me interessava pouco, a escolha se deu mais pela 
facilidade que eu tinha com cálculos em geral do que por 
uma afinidade com a área. Como engenheiro, imaginava que 
poderia desbravar o país em grandes obras de infraestrutura. 
Sempre gostei de viajar, e a descrição feita pela orientadora 
vocacional na época dizia que a profissão requeria disponibi-
lidade para trabalhos fora do escritório.

Mesmo sem gostar do curso, jamais cheguei a ter dúvidas 
da escolha. O que desejava era partir logo para a prática, e 
depois de alguns anos ter orgulho de, quem sabe, atravessar 
um viaduto que tivesse construído. As oportunidades de pôr 
a teoria que não aprendi em prática, no entanto, eram poucas 
na época. Não era raro nos aventurarmos em outras áreas atrás 
de um emprego estável e bem-remunerado. Éramos com fre-
quência assediados por empresas dos mais variados setores, à 
procura de cabeças privilegiadas. O anúncio do programa de 
trainees para o BIG foi apenas um dos que surgiram no mural 
da faculdade. Eu poderia tanto ter parado no banco como em 
um fabricante de sabonetes que procurasse jovens em busca 
de um trabalho mal remunerado, mas com a promessa de um 
futuro menos ordinário.

Continuar na vida de intercâmbios no exterior e festas 
no campus seria uma opção melhor se não tivesse recebido 
um ultimato dos meus pais. Eles estavam orgulhosos do filho 
que fizera cursos de extensão em mecânica dos fluidos em 
Valência e passara dois semestres flanando em universidades 
norte‑americanas. Agora, diziam, estava na hora de encarar o 
mundo real, o que significava basicamente que eu precisava 
arrumar meios próprios de pagar as contas.

Meu estilo de vida estava longe de ser o de um monge, 
mas tampouco precisava de muito luxo. Nos tempos em que 
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vivi fora, precisei me submeter a vários subempregos para 
complementar a mesada dos meus pais. Foi quando aprendi, 
mesmo sem querer, um dos primeiros conceitos econômi-
cos: o de que a desvalorização da moeda de um país inter-
feria diretamente no poder de compra de sua população, na 
comparação com a população de outros países. Meus pais, 
que também gostavam de viajar e eram compradores assí-
duos de bugigangas em aeroportos internacionais, sentiram 
igualmente os efeitos de acumularem sua riqueza em uma 
moeda vacilante como a brasileira. Eram tempos de maior 
restrição, mas nada se comparado às décadas em hiperinfla-
ção, um período do qual eles se lembravam com um pavor 
semelhante ao de quem havia testemunhado os horrores de 
uma guerra.

Depois que voltei do exterior, minhas despesas deveriam 
ter diminuído, se não tivesse engatado um namoro logo na 
chegada. E se parecia razoável para meus pais sustentarem 
uma temporada de estudos fora, não se podia dizer o mesmo 
das contas relacionadas a compromissos romântico‑sexuais 
inevitáveis em um começo de relação. Valéria era dois anos 
mais nova que eu e cursava o último ano da faculdade de 
letras. Era de uma beleza ordinária, sem atributos especiais. 
Do tipo que se destaca em um metrô lotado, mas que qua-
se passa despercebida em meio à fauna da universidade, 
dependendo do lado da cidade universitária em que você 
se encontrasse. Como eram poucas as meninas nas fron-
teiras da Poli, era preciso procurar em outros territórios, e 
a “Fefeleche”, como era conhecida a faculdade de filosofia, 
letras e por aí vai, era um dos ambientes mais férteis para 
nossas investidas. Nossos modos um tanto grosseiros afas-
tavam as mais melindrosas, que acabavam procurando um 
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espécime masculino mais sensível nas cercanias da FAU. O 
problema era que os futuros arquitetos de lá não queriam 
saber delas. Estavam ocupados demais correndo atrás dos 
engenheiros da Poli.

— Nunca ouvi falar nesse banco — disse Valéria, quando 
lhe falei do programa de trainees.

— Não é um banco com agências, como esses que esta-
mos acostumados a ver. É um banco de investimentos.

— E qual é a diferença?
— Ainda não entendi bem. Na teoria, um banco normal 

pega o nosso dinheiro e empresta para alguém que precisa, 
e se compromete a devolver com juros mesmo se levar um 
calote do outro lado. Um banco de investimentos aparente-
mente faz a mesma coisa, mas sem dar nenhuma garantia.

— E por que alguém colocaria dinheiro em um banco de 
investimentos?

Para uma estudante idealista da área de humanas como 
Valéria, a ideia de que um risco maior implicava em uma 
perspectiva maior de ganho talvez não fosse tão óbvia. Do 
meu lado, apesar de o conceito ser claro, não me parecia ra-
zoável arriscar um patrimônio ganho com suor e trabalho em 
jogadas financeiras. Sem essa aptidão para a cobiça, imagi-
nava que jamais poderia trabalhar em um banco, ainda mais 
um banco de investimentos. O anúncio do BIG só me cha-
mou a atenção pelos requisitos exigidos, bem diferentes dos 
que imaginava serem necessários: fluência em vários idiomas 
e disponibilidade para viagens. Haveria uma seleção prévia 
de currículos e um teste de conhecimentos gerais, antes de 
uma série de dinâmicas de grupo e entrevistas com a área  
de recursos humanos até chegar à seleção com um alto exe-
cutivo do banco.
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