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Con Victoria y Cordelia, en Granada






Nosotros no hemos olvidado nunca aquellos dias de Granada,
en que ustedes nos acompanaron tanto, haciéndonos un doble
paraiso de su ciudad maravillosa. Cuando estdbamos en Ma-
drid mirdbamos con frecuencia aquellas fotografias que nos
hicimos juntos en tanto sitio hermoso. Dias como aquellos se
viven pocas veces en la vida.
JUAN RAMON JIMENEZ
Washington, 30 de diciembre de 1945






NUEVA YORK, 1936-1945






1. EN UN TREN LLEGANDO A GRANADA

Suerio profundo con Granada en un tren llegando a Granada. Rumores
en la sombra, agua, aire.

Por la mafiana, con Federico, Isabelita, Paco, Conchita, arriba, a la
Alhambra, al Generalife.

Este texto es el mds breve, pero también uno de los de mayor
fuerza evocadora, de los que Juan Ramoén escribi6 a raiz de su
viaje a Granada a finales de junio de 1924, con su mujer, Zenobia
Camprubi, invitados por Federico Garcia Lorca y su familia. La
intensidad de lo vivido aquellos dias, desde su mismo comienzo,
ya en el viaje en tren desde Madrid —Zenobia y Juan Ramon,
acompanados de Federico y de su hermano Francisco- es tal
que, muchos afos después, vuelve al poeta no en el recuerdo,
en la evocacion, sino en un suefio profundo: el tren que llega
a la ciudad andaluza en la tarde que cae es asi, al mismo tiem-
po, suefio y recuerdo, o, mejor, sueno y olvido, ya que, como el
propio poeta escribio: «los suenos no viven en el pais de la me-
moria, sino en el del olvido. Son la memoria del olvido. Es decir,
el secreto». Llegada en tren en el anochecer de Granada... Por
la manana, con Federico, Isabelita, Paco, Conchita —parece que
oimos sus voces, sus risas—, arriba, a la Alhambra, al Generalife.

En otro texto de Juan Ramoén, mas descriptivo, aunque tam-
bién muy hermoso, asistimos de nuevo a ese viaje que es prelu-
dio, color y rumor de la ciudad que espera:

El viaje fue encantador. El paisaje espafiol, desde Vilches sobre

todo, cordillera de rojos olivos en guirnalda y adelfas con el
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16 ALFONSO ALEGRE HEITZMANN

rompiente de Andalucia al fondo, nos sacaba de nosotros. Por
la tarde, Iznalloz, el pueblo en sombra de su monte, con su
escalofrio estival.

Al fin entramos en Granada con Venus de diamante sobre

la pefiascosa, seca sierra gris.

Es como si desde ese primer momento de la ciudad entrevista
al atardecer, en un tren llegando a Granada, estuviese conteni-
do todo el tiempo que les llevo, les lleva y nos llevard siempre a
esa ciudad unica. Es en ese espacio vertical y secreto de la pala-
bra («<un lugar donde siempre es ahora y a todas horas siempre»,
escribi6 Octavio Paz) donde quisiera reconstruir algunas ima-
genes de aquel suefio que la estancia de Juan Ramon y Zenobia
supuso para ellos, para la familia Lorca, para Manuel de Falla
y para todos los que compartieron con ellos aquellos primeros
maravillosos dias del verano de 1924.

Las breves lineas de Juan Ramoén Jiménez con las que he queri-
do iniciar estas pdginas no fueron escritas en los afios veinte o
a principios de los treinta del siglo XX, como la mayoria de los
textos que se han incluido en las distintas ediciones de Olvidos
de Granada —el libro que naci6 de aquel viaje—, sino cuando la
Guerra Civil espafiola ya habia estallado y una de las prime-
ras y terribles noticias que empezaban a difundirse, cada vez
con mayor certidumbre, era la del asesinato de Federico Garcia
Lorca.

Sabemos con seguridad que esas emocionadas palabras, que
suenan en el tiempo una llegada en tren a la ciudad andaluza
y la subida a la Alhambra y al Generalife con Lorca y sus her-
manos, estdn escritas tras conocer la ya casi segura muerte de
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Federico porque es el tltimo de una serie de cuatro textos, que
Juan Ramon titul6 «Federico Garcia Lorca. El cdrdeno granadi,
que se abre con una prosa mucho mds explicita en su angustia-
da pregunta por el destino del joven poeta:

No quise, no quiero creer la noticia. Y ahuyento de mi la se-
gura pena profunda con que me golpearia la verdad. No, diré
que no, que no a todos y a mi; que el cdrdeno poeta granadi no
ha muerto, es decir, que no lo han matado, fusilado, ahorcado,
lo que sea.

Y sin embargo, esta muerte no creida, no querida creer, es
la muerte que por su obra y su vida le esperaba, la muerte que
€1, nifio, no sé coémo ni por qué, se fabrico; la muerte que €l es-
tiliz6 como un romance; que hubiese y no deseado; la muerte
que ya... no, que alin no es su muerte.

Pero dicen los demads que si, que ya todo pasé como pasé y
no de otra manera. ¢Es verdad, Manuel de Falla, Fernando de
los Rios, Luis Rosales, hombres y amigos nuestros de las dos

Granadas?

Como ya he senalado, este texto y los cuatro que le siguen' los
debio de escribir Juan Ramoén ya en América, tras salir de Espa-
na al principio de la Guerra Civil. El poeta y su mujer, Zenobia,
cruzaron la frontera espanola por La Junquera el 22 de agosto
de 1936, y el 26 de ese mismo mes embarcaron en Cherburgo
rumbo a los Estados Unidos. Aunque Garcia Lorca fue asesinado

1. Los cito siguiendo el original que se guarda en la Sala Zenobia y Juan Ramén Jimé-
nez de la Universidad de Puerto Rico, con la signatura: Esparioles de tres mundos, Sobre 129
(3), 11, 12. El primero en editarlos fue Ricardo Gullén en su edicién de Esparioles de tres
mundos, Aguilar, Madrid, 1969, pigs. 343-345; pero como quiera que hay alguna errata

en la transcripcién de Gullén, parto aqui de mi propia transcripcién del original.
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en la madrugada del 18 de agosto, los rumores sobre su muerte
empezaron a circular a principios de septiembre, y se confirma-
ron con certeza en distintos peridédicos espafnoles a partir del 8
de aquel mes. Asi pues, los Jiménez no podrian haberse entera-
do de la noticia hasta que hubiesen llegado a América.

Desembarcaron en Nueva York a principios de septiembre,
pero todo parece indicar que no asumieron con certeza la tra-
gica realidad de la muerte de su joven amigo hasta llegar a
Puerto Rico, el 29 de ese mismo mes. Asi, en las entrevistas
que enseguida le hacen al poeta en la isla, éste se expresa con
parecidos pesar e incredulidad que en el texto citado. En la pri-
mera, publicada en El Imparcial de San Juan el 3 de octubre, el
periodista resume las palabras de Juan Ramon sobre Federico
diciendo que «no quiere creer en su muerte; se resiste a pensar
que tal desgracia haya sido posible».? En otra entrevista publi-
cada cuatro dias mas tarde, al preguntarle por los intelectuales
que para €l anaden prestigio y gloria a Espania, el periodista
anota la respuesta de este modo: «Quiero dedicarle un hondo
recuerdo a Lorca, mi querido Lorca —-me dice poniéndose pro-
fundamente triste—. No puedo creer que hayan matado a un
poeta por el hecho de ser poeta. Yo no lo quiero creer. Ni pen-
sar en el dolor de la familia, que yo quiero tanto».?

Comenzaba asi, con la progresiva certeza del terrible destino
del joven amigo, el calvario de desolaciéon y muerte que las
noticias del devenir de la guerra espafola, y la posterior repre-
sién de la dictadura que se impondria en su patria, acompana-
rian a Juan Ramon y Zenobia en su largo y definitivo exilio.

2. Juan Ramoén Jiménez, Por obra del instante. Entrevistas, edicién de Soledad Gonzdlez
Rédenas, Fundacion José Manuel Lara, Sevilla, 2013, pdg. 232.
3. Ibid., pag. 242.



