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DoN MANUEL

Lo de su padrino, el tio Manuel, hermano mayor de su madre,
si que tuvo miga. De Manuel, a quien en el pueblo casi todo el
mundo llamaba «don Manuel», tuvo noticia cercana un dia
de cumpleanos. Una presencia fisica que se habia producido
solo dos veces en su vida, pero que fueron cruciales, como se
espera siempre de las comparecencias de un padrino. El resto
del tiempo, Manolito, que no tenia padre reconocido en su re-
ducida sociedad, aunque llevara el apellido Olmos en sus es-
casos papeles, estaba siempre pendiente de los designios re-
motos de don Manuel, interpretados de forma que se suponia
muy fiel por la madre del chico, Casilda Martinez, asi llama-
da con el nombre de la doncella martir porque el dia de su na-
cimiento era el dedicado a la santa en el calendario. Casilda
habia nacido un 9 de abril, en La Bureba, en Leén, por casua-
lidad, porque su familia era gallega por ambas partes.

Las veces en que don Manuel apareci6 en la existencia de
su ahijado estuvieron acompafadas de la solemnidad debi-
da, con la seriedad y el empaque que deben envolver siem-
pre los momentos trascendentales de una vida.

El padrino no se cruzé en la vida de Manolito hasta que el
chaval cumpli6 los catorce afos, el 30 de abril de 1930. Bue-
no, aparecié en el bautizo, pero de eso no se acordaba el chi-
co, claro.

Y esta vez coincidié —y no por casualidad, como se encar-
g6 de informarle su madre a Manolito— con la teérica llega-
da de la pubertad.
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—Vistete de guapo, que va a venir tu padrino.

La ropa de «guapo» se le habia quedado pequena, por al-
gun desajuste en las fechas de la anunciada pubertad entre la
madre y su hermano. Manolito estaba ya a esa edad tan tem-
prana completamente crecido. Tenia unos brazos y unas pier-
nas poderosos. Su torso, ya muy cubierto por un pelo crespo
y oscuro, se encontraba a tono con sus extremidades, y la ca-
beza estaba coronada por una densa melena negra que su
madre intentaba gobernar a base de tijera. Tenia los ojos cla-
ros, herederos de algun vikingo saqueador o de algtn celta
de los que luego parecerian autdctonos, vaya usted a saber.
Media un metro setenta de alto, lo que era mucho para su ha-
bitat campesino y normalito para la capital. Y de peso no an-
daba ni mal ni bien, porque su alimentacién era sana y hacia
mucho ejercicio.

Manolito, ayudado por la voluntariosa Casilda, logré con
esfuerzo embutirse en los pantalones y la chaqueta compra-
dos un afio antes, cuando estaba en pleno momento de creci-
miento, con alguna generosa aportacion de su padrino. Las
costuras amenazaban con reventar por todas partes, y la cha-
queta, mejor que nadie intentara abrocharla. Manolito —ya
se veia venir— iba a ser un buen mozo, al menos a lo ancho.
Los zapatos no hubo manera de que le entraran en los pies,
asi que le dejaron seguir llevando unas abarcas, eso si, ador-
nadas por unos calcetines de topos.

Entonces, a sus catorce afnos cumplidos, Manolito vio por
primera vez a su padrino, al don Manuel del que todo el pue-
blo hablaba con indisimulado miedo y una dosis parecida de
respeto. Se present6 a desayunar. A la entrada de la casa, la
madre del nifio llené una mesa de panes de maiz y de chori-
zos, ademas de unas botellas de vino del Condado, que fue-
ron muy jaleadas por el visitante.

Manolito le recordaria siempre como un hombre de enor-
me circunferencia y muy bajo de estatura. Al nifio su padrino
le record6 a un tonel de los que se usaban para enviar a La
Coruna las sardinas arenques. Pero su gran tamano corporal
no ocultaba una aparentemente absurda agilidad, la que tie-
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nen algunos gordos y no se sabe de dénde brota. Sus brazos
estaban dotados de una fuerza descomunal que se trasmitia a
sus manos, con las que agarr6 sin piedad las mejillas del za-
gal mientras exclamaba en voz alta para que todo el mundo
le oyera:

—iEste es mi Manolito, si, sefior! —Y le estamp6 dos so-
noros besos en las mejillas, antes de volverse a su hermana
Casilda—. Prepara algo de equipaje para el chico, Casilda,
que me lo llevo a Gijon. Va a ser mecanico de barcos. Este
Martinez no va a perseguir un arado detrds de dos bueyes.
Va a ir siempre por delante. —Y luego levant6 las dos manos
regordetas hacia el cielo para lanzar una advertencia que pu-
diera ser oida por el creciente niimero de los congregados alli
para ver al cacique de cuerpo presente—. ;Y que sepa todo el
mundo que desde hoy Manolito se va a llamar Manolo, y que
sepan todas las mujeres, casadas, solteras o viudas, que Ma-
nolo va hoy al mejor local de La Corufia para aprender la
vida, todo por cuenta de su tio Manuel!

La parrafada fue coronada por un guifio y un codazo diri-
gido a la prominente barriga del parroco, notorio complice
de las barrabasadas del cacique. Y a eso le sigui6 una ovacion
espontdnea de los presentes, deseosos de mostrar a don Ma-
nuel el carifio que le profesaban, al que él correspondia con
generosas aportaciones, monetarias las mas de las veces.

El parroco era también un agradecido receptor de las da-
divas de don Manuel, pues a su intervencion, calificada a ve-
ces de casi divina por el benefactor, se debia el que Manolito
fuera un diestro ejecutor de cualquier tarea que necesitara al-
guna de las cuatro reglas. Gracias también a su supervision,
el hasta ese momento nifio tenia una primorosa caligrafia,
quizd algo femenina, por su excesivo cuidado, y una muy
reducida cantidad de faltas de ortografia, lo que le convertia
en un prematuro sabio a los ojos de sus paisanos.

—Este nifio sabe mucho mds que Lepe —era lo menos que
se podia escuchar en la aldea cuando se hablaba de él.

—Si, mas que Lepe, Lepijo y el pijo que los bendijo —ter-
ciaba el parroco cuando ofa una valoracién semejante, teme-
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roso de que un exceso de elogios malograra la vida de éxitos
que ansiaba para su discipulo. Queria que llegara a ser conta-
ble de alguna gran empresa de El Ferrol, para lo cual tenia
que preterir su probada competencia en la mecanica de cual-
quier tipo de artefactos. En ello se juntaban la vocacién y la
capacidad. El chaval queria ser mecanico, y de qué le daba lo
mismo.

Casilda asentia, arrobada, al discurso de su hermano. Por
encima del desgarro que le producia el inminente alejamien-
to de su tinico vastago, estaba la seguridad que le daba la pro-
teccién que Manolito, ya convertido en Manolo, recibiria de
don Manuel. Esa protecciéon habia quedado ya extendida a
Casilda por una confidencia anterior de su hermano.

—A tino te va a faltar de nada, Casildifia. Y para cuando
yo no esté en este mundo, ya lo tengo todo arreglado para ti.

El tio Manuel le mandé subir a su coche. A Manolito le
cost6 hacerlo, no porque pusiera en cuestion la autoridad del
padrino, sino porque las costuras de la ropa le dificultaban el
movimiento. Cuando consiguid entrar, le envolvié un inten-
so olor a piel curtida y se dejé llevar por la caricia de los mu-
llidos asientos que le esperaban.

Manolito apenas tuvo tiempo para darle un beso fugaz a
su madre cuando ella entreg6 al mecénico el escueto equipaje
para el chaval que habia reunido en pocos minutos y que el
conductor, sin muchos miramientos, meti6 en lo que al chico
le pareci6é un enorme maletero.

Don Manuel volvié a hacer gala de su extrafia agilidad y
entr6 en el vehiculo por la puerta trasera izquierda, se asegu-
r6 de que todo estaba en orden dentro del habitaculo, le solté
un par de carifosos cachetes a Manolito, convertido por la
voluntad de su padrino en Manolo, y le dio una sucinta ins-
truccién al chofer.

—Ya sabes, Ramon.

El aludido, que vestia uniforme de gala con librea de do-
ble fila de botones, pantalones inflados en los muslos y go-
rra blanda con visera, se cal6 las gafas, que debian proteger
sus ojos del polvo del camino, y emprendié la marcha, me-
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tiendo la primera tras responder con un marcial «si, sehor» a
su jefe.

El coche, un Peugeot 172 Torpedo de escandaloso color
rojo, daba tumbos por los caminos que unian la aldea con el
mundo exterior. El conductor dio pruebas de su pericia duran-
te el viaje de dos horas largas de duracién hasta La Coruna.

Por el camino dejaron atrés, entre los densos bosques de
carballos y de pinos gallegos, esquivdndolas con habilidad
notable, varias yuntas de bueyes de esas que Manolito jamas
conduciria gracias a la decisién de su padrino.

Don Manuel no perdi6 la ocasiéon de hablarle de ello a su
ahijado.

—Ningin Martinez va a volver a ese oficio, Manolo. Y te
emplazo a que mantengas ese compromiso.

Manolito tard6 en darse cuenta de que él era Manolo, pero
reaccion6 a tiempo, aunque no sabia qué significaba «empla-
zo». Pero intuy6 que la respuesta que su tio esperaba de él
era una afirmacién.

—Claro que si, don Manuel. Me emplazo.

Y el otro dejé ver una sonrisa burlona, consciente de las
dificultades de su sobrino para seguir su perorata.

—Lo mejor serd que te estrenes con la Apacha. Ha venido
de Paris hace nada y va a revolucionar la ciudad.

—¢:Y yo qué tengo que hacer? —se atrevi6 a preguntar el
chico, cada vez més preocupado con su futuro inmediato,
que ya parecia no depender de él.

—Obedecer.

La frase tenia una sola palabra y un solo sentido. Manolito
se dijo a si mismo que, a ese paso, nunca seria el Manolo que
su padrino habia decretado, sino un Manolo muy devaluado.
Y esa cuita no le abandonaria durante el tiempo que don Ma-
nuel tardo en dejarle en paz.
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LA ArAacHA

El coche, conducido con habilidad por el mecénico, se aden-
tré en La Corufa por un itinerario desconocido para Manoli-
to, porque apenas habia visitado la ciudad. Pero incluso un
bisofio como él era capaz de advertir el cambio que se pro-
ducia en el paisaje humano segtin avanzaba el Torpedo entre
la muchedumbre que abria paso al automévil segtin Ramén
iba tocando el claxon para advertir a los peatones de su pre-
sencia.

Dejaron atras el paseo maritimo y la playa de Riazor, las
casas con galerfas acristaladas y el mar, que les recibié em-
bravecido, golpeando los bordes del paseo con la fuerza de
un gigante encabronado. El dia era de un gris invernal, aun-
que el calendario anunciaba ya la primavera.

El llamado barrio chino de la ciudad aparecia en su es-
plendor, a juzgar por la cantidad de ptblico que alli se con-
gregaba. Eran hombres casi todos los visitantes, y se les vefa
pasear sin un objetivo definido, remoloneando y entretenién-
dose solo en la contemplacién de las muchas mujeres que in-
tentaban provocar su deseo desde todas las direcciones.

La actitud de esas mujeres resultaba tan provocativa que
el chaval no sabia dénde dejar la vista fija. Habia abundante
oferta de fragmentos de pechos o de nalgas, jen medio de la
calle! Tanta que Manolito, cuya experiencia sexual se reducia
a frecuentes masturbaciones, vio en apenas unos segundos
mas trozos de mujer que en toda su vida. Eso si, literalmente
trozos. Tenia que usar su imaginacién para juntarlos y llegar
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al fin tan deseado como légico: la imagen de una mujer des-
nuda.

—Déjanos antes de llegar a la casa de don Santiago. En la
calle del Papagayo.

Ramon obedeci6 sin rechistar. Y Manolo, que todavia se
sentia cohibido ante la poderosa presencia de su padrino, le
hizo una pregunta, distraido por lo que contemplaba, sin me-
dir la posible impertinencia de su intervencién, tan impensa-
da como impensable.

—¢Y quién es don Santiago, padrino?

—Un canalla, un revolucionario, uno de esos hombres
que presumen de que van a acabar con Bugallal, con Riestra
o conmigo. j[lusos! La gente nos quiere porque quiere a Gali-
cia, y la quiere dentro de Espana, donde siempre estuvo, des-
de el principio de los tiempos, ;no?

Y Manolito supo enseguida lo que debia decir para com-
placerle.

—iS1, sefior!

Don Manuel casi echaba espumarajos por la boca al evo-
car —a su parcial juicio— la en otros &mbitos muy respetada
figura de un politico gallego llamado a triunfar ni mas ni me-
nos que en Madrid, Santiago Casares Quiroga. Era un repu-
blicano galleguista y de izquierdas, enemigo por voluntad
propia de los caciques que se venian repartiendo el electora-
do gallego desde que se produjera la restauraciéon mondrqui-
ca, como el conde de Bugallal, el marqués de Riestra o don
Manuel Martinez, quien hacia gala algo excesiva del «don»
porque carecia de titulo nobiliario, ese que hacian relumbrar
los otros caciques, a los que él consideraba sus iguales.

—Pero td ahora no te preocupes de eso, porque vienes, y
nunca se te olvide que te he traido yo, a estrenarte, a entrar
en el mundo de los hombres. Eso es lo que importa hoy. Para
lo otro, ya tendras tiempo. Ya te diré yo lo que tienes que
pensar de esa cuadrilla de sinvergiienzas republicanos.

Y Manolito supo desde ese momento que lo que tenia que
pensar era que se trataba de unos corruptos, aunque su esca-
sa cultura no daba por entonces para mds que imaginarlos
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comidos por los gusanos, reducidos a unos pocos restos de
huesos. Corruptos, eso eran.

Ramoén detuvo el automovil a la puerta de una casa muy
principal, apta para que aparcaran en su interior coches de
caballos. Y Manolito obedeci6 la orden muda de su padrino
para que descendiera del coche.

Lo hizo a su pesar, porque el ajustado pantalén de tela
gruesa no resultaba lo bastante fuerte como para ocultar la
gran ereccion que sufria mas que gozaba el chico desde que
habia empezado a ver el mujerio despelotado en el barrio.

Si la ereccion resultaba escandalosa, mucho mas lo fue la
forma en que se resolvid, porque al bajarse del coche siguien-
do las 6rdenes de su tio, el chico fue abordado, sin que nadie
pudiera remediarlo, por una de las muchas meretrices que
todavia, dado lo temprano de la hora, estaban desocupadas.

La mujer se fue impetuosa hacia el joven y le ech6 mano
directamente al «paquete». Manolito intent6 salvarse del ata-
que cruzando las dos manos por delante, pero la mujer, emi-
tiendo un aullido victorioso, que se sobrepuso al «no, eso no»
horrorizado de don Manuel, consigui6 llegar a su objetivo,
que estaba tan a punto que entré de inmediato en erupcioén,
dejando una mancha creciente en el pantalén gris claro que
se fue extendiendo hasta formar un rosetén enorme en los
bajos del chaval.

Don Manuel asistié espantado al acto, y se imaginé que
todo su plan inicidtico se habia ido al traste.

—Y ahora, ;qué hacemos?

Ramoén le tranquilizé haciendo buenos sus servicios de
mecanico, aunque ampliados en esta ocasion a los conflictos
del alma, que eran los que atribulaban, y de qué manera, a su
patron.

—La Apacha tendrd una solucién, don Manuel. Esa mujer
sabe lo que no esta escrito.

Que alguien sepa «lo que no esta escrito» es una asevera-
cién muy fuerte, capaz de dejar fuera de juego incluso a alguien
como don Manuel, que debia de tener sobre las capacidades
intelectuales de la mentada Apacha una alta opinién, porque
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se qued6 meditando solo un momento antes de que le entra-
ran de nuevo las urgencias, impelido por la creciente mancha
delatora en el pantalén del sobrino.

—Eso era al final, Manolito —le dijo.

Pero, como Ramoén habia anunciado, la Apacha tenia re-
medio para todo, o sea, que sabia lo que no estaba escrito. Y
de eso dio fe en cuanto vio al muchacho, desolado por su ca-
tastrofe intima, que se habia convertido en una publica exhi-
bicién ldbrica.

—Lo de los pantalones lo arreglamos luego. Ahora, don
Manuel, conviene que todos nos tranquilicemos, empezando
por usted y por el chico.

La Apacha no tenia aspecto de india, como una interpreta-
cién directa de su apodo podia sugerir, sino —como sabria
mas adelante Manolito— el de una mujer salvaje y urbanita
que pusiera en cuestion las normas de una civilizacién avan-
zada. La Apacha era la mas depurada representante de un
movimiento desmadrado que escandalizaba a Europa, el de
los llamados «apaches» en Paris. Su aspecto era chulesco, y
su cabeza estaba coronada por una tela que sujetaba a la vez
su pelo y una pluma que provenia del ala de algin péajaro
grande. Su cuello estaba cefiido por un pafiuelo rojo anudado
hacia el lado izquierdo, y sus ropas eran un conjunto de apa-
rentes andrajos mezclados con un también aparente sinsenti-
do que respondia a dos leyes: la primera, la de dar una gran
libertad de movimientos a la mujer; la segunda, la de mostrar
mucho sin ensefar demasiado. Las piernas se le veian ente-
ras, ;0 no? Los pechos desbordaban el sujetador de filigrana
y perlas, ;o no?

Manolito no tenia respuesta para ninguna de esas pregun-
tas, pero no podia quitarle ojo a la espectacular mujer que se
ofrecia en la sala de la recepcién del burdel, pese a la conmo-
cién que el suceso de la quiebra de su intimidad le habia pro-
vocado.

Don Manuel permanecia bastante sereno, dada la situa-
cién. Y Manolito, ayudado por su ejemplo, pudo recompo-
nerse, al menos en parte.
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Se encontraban ya, pues, en lo que debia de ser la sala de
recepcion de la casa de la Apacha. Se trataba de una amplia
estancia donde cabian con holgura una docena de sofas de
todo tipo, cubiertos todos ellos con fundas de tela que podian
ser repuestas con facilidad cuando hubieran cumplido su
imaginable funcion. Aunque todavia lucia fuera una imperti-
nente luz de primavera recién empezada, la estancia se ilu-
minaba con fuentes eléctricas que ofrecian luz en sitios esco-
gidos y penumbra en otros.

Todavia debia de ser hora temprana para la clientela. Eso
explicaba que la sala estuviera llena de mujeres esperando a
ser alquiladas. Y Manolito, en ese momento, era el tnico
cliente, si se descontaba a su tio.

La Apacha jugaba de manera evidente a favor del chico,
se supone que por la influencia aplastante de don Manuel y
su dinero. Y una parte importante de ese favoritismo quedé
clara enseguida.

—Chantal —le dijo a una de las sefioras presentes, que iba
vestida de mujer desnuda—, trdele a Manolito unos pantalo-
nes de buena talla para que pueda estar cémodo.

La aludida obedeci6 la orden como un autémata, y se mar-
ché por una de las seis puertas que daban a lugares ignotos y
tan sugerentes como misteriosos para cualquier visitante.

Don Manuel aprob6 con gesto que denotaba su acuerdo
completo con la primera decisién de la mujer, y dejé clara su
voluntad para lo que viniera a continuacion.

—Tienes que ser ti la que se encargue de Manolito —djijo,
sefialando, sin que pudiera haber error, a la jefa.

—:Y usted?

—Hoy me quedo en ayunas.

Manolito fue el tnico de los presentes que no le rio la gra-
cia a don Manuel. Pero no por hostilidad, por supuesto, sino
porque no supo encontrar el sentido a lo que decia. Manolito
no sabia atn relacionar lo de quedarse sin comer con privar-
se de otras cosas.

El caso fue que don Manuel se quedé en ayunas como ha-
bia anunciado, y Manolito aprendi6 la vida ese dia bajo su
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recta supervision y con el sabio concurso de la Apacha, que
sabia muy bien que a esas edades tener un episodio de eya-
culaciéon como el sucedido no significaba, ni mucho menos,
el agotamiento de sus posibilidades amatorias.

Cuando la Apacha acabé su trabajo, Manolito yacia en un
lecho con dosel y recibi6 la visita de su tio.

—Ya te puedo llamar Manolo.

Fue como si le hubiera puesto una condecoracién. Y a con-
tinuacion vino el momento de los consejos y las prevenciones.

Manolo tendria que bastarse a si mismo en adelante, aunque
don Manuel estaria algunos afios encima, sin que le viera,
hasta que le considerara encauzado. Para eso estdn los pa-
drinos.

A partir del dia siguiente, el 1 de mayo, su padrino le ha-
bia conseguido un puesto de aprendiz en una empresa de
Gijon, la de los hermanos Llamedo, donde aprenderia un ofi-
cio y, si aprovechaba bien el tiempo, se podria ganar la vida
para siempre.

—Ningiin Martinez volvera a conducir una yunta de bue-
yes. ;Estds conmigo? —le reiter¢ el cacique por si no habian
bastado las anteriores advertencias.

Y Manolo, ya convertido en un hombre, estuvo de acuer-
do. Mas si cabia, porque don Manuel le dio cien duros que
acompafaban a la conjura.

Manolo quedaria en las manos de Ramoén, el mecanico,
hasta que se hicieran cargo de él los hermanos Llamedo. En
manos de Ramén y con una fortuna en los bolsillos de los re-
sistentes y amplios pantalones que Chantal habia encontrado
para él en algtin escondrijo del burdel.

Manolo, que ya se llamaba asi, se sentia distinto. No solo
sabia ya lo que era tener en los brazos a una mujer desnuda,
sino que los adultos que le rodeaban habian empezado a tra-
tarle como a un hombre. Eso le provocaba una sensacién pla-
centera.

Le esperaba una dura y larga travesia por largas y pési-
mas carreteras hasta llegar a Asturias. Pero Ramoén parecia
inmune a la fatiga. Condujo lo mucho que quedaba de dia y

23



JORGE M. REVERTE

lo muchisimo que quedaba de noche sin inmutarse, parando lo
justo en los escasos puntos en que se podia repostar gaso-
lina, y lo imprescindible para saciar el hambre y la sed de
Manolo.

Cuando amanecid, ya estaban en Asturias.
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