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3 de mayo de 1945

Diecinueve chicas llegaron esta noche al lago y cada 
una trajo su propia cuchara. Ya somos más; la sema-
na pasada éramos dieciséis y una semana antes éramos 
once. Hace un mes éramos tan solo cuatro.

Por un momento, después de bajarme de la bicicleta, 
me quedé parada entre los árboles y las miré. Conocía 
bien a la mayoría de las chicas, a algunas no tanto; al-
gunas ni siquiera eran de Sand Lake, aunque eso no im-
porta. Habían extendido sus cobijas unas junto a otras 
en la arena para formar una especie de enorme edredón 
de retazos multicolores, se habían quitado los zapatos y 
las sandalias y los habían amontonado en una enorme 
pila. Se pasaban la revista Life y la última Seventeen, 
se alborotaban el cabello entre sí, platicaban mientras 
los últimos rayos de sol se desvanecían y esperaban que 
yo apareciera.

Podía escuchar mi corazón latiendo debajo de mi 
blusa. 

Habría tratado de escabullirme si no fuera porque 
Tiggy me vio y se acercó corriendo con una sonrisa de 
oreja a oreja. Para ella, más chicas equivalían a menos 
tiempo de girar la manivela de la máquina de hela- 
dos. Con frecuencia se queja de que le duele el brazo des-
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pués de un minuto de batir, aunque claro que se recupera 
para cuando queda listo el postre. Pero lo que yo vi fue 
más chicas a las que decepcionaría esta noche.

Tiggy tomó la bolsa de la canasta de mi bicicleta, 
yo la seguí y les pedí disculpas a todas por llegar tar-
de. Traté de calmar sus expectativas mientras vaciaba 
los ingredientes que traía en el cubo de la máquina de 
helados. Las chicas estaban muy entusiasmadas después 
de hacer el de vainilla la semana pasada y me habría 
encantado hacerles otro tanto, pero habían limitado más 
las raciones de azúcar y mi madre me prohibió siquiera 
abrir su alacena. 

Así que pasé toda la tarde tratando de endulzar 
la crema con algo que no fuera azúcar. Traté con miel 
cruda, jugo de manzana, incluso restos de zanahoria 
de nuestro huerto en apoyo a la guerra. Debo admitir 
que disfruté el reto, experimentar, batir y probar peque-
ñas muestras; cada una me acercaba más a mi objetivo. 
Claro, hasta que se terminó el tiempo y tuve que irme al 
lago. Ni siquiera estaba segura de que la mezcla por la 
que me decidí al final sería comestible.

Al parecer, a las chicas las tenía sin cuidado, lo 
cual habría sido un alivio si a mí no me hubiera impor-
tado tanto… más de lo que imaginé. 

Por lo general, las que recibían cartas de algún chico 
las leían en voz alta mientras las demás se turnaban la 
manivela de la máquina; sin embargo, de manera muy 
casual sugerí que esta semana no lo hiciéramos, pues 
sabía que la familia de Marcy no había recibido no-
ticias de su hermano Earl desde hacía casi un mes, pero  
Marcy insistió, incluso trató de sonreír. Me sorprende 
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cuán hábiles somos para fingir ser fuertes cuando en 
realidad estamos a punto de perder toda esperanza. 

Por suerte, Dot empezó y nos mantuvo llorando de 
la risa. Honestamente, me sorprende lo atrevido que es 
James Pearson. Su madre se pondría roja como betabel 
si supera cuánto le rogó a Dot para que le mandara una 
foto de ella en camisón. 

Yo leí una de las cartas más recientes de Wayne 
donde me aseguraba que los chicos en su unidad nos ex-
trañaban tanto como nosotros a ellos y que se alegraba 
de que nuestras noches de helado nos mantuvieran ocupa-
das, porque sentirnos solas y miserables solo haría que el 
tiempo que pasáramos separados corriera más despacio. 

Después de guardar su carta, me sentí mal. A pesar 
de que beso cada una de las que le envío y rocío el sobre 
con una cantidad considerable del perfume que le gusta 
y que espero dure todo el viaje al otro lado del mundo 
(me termino una botella de Atrapa Guapos, de 7.50 
dólares, en pocas semanas), la verdad es que le escribo 
a Wayne cosas muy aburridas. Sobre mis recetas de 
helados o las quejas de mi madre, quien se empeña en 
que nuestra boda sea el evento social más importante de 
Sand Lake en cuanto termine la guerra. 

Tal vez deba enviarle a Wayne una foto mía. En 
camisón no, para eso tendrá que esperar a la noche de 
bodas, pero tal vez tener una en traje de baño, con el 
cabello rizado y sujetado con pasadores como Betty 
Grable, lo anime. 

Como sea, después de leer las cartas y de lavar 
la ropa sucia de la semana (peleas con nuestros pa-
dres, la escasez de vestidos bonitos en las tiendas, los 
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últimos cortos noticiosos), Tiggy propuso que vendiéra-
mos mi helado en la recaudación de fondos de la Cruz 
Roja que su mamá estaba organizando. La fulminé con  
la mirada, yo ya le había dicho que no era buena idea. 
No solo porque disminuían las raciones de azúcar cada 
vez más, sino también porque me gustaba que nuestras no-
ches de helado fueran solo para nosotras. Pero me ignoró y 
les pidió a las chicas que sugirieran ideas para el letrero 
del puesto, porque cada mesa de comida necesitaba uno. 
Hablaron del asunto hasta que el helado estuvo listo.

Yo no las escuchaba. Tenía el estómago hecho un 
nudo cuando abrí la tapa y jalé la manivela. Aunque, 
por otro lado, pensé que si esta tanda sabía horrible, la 
idea de Tiggy de vender mi helado desaparecería. 

Ella gateó hacia mí y metió su cuchara enseguida 
para ser la primera en probarlo. Puso los ojos en blan-
co mientras soltaba varios «¡mmmmm!» que hicieron que 
las demás suspiraran y se amontonaran para probarlo 
también. Dijeron que jamás habían probado algo igual. 
¿Qué tenía? ¿Qué era ese sabor? Abrían los ojos al 
máximo y sonreían en grande.

Supuse que solo estaban siendo amables, hasta que 
el helado regresó a mí. 

El sabor era genial de verdad.
¡El mejor que había hecho!
Las chicas pedían más y más, dos, tres y cuatro 

veces. Decían que tenía que venderlo, que de seguro haría 
una fortuna y que podría ayudar a nuestros chicos.

Y entonces Tiggy hizo una broma cuando se esti-
ró para otra probada: «¿Chicos…? ¿Cuáles chicos? 
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Tengo todo lo que necesito justo aquí», ronroneó y de 
manera traviesa lamió su cuchara.

Las demás rieron, pero yo grité: «¡Ya sé, Tig! Mi 
letrero podría decir “Dulce helado para que no extrañes 
a tu amado”».

Todas callaron. Yo cerré los ojos. Podría pintar las 
letras rosas en muselina. Haría que las chicas se pusie-
ran sus vestidos blancos de graduación y se rizaran el 
cabello. Acomodaríamos el helado en filas, bolas per-
fectas sobre porcelana. Mi madre no me dejaría usar su 
vajilla fina, pero sabía que si la hacía sentir culpable, 
la convencería. Y de seguro las demás también conven-
cerían a sus madres. 

¿Cuánto podríamos cobrar por bola? ¿Treinta cen-
tavos?, ¿cincuenta?

Así como hay un momento del batido en que sientes 
que la crema y el azúcar se espesan, yo pude sentir el 
potencial de lo que empezaba a surgir. En meses no me 
había sentido tan feliz, hasta que el sonido de narices 
moqueando me hizo abrir los ojos. 

Tiggy y las demás estaban llorando.
«Perdón», les dije con el rostro encendido, «por fa-

vor, olviden lo que dije». Se supone que el helado nos 
distraería de pensar en la guerra. 

Tiggy se limpió las lágrimas con el pañuelo. «No 
pidas perdón, es perfecto», dijo y apretó mi mano en-
tre las suyas. «Creo que es el inicio de algo grande,  
Molly».

Si hubiera sido la única en decirlo, no le habría 
creído; no porque mintiera, sino porque es mi mejor amiga. 
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Pero las otras chicas se amontonaron a mi alrededor, 
cuchara en mano, limpiándose las lágrimas y comien- 
do más.
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Capítulo uno

Amelia van Hagen está de rodillas en el piso, en brasier y 
shorts caqui, cabello castaño bien peinado en dos trenzas 
de espiga y una camiseta tipo polo sobre los muslos. La 
alisa y delicadamente le quita una pelusa. 

Cuando, en su primer día, Frankie Ko le dio esta cami- 
seta polo de la heladería Meade, era exactamente del mis-
mo color que una bola de helado de fresa. Hoy, cuatro ve-
ranos después, y a pesar de la luz tenue de su recámara, 
se da cuenta de que el rosa se ha desteñido al tono de un 
algodón de azúcar. 

Hay muchos trabajos de verano para las chicas de Sand 
Lake y cada uno tiene sus ventajas. Como salvavidas en  
el lago, tu bronceado durará hasta octubre. El centro comer-
cial tiene aire acondicionado y a los empleados les otorgan 
un descuento en el área de comida. Las niñeras pueden ga-
nar buen dinero, especialmente si logran darse a conocer 
entre los turistas. Pero Amelia siempre soñó con ser una de 
las chicas que se encargan de la heladería Meade.

Ese local de helados ha empleado solamente a mu-
jeres desde que abrió sus puertas, en el verano de 1945.  
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Y aunque la única atracción del lugar es el helado, cada 
vez que sus padres la llevaban, conforme se acercaba en la  
fila al mostrador, Amelia se paraba de puntitas para ver  
lo que las encargadas hacían ahí dentro. Aunque los ros-
tros cambiaban cada verano, pues las mayores se iban a la 
universidad y las nuevas batallaban para llevar el ritmo de 
las tareas, el ambiente entre las chicas permanecía igual. 
A Amelia le gustaba cómo se hablaban entre ellas, una 
mezcla de códigos y chistes locales, cómo se movían con 
gracia en un espacio tan reducido donde todas trabajaban 
con frenesí. Se notaba que estaban diviertiéndose, a pesar 
del calor y del gentío, a pesar del destartalado radio cuya 
antena estaba cubierta de papel aluminio. 

Amelia se pone la camiseta polo. También se siente como 
algodón de azúcar, suave y ligera, probablemente por los 
miles de idas y venidas en la lavadora desde su primer  
día hasta hoy, parte de la lucha interminable de una encar-
gada de la heladería contra las manchas de caramelo, de ja-
rabe de chocolate, del jugo rojo brillante en el que flotan las 
cerezas maraschino. Lo que no se ha desteñido, ni siquiera 
tras cuatro veranos, es la emoción que siente al ponérsela.

Frankie Ko le dio esta misma camiseta hace cuatro años. 
Ese verano ella era la jefa de encargadas; recostada en una 
de las mesas de picnic, se asoleaba mientras llegaban las 
nuevas. Su cabello negro y brillante era tan largo como 
sus shorts deshilachados, cortos. Usaba tines con peque-
ñas borlas rosas y traía cuatro, tal vez cinco, pulseras de la 
amistad de hilo trenzado, atadas en cada muñeca. Frankie 
era mitad coreana, increíblemente bonita y no tenía que es-
forzarse por ser cool. Así es como las nuevas siempre ven a 
la jefa de encargadas en su primer verano, pero, para Ame-
lia, Frankie rompió el molde.
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Amelia hace una mueca al recordar con vergüenza 
cómo se veía hace cuatro años: su papá la había llevado 
y llegó con labios aceitosos color durazno gracias al labial 
que había comprado porque hacía juego con el vestido de 
noche que usó en la cena del fin de segundo de secundaria, 
con la esperanza de que la hiciera verse más grande y más 
cool. Curiosamente, no se le ocurrió quitarse el retenedor, 
pues lo usaba diligentemente, tanto que sus compañeros de 
la escuela aún no notaban que le habían quitado los frenos. 

Al cabo de unas semanas, Frankie se acercó para susu-
rrarle amablemente, sin que las demás escucharan, que los 
tonos más atrevidos favorecerían el color de su piel. Le re-
galó un nuevo lápiz labial, color frambuesa, llamado Todo 
Corazón, que le habían dado de cortesía con lo último que 
había comprado en Clinique. También le ayudó a ponérse-
lo; Frankie se tomó el doble de tiempo de lo que le tomaba 
a Amelia, pero las demás chicas en turno asintieron de ma-
nera aprobatoria. 

Frankie Ko había logrado que tener diecisiete pareciera 
como de televisión: una flor abriéndose llena de confian-
za, belleza y sabiduría. Mientras se acomodaba el cuello de 
la polo, Amelia se preguntaba qué sería lo que las nuevas 
verían en ella, porque le parecía imposible que ahora ella 
tuviera la misma edad que en ese entonces tenía Frankie. 

Pero así era, el fin de curso y el baile de graduación 
ya habían pasado. Amelia abrió los sobres con todas las 
tarjetas de felicitación de sus parientes y guardó el dinero 
que le enviaron para costear con él sus libros de la escuela, 
el abono para las comidas en la cafetería y un buen abri-
go para el insoportable clima de Nueva Inglaterra, pues 
la gente del noreste la molestaba constantemente diciendo 
que probablemente el invierno ahí la mataría. 
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A inicios de la semana, Amelia recibió un correo de su 
futura compañera de cuarto en Gibbons, Cecilia Brewster, 
estudiante de literatura inglesa, originaria de Connecticut, 
que gozaba de media beca deportiva como jugadora de 
tenis y que tenía un novio a larga distancia, hasta nuevo 
aviso. Después de presentarse, Cecilia le contó que ya ha-
bía comprado un minirrefrigerador para el cuarto y que 
sería genial si ella pudiera conseguirles un microondas 
(y le adjuntaba algunos links con sugerencias de estilos y  
colores).

Amelia leyó y releyó el correo varias veces. Cecilia pa-
rece buena chica, mucho más que algunas compañeras de 
cuarto incompatibles de las que ha escuchado cuando anti-
guas encargadas de la heladería llegan de visita y piden su 
cono gratis. Aunque ya redactó algunas posibles respues-
tas, todavía no presiona «Enviar». Siente que ese es el bala-
zo de salida de una carrera que no quiere realizar. 

Desafortunadamente, el primer día de Amelia en la he-
ladería Meade es el principio del fin. 

—¿Amelia? —Cate Kopernick se asoma desde un mon-
tón de cobijas y almohadas en el piso. Su cabello rubio y 
largo está amarrado de forma que parece una serpentina 
dorada. Prende la pantalla de su celular y, después de en-
trecerrar los ojos debido a la luz, lo deja a un lado—. ¿Ya 
te vas?

—No podía dormir. Estoy demasiado nerviosa.
—¿Nerviosa? —ríe—. ¿Cómo crees? ¿En serio?
—Sí, ya sé —dice Amelia acelerando el paso. Se para, 

toma del escritorio su bolsa grande de asas y mete los pies 
directo a sus Keds.

—Oí que estabas abajo anoche.
—Estaba horneando muffins de mora.

T_SiempreDulce.indd   18 14/3/19   6:04 PM



19

—¿A las dos de la mañana?
—Pensé que sería lindo darles algo de comer a las chi-

cas antes de empezar a asignar las tareas.
Cate pone los ojos en blanco.
—No te preocupes por ser agradable. Todas saben que 

hoy y mañana serán días terribles. —Bosteza—. Dame diez 
minutos para bañarme; te puedo llevar…

—Me voy en bici; me ayuda a aclarar la mente. En serio. 
Duérmete. Te veo en unas horas.

—¡Espera! ¿Dónde está tu pin?
—Creo que olvidé ponérmelo. —Amelia se sonroja 

porque no es buena mintiendo y se encamina a la puerta.
Cate la toma del tobillo.
—¡Amelia! ¡Deja de actuar raro!
Amelia se encoge de hombros y va a su alhajero. Den-

tro, junto con otras cosas más lindas y la borla de su birrete 
de graduación, se encuentra un pin dorado en forma de 
flor del tamaño de la tapa de un jugo Snapple que tiene un 
diamante de fantasía en el centro. No lo ha tocado en casi 
un año, no desde que se lo dieron el agosto pasado.

Tal como era tradición en la heladería Meade, las chicas 
celebraban el final de la temporada pasando la noche en 
el lago. Amelia estaba de pie al lado de su tienda de cam-
paña a medio armar, una breve pausa para no perderse el 
momento de raspar con pedacitos de cono el chocolate que 
quedaba en el último bote de helado. 

Heather, la jefa de encargadas del verano anterior, aca-
baba de regresar de la casa de Molly Meade con los últi-
mos cheques de paga y los estaba repartiendo. Se tomó su 
tiempo al levantar el de Amelia del montón e hizo una cara 
extraña. Luego sacudió el sobre para que Amelia pudiera 
oír el tintineo.

T_SiempreDulce.indd   19 14/3/19   6:04 PM



20

Ella se quedó congelada, con chocolate goteando por 
su brazo.

—¡Amelia! —dijo Heather—. ¡Deja el helado y ven para 
acá!

Todavía tiesa, se acercó, se lamió el chocolate del brazo, 
se metió el pedazo de cono en la boca y tragó con dificul-
tad. Puso el bote de cartón en la arena y sigilosamente miró 
hacia la fogata, a la que Cate, con una camiseta holgada 
y desgastada por encima del bikini, arrojaba otro tronco, 
que aventó chispas. Las otras chicas se le acercaron con 
rostros resplandecientes. Amelia abrió el sobre. Dentro es-
taban su cheque, el pin de flor y la llave del local de la hela- 
dería.

—¿Estás segura de que esto es mío? —preguntó con in-
credulidad—. ¿Molly te dijo algo?

Heather se sorprendió por tal insinuación.
—Amelia, no he hablado con ella en todo el verano. 

Ni una sola vez. La semana pasada me dejó un recado pi-
diendo que le regresara el pin. No tenía idea de a quién 
escogería. —Alzó los hombros y luego animó a Amelia es-
trujándole el hombro—. El sobre tiene tu nombre; además, 
las probabilidades eran mitad y mitad, ¿no?

Aunque técnicamente era cierto, Amelia no lo sentía 
así. Desde su primer verano en la heladería Meade, ella ha-
bría pensado que, llegado el momento, Molly escogería a 
Cate como jefa de encargadas. Definitivamente escogería 
a Cate. Las probabilidades eran del mil por ciento, por mil 
y una razones. Y Amelia no era la única que pensaba así; 
podía verlo en el rostro de Cate, se veía sorprendida por el 
resultado, porque Cate era la divertida, la chica con la que 
todas disfrutaban convivir.
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Seguramente Cate se dio cuenta de lo que pasaba  
cuando Amelia fue a hablar con Heather, porque llegó 
dando de saltos y la felicitó con un gran abrazo de oso.

Incluso ahora, Amelia no sabe cuánto tiempo le tomó 
a Cate hacer las paces con el hecho de que ella no sería la 
jefa de encargadas, pero le duele pensar que Cate sufrie-
ra por ello, aunque fuera por un milisegundo. Aun así, la 
emoción que su amiga muestra por ella en este momento, 
mientras espera a que se ponga el pin, con las manos en la 
barbilla, se siente un poco menos dolorosa.

—¿Qué tal si me lo pongo el día de apertura? Así no se 
ensucia —dice Amelia, dudando.

Cate gruñe y se levanta para tomar el pin de las manos 
de Amelia.

—Solo eres oficialmente reina hasta que te pones la co-
rona. —Amelia desvía la mirada mientras Cate examina el 
pin un momento antes de acomodárselo en el cuello de la 
camiseta—. Ahí está —dice Cate con satisfacción—, ahora 
sí es oficial.

Amelia empieza a protestar, tal como lo ha hecho in-
contables veces desde que le dieron el pin.

—Deberías ser tú. 
Por lo general, Cate amablemente le permite soltar esta 

percibida injusticia, lo que hace sentir mejor a Amelia, 
como si verbalizara una verdad que, en el fondo, ambas 
reconocen. Sin embargo, esta vez Cate la calla.

—Hoy no, Amelia. —Y la pone frente al espejo—. ¿Qué 
te parece?

Amelia voltea a ver a Cate por encima del hombro. 
Sabe que, por el resto de su vida, nunca encontrará a una 
mejor amiga que Cate Kopernick. 
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Usando las trenzas de Amelia como manubrio, Cate le 
voltea la cabeza hacia el espejo. 

—Te ves genial —le dice y se hace a un lado para no 
reflejarse—. Tal como Frankie Ko.

Amelia se ríe porque vuelve a pensar «sí, claro», hasta 
que, por fin, se ve, no tanto a sí misma sino al pin. Aunque 
es pequeño, de verdad brilla.
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