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3 de mays de 1945

Diccinueve chicas Uegarsn esto noche ol lage y cada
una. taje éu propio. cuchona.. Ya somos mds; Lo sema-
na. pasado. enomos dieciséis y und. semana. dnfes Ena.mos
once. ‘Hace un mes dramos tan selo cuafrs.

Por un momento, despuis de bajarme de la. bicicleta.,
me quedé parada. enbre los dnboles y las mird. Conocia
bien o la mayonio. de las chicas, o. algunas ne tanfe; al-
qunas i siguiono. oo de Sand Lake. aunque eso no im-
porta.. ‘Habian extendids eus cobijos unas junts o etnas
en lo anena paro. fonmar una especie de enonme edreddn
de netages multicolones, se habian quitads les gapates y
las sandalias y les habian amenfonado en una. enoume
pila.. Se pasaban la nevista Lie y la. dltima. Severfzen.
se alborstaban el cabello enfre st platicaban mienfras
los altimos nayes de sol se desvanecion y esperaban que
Yo a.poneciend..

Podia. escuchon mi coragén lofiends debaje de mi
blusa..

Habrio. tutado de escabullinme st no fuerd. porgue
“Tiggy me vis y se acows comionds con una somriso. de
ongja. o orga. Pora. ella., mds chicas equivalion o menos
tiempo de ginar la. maniela. de lo. magquino. de helo.-
dos. Con frecuencio. se queja. de que le duele ol brags des-



pués de un minuto de bafin, aungue clons que e recupero
paxa. cuands queda lists ol postre. Poro o Gue yo vl pue
mds chicas o las que decepcisnario esta noche.

Cﬁ%% toms la. bolsa. de la. canasta de mi bicicleta.,
yo la segui y les pedi disculpas o tedas pon Uegar tar-
de. “Thaté de calman sws expectativas mienfras vaciaba
los ingnedientes que taia. en el cubo de la mdquino de
heladss. Las chicas estoban muy, enfusiosmodas despuis
de hacer ol de vainilla. la. semana. pasado. y me habrio.
encanfadoe hacedes otw tands, pew habian limitade mad.s
las naciones de agicon y mi madre me prohibis siguiono.
abnir su olacena.

Qet que pasé toda. lo. torde tuatands de endulgar
lo. crema. con algo que no fuera agicon. “Taté con miel
owda. jugo de mangana. incluss nestss de ganahonio.
de nuestro huerto en apeys a lo gueua. Debo admitin
que dispurté el neto. experimentor. batin y probar peque-
fias muestras; cado una me acercaba mas o mi sbjetive.
Class. hasto que ée fouming el tiempo y tuve que tume ol
loge. Ni siquiona estaba. segura de que Lo megela. por Lo
que me decidi ol finol serio. comestible.

O ponecer. o las chicas las tenia. sin cuidade. 0o
cuall habrio side un alivie st & mi no me hubiena impor-
tade tants... mas de lo que imagind.

Por lo genenal. los que necibion cartas de algin chico
las leton en veg alfo mientras las demds se twnaban lo
manwelo. de lo. maguina; sin embargo. de manewd. muy
casual sugeri que esta. semano. no lo hicidames, pues
sabio. que la. pamilio. de Maoncy no habia recibids ne-
ticias de o heumans Eanl desde hacia casi un mes, pews
‘mww,% insisti6, inclwso trats de sonein. Me sonprende
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cudn habiles somos para. pingin sen puertes cuands en
nealidod. estamos o punfe de perder teda esperango.

Por. suente, Dot empess y nos mantwe Uorando de
la nisa. Honestamente, me sonprende lo afnevids que e
James Peanson. Su madne se pondria. nojo. como betalbel
8L supera. cudnfo le 10g6 o Dst pona. que le mandona uno
fote de ella en camisén.

Yo L uno. de las cartos mds necienfzs de Wayne
donde me aseguraba. que los chicos en su unidad nos ex-
tuitabon tants como nosotios a. ellos y que ée alegrabo.
de que nuestras noches de helado nos manfwienan ecupa-
das. porgue sentinnos solas y misenables sols hario. que el
tiempo que pasdnames separades comiona md.s despacis.

Despuds de guordon. su. carta. me sentt mal. (v pesar
de que beso cada una de las que le envi y nocio el sobne
con una. canfidad considerable del perpume que le gusto.
y que epero duwwe todo el viaje ol ot lade del mundo
(me toumine una botella de Otapa Guapss. de 7.50
dslanes. en pocas semanas). la. verdad e que le escribo
o Wayne cosas muy abumidas. Sebre mis necetas de
helados o las quejas de mi madre. quien se empefia. en
que nuestra boda. sea el events social mas impentante de
Sand, Lake en cuants toumine la. quova.

“Tal veg deba. enviarle o Wayne uno. ots mia. En
camisén ne, para ese tendrd que esperon o. lo. nsche de
bedas. pow tal vey fener una. en tuaje de bade. con el
cabello rigodo y sujetado cen pasadones coms Botty
Grable, lo anime.

Como sca.. despuis de leen las cartas y de lavox
lo. nopa. sucia de lo semana (peleas con nuestros pa-
dnes, lo. escasey de vestidos benifos en los tiendas, los
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iltimss contos noticiosss). “Tiggy propuso que vendicna-
mes mi helado en lo. necaudacisn de pondos de lo Clng
Roja que su mamd. estaba. onganigands. La. fulming con
la. minada.. yo ya. le habia dichs que no e buena. idea.
Yo sols pongue disminuion os naciones de agicar cada.
veg ma.s, sins también perque me gustaba. que nuesthas no-
ches de helado fuzran solo para. nosstros. Pows me ignens u,
les pidi§ o las chicas que suginiean ideas paro. ol letrens
del puests. pergue cada meso. de comida necesitobo. une.
Hablowon del asunts hasta que el helads estuve listo.

Yo no los escuchaba. “Tenio. ol estémage hecho un
nude cuands abni o tapa. y jolé la manivelo. @wnoom.
por otre lads. pensé que si esta tanda sabio. hewible, lo
idea de “Tiggy de vender mi helado desaporecorio.

Eta. goded hacia. mi y melis su cuchara. enseguida.
paxa. ser la. primena. en puobonds. Puse los 0jos en blan-
co mienfras soltaba. varios <<imrrururun!>> que hicienon que
las demds swspiraran y se amonfonaran para. probarle
tambizn. Dgwwn gue jamads habion probade alge igual.
6Qué tenin? Qué e ase sabor? Qorian s ojos al
masimo y soneian en grande.

Supuse que solo estaban siends amables. hasto. gue
ol helado negness a. mi.

EL sabor e genial de verdad.

[EL majon que habia. hechol

Los chicas pedian mds y mds, dos. tes y cuodr
veces. Dectan que tenia que vendels. que de seguno haia.
unov portuna y que podiia. ayudon o. nuestros chicos.

Y entonces “Tiggy higo una brsmo. cuands se esti-
16 pana. ot probada.: «Chicos...? 6Cudles chicos?
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“Tengo todo lo que necesits justs aqui». nonwsned y de
manew. tavieso lamis su cuchara.

Las demde niowon. pow yo guts: «{Yo. of. Tigl M
letneno podnia. decin Dulee helads para. que no extrafies
a. tw amado >.

“Todas callanon. Yo comd los ojos. Podnia. pintar las
letras nosas en muselina. Hario que os chicas se pusie-
nan sus vestidos blances de graduacibn y ée nigaran el
cabells. Qiecomodariamos el helado en pilas. bolos per-
bectas sobre porcelana. Mi madne no me dejaria. uson s
vajillo. fina.. pew sabio que st la. hacio. senfin culpable,
la. convencenia.. Y de segus los demds tambien conven-
coon a. sus modnes.

6Cudnto pedriamos cobrar por bela? ¢ Tweinta. cen-
062, ('gcmcum‘tac.)

Qlet como hay un momenfo del bafide en que sientes
gue lo. cema. y el agicon se espesan. yo pude éentin el
potencial de ls que empegaba. 0. swigin. En meses no me
habia. sentide tan Beliy. hasto que el sonide de nonices
mogueands me higs abrir los ojos.

“Tiggy y las demds estaban Uorondo.

«Pordin>, les dije con el nosthe encendids. «pon fo.-
von, olviden lo que dije>. Se supone que ol helads nes
distraerio. de pensor en la. guena.

“Tiggy se limpis Los ldgnimas con ol pafiuels. «Tlo
pidas pordn. s perbects>. dijo y aprets mi mans en-
tre las suyas. «Cres que o ol inicio de alge grande.
‘m@wz%».

Si hubiera eide la dnica en decinds. ne (o habnia.
oneido; no porgue minfiend.. sins porgue es mi mejor amiga.
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Pore las otas chicas se amentonaron o mi alrededon,
cuchara en mano. limpidndose los lignimas y comien-
do mds.
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Caopitulo une

Amelia van Hagen estd de rodillas en el piso, en brasier y
shorts caqui, cabello castafio bien peinado en dos trenzas
de espiga y una camiseta tipo polo sobre los muslos. La
alisa y delicadamente le quita una pelusa.

Cuando, en su primer dia, Frankie Ko le dio esta cami-
seta polo de la heladeria Meade, era exactamente del mis-
mo color que una bola de helado de fresa. Hoy, cuatro ve-
ranos después, y a pesar de la luz tenue de su recamara,
se da cuenta de que el rosa se ha destefiido al tono de un
algodén de azicar.

Hay muchos trabajos de verano para las chicas de Sand
Lake y cada uno tiene sus ventajas. Como salvavidas en
ellago, tubronceado duraré hasta octubre. El centro comer-
cial tiene aire acondicionado y a los empleados les otorgan
un descuento en el area de comida. Las nifieras pueden ga-
nar buen dinero, especialmente si logran darse a conocer
entre los turistas. Pero Amelia siempre sofi6 con ser una de
las chicas que se encargan de la heladeria Meade.

Ese local de helados ha empleado solamente a mu-
jeres desde que abrid sus puertas, en el verano de 1945.
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Y aunque la tnica atraccion del lugar es el helado, cada
vez que sus padres la llevaban, conforme se acercaba en la
fila al mostrador, Amelia se paraba de puntitas para ver
lo que las encargadas hacian ahi dentro. Aunque los ros-
tros cambiaban cada verano, pues las mayores se iban a la
universidad y las nuevas batallaban para llevar el ritmo de
las tareas, el ambiente entre las chicas permanecia igual.
A Amelia le gustaba cémo se hablaban entre ellas, una
mezcla de cédigos y chistes locales, como se movian con
gracia en un espacio tan reducido donde todas trabajaban
con frenesi. Se notaba que estaban diviertiéndose, a pesar
del calor y del gentio, a pesar del destartalado radio cuya
antena estaba cubierta de papel aluminio.

Amelia se pone la camiseta polo. También se siente como
algodon de aztcar, suave y ligera, probablemente por los
miles de idas y venidas en la lavadora desde su primer
dia hasta hoy, parte de la lucha interminable de una encar-
gada de la heladeria contra las manchas de caramelo, de ja-
rabe de chocolate, del jugo rojo brillante en el que flotan las
cerezas maraschino. Lo que no se ha destefiido, ni siquiera
tras cuatro veranos, es la emocién que siente al ponérsela.

Frankie Ko le dio esta misma camiseta hace cuatro afios.
Ese verano ella era la jefa de encargadas; recostada en una
de las mesas de picnic, se asoleaba mientras llegaban las
nuevas. Su cabello negro y brillante era tan largo como
sus shorts deshilachados, cortos. Usaba tines con peque-
fas borlas rosas y traia cuatro, tal vez cinco, pulseras de la
amistad de hilo trenzado, atadas en cada mufieca. Frankie
era mitad coreana, increfblemente bonita y no tenia que es-
forzarse por ser cool. Asi es como las nuevas siempre ven a
la jefa de encargadas en su primer verano, pero, para Ame-
lia, Frankie rompi6 el molde.
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Amelia hace una mueca al recordar con vergiienza
cdmo se veia hace cuatro afos: su papa la habia llevado
y lleg6 con labios aceitosos color durazno gracias al labial
que habia comprado porque hacia juego con el vestido de
noche que us6 en la cena del fin de segundo de secundaria,
con la esperanza de que la hiciera verse més grande y mas
cool. Curiosamente, no se le ocurrié quitarse el retenedor,
pues lo usaba diligentemente, tanto que sus compafieros de
la escuela atin no notaban que le habian quitado los frenos.

Al cabo de unas semanas, Frankie se acercé para susu-
rrarle amablemente, sin que las demads escucharan, que los
tonos mads atrevidos favorecerian el color de su piel. Le re-
galdé un nuevo lapiz labial, color frambuesa, llamado Todo
Corazoén, que le habian dado de cortesia con lo dltimo que
habia comprado en Clinique. También le ayudé a ponérse-
lo; Frankie se tomo el doble de tiempo de lo que le tomaba
a Amelia, pero las demas chicas en turno asintieron de ma-
nera aprobatoria.

Frankie Ko habia logrado que tener diecisiete pareciera
como de television: una flor abriéndose llena de confian-
za, belleza y sabiduria. Mientras se acomodaba el cuello de
la polo, Amelia se preguntaba qué seria lo que las nuevas
verian en ella, porque le parecia imposible que ahora ella
tuviera la misma edad que en ese entonces tenia Frankie.

Pero asi era, el fin de curso y el baile de graduacién
ya habian pasado. Amelia abri6 los sobres con todas las
tarjetas de felicitacién de sus parientes y guard¢ el dinero
que le enviaron para costear con €l sus libros de la escuela,
el abono para las comidas en la cafeteria y un buen abri-
go para el insoportable clima de Nueva Inglaterra, pues
la gente del noreste la molestaba constantemente diciendo
que probablemente el invierno ahi la mataria.
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A inicios de la semana, Amelia recibié un correo de su
futura compafiera de cuarto en Gibbons, Cecilia Brewster,
estudiante de literatura inglesa, originaria de Connecticut,
que gozaba de media beca deportiva como jugadora de
tenis y que tenfa un novio a larga distancia, hasta nuevo
aviso. Después de presentarse, Cecilia le conté que ya ha-
bia comprado un minirrefrigerador para el cuarto y que
seria genial si ella pudiera conseguirles un microondas
(y le adjuntaba algunos links con sugerencias de estilos y
colores).

Amelia ley6 y reley6 el correo varias veces. Cecilia pa-
rece buena chica, mucho mas que algunas compareras de
cuarto incompatibles de las que ha escuchado cuando anti-
guas encargadas de la heladeria llegan de visita y piden su
cono gratis. Aunque ya redact6 algunas posibles respues-
tas, todavia no presiona «Enviar». Siente que ese es el bala-
zo de salida de una carrera que no quiere realizar.

Desafortunadamente, el primer dia de Amelia en la he-
laderia Meade es el principio del fin.

—iAmelia? —Cate Kopernick se asoma desde un mon-
ton de cobijas y almohadas en el piso. Su cabello rubio y
largo estd amarrado de forma que parece una serpentina
dorada. Prende la pantalla de su celular y, después de en-
trecerrar los ojos debido a la luz, lo deja a un lado—. ;Ya
te vas?

—No podia dormir. Estoy demasiado nerviosa.

—Nerviosa? —rie—. ;COmo crees? jEn serio?

—Si, ya sé —dice Amelia acelerando el paso. Se para,
toma del escritorio su bolsa grande de asas y mete los pies
directo a sus Keds.

—O1 que estabas abajo anoche.

—Estaba horneando muffins de mora.
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—¢ A las dos de la mafiana?

—Pensé que seria lindo darles algo de comer a las chi-
cas antes de empezar a asignar las tareas.

Cate pone los ojos en blanco.

—No te preocupes por ser agradable. Todas saben que
hoy y mafiana serdn dias terribles. —Bosteza—. Dame diez
minutos para bafiarme; te puedo llevar...

—DMe voy en bici; me ayuda a aclarar la mente. En serio.
Duérmete. Te veo en unas horas.

—iEspera! ;Dénde estd tu pin?

—Creo que olvidé ponérmelo. —Amelia se sonroja
porque no es buena mintiendo y se encamina a la puerta.

Cate la toma del tobillo.

—jAmelia! |Deja de actuar raro!

Amelia se encoge de hombros y va a su alhajero. Den-
tro, junto con otras cosas més lindas y la borla de su birrete
de graduacion, se encuentra un pin dorado en forma de
flor del tamafio de la tapa de un jugo Snapple que tiene un
diamante de fantasia en el centro. No lo ha tocado en casi
un afio, no desde que se lo dieron el agosto pasado.

Tal como era tradicion en la heladeria Meade, las chicas
celebraban el final de la temporada pasando la noche en
el lago. Amelia estaba de pie al lado de su tienda de cam-
pafna a medio armar, una breve pausa para no perderse el
momento de raspar con pedacitos de cono el chocolate que
quedaba en el dltimo bote de helado.

Heather, la jefa de encargadas del verano anterior, aca-
baba de regresar de la casa de Molly Meade con los ulti-
mos cheques de paga y los estaba repartiendo. Se tomé su
tiempo al levantar el de Amelia del montén e hizo una cara
extrafia. Luego sacudi6 el sobre para que Amelia pudiera
oir el tintineo.
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Ella se qued6 congelada, con chocolate goteando por
su brazo.

—jAmelia! —dijo Heather—. jDeja el helado y ven para
aca!

Todavia tiesa, se acerco, se lamio el chocolate del brazo,
se meti6 el pedazo de cono en la boca y tragé con dificul-
tad. Puso el bote de cartén en la arena y sigilosamente mir6
hacia la fogata, a la que Cate, con una camiseta holgada
y desgastada por encima del bikini, arrojaba otro tronco,
que avent6 chispas. Las otras chicas se le acercaron con
rostros resplandecientes. Amelia abri6 el sobre. Dentro es-
taban su cheque, el pin de flor y la llave del local de la hela-
deria.

—Estés segura de que esto es mio? —pregunt6 con in-
credulidad—. ;Molly te dijo algo?

Heather se sorprendi6 por tal insinuacion.

—Amelia, no he hablado con ella en todo el verano.
Ni una sola vez. La semana pasada me dejé un recado pi-
diendo que le regresara el pin. No tenia idea de a quién
escogeria. —Alz6 los hombros y luego animé a Amelia es-
trujandole el hombro—. El sobre tiene tu nombre; ademas,
las probabilidades eran mitad y mitad, ;no?

Aunque técnicamente era cierto, Amelia no lo sentia
asi. Desde su primer verano en la heladeria Meade, ella ha-
bria pensado que, llegado el momento, Molly escogeria a
Cate como jefa de encargadas. Definitivamente escogeria
a Cate. Las probabilidades eran del mil por ciento, por mil
y una razones. Y Amelia no era la tinica que pensaba asi;
podia verlo en el rostro de Cate, se veia sorprendida por el
resultado, porque Cate era la divertida, la chica con la que
todas disfrutaban convivir.
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Seguramente Cate se dio cuenta de lo que pasaba
cuando Amelia fue a hablar con Heather, porque llegé
dando de saltos y la felicité con un gran abrazo de oso.

Incluso ahora, Amelia no sabe cudnto tiempo le tomé
a Cate hacer las paces con el hecho de que ella no seria la
jefa de encargadas, pero le duele pensar que Cate sufrie-
ra por ello, aunque fuera por un milisegundo. Aun asi, la
emocion que su amiga muestra por ella en este momento,
mientras espera a que se ponga el pin, con las manos en la
barbilla, se siente un poco menos dolorosa.

—:Qué tal si me lo pongo el dia de apertura? Asino se
ensucia —dice Amelia, dudando.

Cate grufie y se levanta para tomar el pin de las manos
de Amelia.

—Solo eres oficialmente reina hasta que te pones la co-
rona. —Amelia desvia la mirada mientras Cate examina el
pin un momento antes de acomodarselo en el cuello de la
camiseta—. Ahi estd —dice Cate con satisfaccion—, ahora
si es oficial.

Amelia empieza a protestar, tal como lo ha hecho in-
contables veces desde que le dieron el pin.

—Deberias ser tu.

Por lo general, Cate amablemente le permite soltar esta
percibida injusticia, lo que hace sentir mejor a Amelia,
como si verbalizara una verdad que, en el fondo, ambas
reconocen. Sin embargo, esta vez Cate la calla.

—Hoy no, Amelia. —Y la pone frente al espejo—. ;Qué
te parece?

Amelia voltea a ver a Cate por encima del hombro.
Sabe que, por el resto de su vida, nunca encontrara a una
mejor amiga que Cate Kopernick.
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Usando las trenzas de Amelia como manubrio, Cate le
voltea la cabeza hacia el espejo.

—Te ves genial —le dice y se hace a un lado para no
reflejarse—. Tal como Frankie Ko.

Amelia se rie porque vuelve a pensar «si, claro», hasta
que, por fin, se ve, no tanto a si misma sino al pin. Aunque
es pequefio, de verdad brilla.
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