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Convertirte en madre te cambia la vida, es obvio, pero hasta que 
tienes a tu hijo es casi imposible tomar conciencia de lo que este 

cambio implica de verdad.

Cada experiencia es única, pero todas pasamos por una revolución 
que a veces nos deja «algo aturdidas»... o puede que  KO. 

Tus emociones, tu cuerpo, tus necesidades, tu vida social y laboral 
van a sufrir cuanto menos «ajustes» y viene muy bien estar 

preparada. Aquí vas a encontrar unas cuantas «chorraditas» que 
te ayudarán a tomártelo todo con más humor, pero también un 
buen puñado de verdades con las que te identificarás y muchas 

herramientas —de probada eficacia— no solo para salir del paso, 
sino incluso para ponerte fabulosa en plan «no se puede aguantar».

Porque este es un libro para leer con humor y amor, especialmente 
amor... por una misma, porque de eso va todo, de quererse y de 

estar estupendas, en todas y cada una de nuestras facetas, en todos 
y cada uno de nuestros «YO».
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A Nico y Guille, «mis vidas chiquitas».

Este libro es para ti (además de ser «gracias a ti»), Carlos. Te quiero. 
Mucho. Pero no vuelvas a doblar una canción en el coche, que ya 
no me la puedo quitar de la cabeza, ¡y me encantaba la original!

Mamen
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PREVIOUSLY ON THE WALKING MAMI...

H agamos un repaso, un «Usted está aquí»: tu cerebro viene de un 

embarazo que, a nivel químico, es algo así como haber pasado 

cuarenta semanas (aprox.) en un festival y no en uno de comida 

sana, precisamente. Ejem.

Y ¿con qué se encuentra el pobre después de esos meses en salmue­

ra? ¿Descanso? ¿Un spa mental? Ja ja ja ja, me Río de Janeiro. No. Tu 

cerebro con lo que se topa es con una total y absoluta falta de sueño, 

aderezada con un toque de estrés y marinada con un poco de canguele. 

No hace falta ir a MasterChef para que te digan que esa receta es una 

mierda un desastre.

Así pasa lo que pasa: que cuesta mantener la atención, que tu memoria 

se resiente... y que una mañana, después de una noche en uno de los 

círculos del infierno de Dante durilla, porque el peque se ha despertado 

mucho, abres la puerta al mensajero que viene a traerte los cuatro mil 

pañales que has comprado de oferta por Internet... y lo recibes con una 

teta (o las dos) al aire, asomando por los agujeros de la camiseta de 

lactancia. ¡Hola, holita!

¿Volverán las oscuras golondrinas nuestras neuronas a su estado pri­

migenio? Bueno, igual, igual, igual esto no se queda (como las teticas 

o la cintura), pero, con el tiempo, los retoños crecen, van durmiendo 

cada vez más, van siendo más independientes... y tú poco a poco vas 

pasando del #teamzombies al #teamvivos. ¡Bieeeeeeen!

Te has plantado en... la edad que tengas, que es estupenda seguro, con 

más o menos dignidad. Has sobrevivido a alguna que otra borrachera 

(o no, que también se puede ser joven y healthy de la vida), a alguna 

que otra caída (lo de «Bah, déjame los patines, que tampoco puede ser 
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tan difícil» quizá tendría que haberlo meditado un poco más), a varias 

relaciones tóxicas, a tu vecina la cotilla, a tu jefe y a cuando estuviste 

de mochilera por Europa (fans de Friends, ya me entendéis).

Estudiaste una carrera, te preparaste para un curro o aprendiste a pro­

gramar el vídeo (el paso siguiente a eso era entrar en la NASA), que tu 

esfuercito te costó. Te sabías los nombres de la mitad de las actrices 

y los actores de Hollywood, te aprendiste el nombre de casi todos los 

muebles del catálogo de Ikea el año que redecoraste tu casa —¡sabes 

sueco!—, de las obras completas de ese escritor que tanto te gusta y/o 

de los participantes de la decimonovena edición del reality de moda.

Podría decirse que, hasta la fecha, tu cerebro se había portado más o 

menos bien. Entonces, un embarazo y una maternidad después...

Pero, ¿qué hace el mando de la tele en la nevera?

Ahora tu cerebro es un cerebro de madre, uno que a ratos parece de 

genio —lleva mil cosas p’alante, organiza, programa, etcétera— y a ra­

tos... parece que no hay nadie ahí.

•	 Es posible que alguna vez no te salga el nombre de tu chati (o —se 

han dado casos— que lo llames por el nombre del perro).1

•	 También es posible que, si tienes más de un hijo, confundas sus 

nombres y los intercambies. A tu cerebro le da igual que sean de 

distinto género: Adolfa es un concepto válido para él.

1.	 (Si es tu caso, tengo un mensaje para tu pareja) Cuidao con enfurruñarse, que esto no es 
malo: el perro es un miembro más de la familia al que se quiere muchísimo. Y lo sabes. 
Así que lo mismo era hasta una demostración de amor por parte de tu chati. (Mensaje 
para ti: ¿Ha colado? Bueno, yo lo he intentado. Prueba a mirarlo con amor y a decirle lo 
bien que le queda la camiseta esa tiesa, del año 94 que lleva.) 

50 SOMBRAS DE MAMI
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•	 Habrá momentos en los que, para tu propio pasmo, no recuerdes 

algunos detalles tontos, como qué día nació tu peque, tu número de 

teléfono, tu edad (joven, eres muy joven) o el mes en el que vives.

•	 También es posible que un día te pases tus buenos cuarenta minutos 

buscando el coche en el parking, mientras tu bebé llora o tu hijo te 

dice que está cansado de andar —en el parque de bolas no se cansa, 

oye—, para luego descubrir —te lo dice el de seguridad, cuando le 

preguntas así, con un poco de ansiedad— que no es que te lo hayan 

robado, sino que está una planta más abajo.

Sí, hay momentos en los que parece que en nuestro cráneo vive un 

mono con dos platillos, pero hay otros —la mayoría, me atrevería a de­

cir— en los que hace grandes proezas. Las madres podemos manejar 

fechas y datos como Neo cuando de pronto ve el código de Matrix, 

porque esa eres tú en el súper, repasando mentalmente la lista de la 

compra (repasándola mentalmente, porque te la has dejado en casa, 

ahí en la puerta de la nevera, su hábitat natural). Spoiler: Te vas a ir sin 

comprar algo importante.

Lo ideal ¿qué sería? Pues poder elegir qué recordar y qué no o cuándo 

apagar y cuándo encender las neuronas, pero nuestro cerebro prefiere 

ir a su bola y elegir él mismo el camino, concretamente el camino que 

más se acerque a «Villanueva de la majara». Gracias, bonico.

Lo bueno de todo esto es que sí, en el trayecto de tu dormitorio a la 

puerta de tu casa vas a perder la rebeca que te querías poner (y que 

tenías en las manos hace un minuto), pero... ¿y lo que te vas a reír 

cuando la encuentres en el horno? Abracemos el humor como método 

de supervivencia y aceptemos, juntas, el páramo neuronal en el que se 

convierte nuestro cerebro (a ratos) cuando —¡qué cabeza la nuestra!— 

un día decidimos procrear.

CEREBRO DE MADRE
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será que en su dimensión hay un huso horario diferente al nuestro. A 

veces, el fantasmita se manifiesta con sonidos: «Mamáááá, mamáááá», 

dice y tú te cagas. Otras no se conforma con eso y se manifiesta cor­

póreamente en el interior de tu cama y te ataca, con alguna patada 

y/o manotazo, cuando no poniéndote su culo espectral en la cara.

	 Al fantasma también le gusta aparecer en el salón cuando tu pareja 

y tú estáis viendo una peli y lo hace, además, con un silencio total, 

para tu sorpresa y la de tu corazón, que solicita salir por tu boca del 

sustaco. Y eso, si es que de verdad estabais viendo una peli... Ejem.

•	 Sonidos extraños. En tu casa empiezan a escucharse ruidos nuevos 

y raros; a veces son gritos, a veces parecen canciones... cosas. La 

cuestión es que, desde que una es madre, el silencio no vuelve a tu 

hogar. Aunque, oye, casi es mejor así, porque cuando tienes niños y 

hay silencio... ¡prepárate para el caos y la destrucción!

•	 Objetos que se rompen. Como a nuestro fantasmita particular le 

gusta cambiar las cosas de sitio, a veces pasa que se le resbalan de 

las manos fantasmales y, claro, «se rompen» un poco. Especial predi­

lección tiene por la cristalería, la electrónica y la informática. Cuanto 

más caro es el objeto, más probabilidades hay de que sucumba ante 

el espectro. A veces se carga cosas que te habían regalado y que 

odiabas con toda tu alma, como ese jarrón estilo remordimiento que 

tenías en la estantería del salón. Una pena. Cuando pasa eso es que 

es una pena muy grande.

•	 Hay ectoplasma por todas partes, durante meses, normalmente 

hasta mayo o junio. Está claro que se trata de algo paranormal, por­

que cuesta mucho creer que una nariz y un cuerpo tan pequeños 

puedan fabricar semejante cantidad de moco.

•	 Las caras de Bélmez... en tu pasillo. Y en el dormitorio. Y en la nevera. 

En tus paredes aparecen dibujos extraños, rostros fantasmagóricos 

que no sabes de dónde han salido, pero que se reproducen sin cesar, 

y es que tu fantasma tiene una producción artística sin parangón.

50 SOMBRAS DE MAMI
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POSESIÓN INFERNAL MATERNAL... Y OTROS 
EXPEDIENTES X

Nos creemos que la maternidad es algo muy natural pero —ay, amiga— 

esto tiene mucho de paranormal, muchísimo, y no solo por esto de las 

posesiones. ¿No lo has pensado nunca? Cuando somos madres empie­

zan a pasarnos cosas que nuestro cerebro no alcanza a comprender, 

que escapan a la razón, cosas inexplicables, cosas extrañas, cosas que 

pondrían indomable a Iker Jiménez. Da igual que seas una abanderada 

de la evidencia científica: la maternidad te lleva al otro lado, a vivir, en 

tus carnes, todo un expediente X (y a diario, además).

•	 Las cosas cambian solas de sitio. Esto es que es muy misterio. Tú 

dejas, por ejemplo, los zapatos del niño en el mueble de la entrada, 

ahí fenomenalmente colocados para que cuando haya que salir a la 

mañana siguiente tarde para el cole los encontremos rápido, pero, 

cuando vas a por ellos, se han volatilizado, no están, no hay rastro. 

Bueno, un poco de rastro de arena sí que hay, pero no te lleva has­

ta ellos. (La arena, a donde te lleva es a la locura, porque no hay 

manera de deshacerse de ella. No hay manera.) Tras un buen rato 

de búsqueda, los encuentras en la bañera. Y eso, si los encuentras, 

porque a veces el poltergeist pequeñito que tienes en casa lleva las 

cosas directamente a otra dimensión y jamás vuelven a aparecer o 

aparecen cuando ya no las necesitas o cuando estás buscando OTRA 

COSA que también ha desaparecido misteriosamente. Desde luego, 

aburrirte, no te aburres.

•	 La presencia. Estás agotada y has perdido el conocimiento en la 

cama, ya dormidita, y de pronto, in the middle of the night, notas 

como una presencia, alguien observándote desde el borde de la 

cama... ahí, quietecico, para mayor acojone. Al parecer, los fantasmas, 

sobre todo los pequeños, tienen querencia por la juerga nocturna: 

CEREBRO DE MADRE

17

_50 sombras de mami.indb   17 27/3/19   12:33



Abraza el misterio, acepta lo inexplicable y deja a su alcance el cenicero 

de recuerdo de no sé dónde que te trajeron aquellos amigos de tus pa­

dres, a pesar de que no tienes apenas relación con ellos y de que nadie 

fuma en casa (ole por no fumar) o esa… lo que sea —jarrón, cuenco, 

cosa—… que tienes en el salón porque te lo regalaron tus primas y cada 

vez que la miras te cuestionas el sentido de la vida.

YO ESTO NO ME LO ESPERABA ASÍ

Desde el momento mismo en el que sabemos que estamos embaraza­

das o quizá antes, mientras «estamos haciendo el encarguito»,2 muchas 

ya empezamos a imaginarnos cómo va a ser eso de ser madre. Bueno, 

hay quien entra en shock y puede tardar un tiempito en plantearse 

the movie, pero al final la que más o la que menos genera sus propias 

expectativas al respecto.

Y es que es algo un poco inevitable. Las personas proyectamos, an­

ticipamos, porque es una estrategia adaptativa: si preveo lo que va a 

pasar, estaré preparada y podré desarrollarlo en mejores condiciones 

o, incluso, sobrevivir, según la situación de la que estemos hablando.

Piensa en nuestros antepasados. Si, tras la repentina desaparición de 

Orx y Ruk, no hubiesen sospechado que había algún tipo de depredador 

fuera de la cueva, no se habrían preparado para ello antes de salir y hoy 

el ser humano no existiría… (Sería una pena, porque hay seres humanos 

muy bonitos, como Jason Momoa.)

2.	Así lo llamaba mi abuela paterna y me da mucha ternura. Cuando conoció a mi hijo 
mayor, su primer bisnieto, lo primero que me dijo al verlo, al tenerlo en sus brazos, fue 
«¡Qué bien os ha salido el encarguito!» Nunca olvidaré ese día. Aunque media hora des­
pués me preguntó cuándo iba a ir a por la niña. Mi hijo tenía seis días de vida. Seis. Sin 
presión, ¿eh, abuela? Te echo de menos, chata. 

CEREBRO DE MADRE
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Sin embargo, aunque en condiciones normales tengan su función, unas 

expectativas desproporcionadas, poco ajustadas (a la situación, a las 

capacidades, etcétera) o demasiado exigentes pueden hacer que, en 

lugar de vivir la maternidad como un proceso complejo pero maravi­

lloso, lo pasemos un poquito o un muchito mal.

Oído en consulta/talleres: «Se supone que soy la 
madre, que tengo que saber qué hay que hacer en 
cada momento y qué es lo mejor para la niña, pero 

—¡joder!— a veces no tengo ni idea de lo que hago». 
¿Te sientes identifi cada con esta frase? 

No estás sola.

El choque entre nuestras expectativas y la experiencia real de la mater­

nidad con la que luego nos encontramos puede dejarnos «con el culo 

torcido». A veces puede que incluso algo más serio: unas expectati­

vas poco ajustadas o demasiado exigentes o sesgadas pueden actuar 

como predisponentes (y variable de mantenimiento) de la depresión 

postparto, por ejemplo.

Las expectativas nos afectan e infl uyen en muchas y diferentes formas:

1. En cómo vivimos y afrontamos nuestra maternidad. Si pensabas 

que las madres no se deben enfadar nunca, que no deben querer 

separarse de sus hijos y que no deben… y luego te has topado con 

que sí que te enfadas, con que necesitas tiempo a solas, con que… 

Pues igual te has sentido mal, mala madre o frustrada, ¿verdad?

2. Modulan tu día a día como madre. Si, a pesar de que el peque no 

duerme nunca la siesta, ves que se echa en tu regazo y cierra los ojos, 

lo mismo te crees que vas a poder dormir tú también (expectativa), 

50 SOMBRAS DE MAMI
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pero enseguida va y abre los ojos y sigue a tope. (Choque: te frustras, 

porque creías que ibas a poder dormir.)

3. Infl uyen, además, en lo que hacemos y en el resultado de lo que 

hacemos. Si espero que algo no salga bien, no estaré dándolo todo, 

de manera que es más fácil que no salga, por ejemplo.

4. Por último, pero no menos importante, las expectativas nos infl uyen 

en nuestro trato con los peques, en nuestra crianza. Mucho se habla 

de la «tolerancia a la frustración» de los niños —yo misma lo hago en 

mis talleres y charlas—, de los efectos de tenerla «baja» o de cómo 

trabajarla en casa, pero se habla menos de que quienes tenemos a 

veces muy, muy, muy poca tolerancia a la frustración somos, preci­

samente, los padres con respecto a lo que esperamos que pueden 

o deben hacer los peques. Los mosqueos que nos pillamos cuando 

eso que esperamos o damos por sentado no pasa... Se nos olvida 

que tienen la edad que tienen, ¿verdad?

La maternidad nos enseña que las cosas no siempre 
son como esperábamos y, aunque esta lección de 

entrada es una patadita en todo el phoskito, la cosa 
es que, si conseguimos adaptarnos, luego lo vamos a 

agradecer a nivel vital, porque la verdad es que se trata 
de un gran aprendizaje que nos sirve en todas las áreas 

de nuestra vida. Minipunto para la maternidad.

ESTUPENDA, SÍ. ¿PERFECTA? NO, GRACIAS

La perfección es algo subjetivo y que, además, es móvil. Te crees que 

tienes un listón fi jo, pero, a medida que te vas acercando, vas viendo que 

se puede mejorar, así que el listón sube y sube y no para de subir, con 

50 SOMBRAS DE MAMI
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lo cual lo único que consigues, a pesar de todo el esfuerzo, es quedarte 

con la sensación de que «no está del todo bien».

¿Y sabes qué pasa con eso? Que algo que podía haber sido una fuente 

de refuerzo, algo que podía hacer que tu autoestima estuviera fuerte­

cita, se convierte en una fuente de machaque. ¿Lo ves?

Reflexiona. ¿De dónde viene ese perfeccionismo? ¿Por qué no puedo 

cometer errores? ¿Por qué tengo que hacerlo todo bien? El perfeccio­

nismo no siempre viene del mismo sitio, pero hay una fuente bastante 

común... Voy a decirte algo que puede que escueza: a veces intentamos 

ser perfectos para que los demás sigan a nuestro lado, para que nos 

aprueben y no nos dejen. ¿Es tu caso? Si es así, te animo a que hagas 

otra reflexión: cuando alguien a quien quieres comete un error, ¿dejas 

de quererlo? Entonces, ¿por qué habría de pasarte a ti?

Solemos pensar que el perfeccionismo es algo bueno, que nos ayuda 

a hacer las cosas «bien», pero la realidad es que lo único que hace es 

boicotearnos y hacernos sentir mal «por no llegar a esa perfección». 

Por eso, te animo a que hagas un experimento: durante una semana, 

prueba a bajar el listón al 80 % en alguna tarea. ¿Sabes lo que va a pa­

sar? Que, al tener un límite, vas a ir más relajada y con menos presión, 

vas a disfrutar más de la tarea y, paradójicamente, es probable que el 

resultado final sea la pera.

PAUSA MENTAL

Ser madre implica, como decía antes, tener muchas cosas en la cabeza 

al mismo tiempo —ya hablaremos de la carga mental—, llevar mucho 

p’alante y no somos máquinas. Y, aunque lo fuéramos, no hay máquina 

que aguante un ritmo extremo durante días y días, durante meses y 
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años... ¡Si hasta la Playstation o Netflix se ponen en modo reposo cuan­

do te has quedado sopa llevas un rato sin hacer nada!

Necesitamos parar evidentísimamente a nivel físico, pero también a 

nivel mental, porque, si no, el bucle nos devora, la exigencia (interna 

y externa) del día a día nos come y nos destruye. Los despistes, las 

preocupaciones que nos cuesta soltar, las dificultades al tomar deci­

siones... Todo esto son señales de que estamos saturadas. Así que, si ya 

te ha pasado o si quieres —seguro que quieres— evitar que te suceda, 

¿sabes lo que toca? Toca hacer una pausa.

«Pero, ¿en qué momento te crees, Mamen, que voy yo a poder hacer 

nada, si no me da la vida?» Te entiendo, empatizo y comprendo: he 

estado ahí —de hecho, estoy ahí—, pero nosotras, pero tú, has de ser 

una prioridad. Tu bienestar es inaplazable.

¿Lo vas a hacer? ¡Dime que sííííí!

CEREBRO DE MADRE
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