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I. PRESENTACION DEL TESTIGO

(Estas paginas seran publicadas alguna vez? No lo sé. En cualquier caso,
es probable que, durante mucho tiempo, no puedan ser conocidas, fuera
de mi entorno inmediato, mas que bajo capa. Sin embargo, me he decidido
a escribirlas. El esfuerzo sera duro: jcuanto mas comodo me resultaria
ceder a los consejos de la fatiga y el desaliento! Pero un testimonio solo
tiene valor cuando se plasma con toda su frescura primera y no me resig-
no a la idea de que el que aqui presento deba ser forzosamente inutil.
Tarde o temprano vendra el dia, lo espero ardientemente, en que Francia
verd florecer de nuevo, sobre su viejo suelo ya bendecido por tantas co-
sechas, la libertad de pensamiento y de juicio. Entonces se abriran las
carpetas ocultas; las brumas, que comienzan a tejer una malla de igno-
rancia o mala fe en torno al desmoronamiento mas atroz de nuestra his-
toria, se disiparan poco a poco; y quiza a los historiadores que se afanen
en ver a través de ellas les resulte de utilidad hojear, si logran descubrir-
lo, este atestado del afio 1940.

No estoy escribiendo mis recuerdos. Las pequefias aventuras persona-
les de un soldado, entre muchos, importan, en este momento, muy poco
y nosotros tenemos otras preocupaciones que buscar el cosquilleo de lo
pintoresco o del humor. Pero un testigo necesita un estado civil. Antes de
hacer balance sobre lo que he visto, es necesario precisar con qué ojos lo
he visto.

Escribir sobre historia y ensefarla: ése es, desde hara pronto treinta y
cuatro afos, mi oficio. Me ha llevado a hojear muchos documentos de
diversas edades, para separar lo mejor que he podido la verdad de la
mentira; también me ha llevado a mirar y observar mucho. Pues siempre
he creido que el primer deber de un historiador, como decia mi maestro
Pirenne, es interesarse «por la vida». La atencion particular que he pres-
tado, en mis trabajos, a los asuntos rurales, ha acabado de convencerme



30 LA EXTRANA DERROTA

~de que, sin inclinarse sobre el presente, resulta imposible comprender el
pasado; al historiador del medio rural los buenos ojos para contemplar la
forma de los campos no le son menos indispensables que una cierta apti-
tud para descrifrar viejos grimorios. Son estos mismos hébitos de critica,
de observacion y, espero, de honestidad, los que he tratado de aplicar al
estudio de los tragicos acontecimientos en los cuales desempefié¢ un pa-
pel sumamente modesto.

La profesion que escogi se considera, ordinariamente, de las menos
aventuradas. Pero mi destino, comun a este respecto al de casi toda mi
generacion, me echo en dos ocasiones, separadas por un intervalo de
veintiun afios, fuera de estos caminos apacibles. Ademas, me ha procura-
do una experiencia de un alcance en mi opinion bastante excepcional so-
bre las diferentes facetas de una nacion en armas. He luchado en dos
guerras. Comencé la primera el mes de agosto de 1914 como sargento de
infanteria: entre la tropa, por consiguiente, y practicamente al nivel del
soldado raso. Segui en la guerra sucesivamente como jefe de seccion,
como oficial de informacidn, adscrito a un estado mayor de regimiento y,
por fin, con el grado de capitan, con la funcion de ayudante de mi jefe de
cuerpo. La mayor parte de la segunda guerra la he vivido hasta ahora en
el extremo opuesto de la escala: en un estado mayor del ejército, relacio-
nandome con frecuencia con el Alto Estado Mayor. Un periplo a través
de las diferentes instituciones y medios humanos que no ha adolecido de
falta de variedad, como puede verse.

Soy judio, no por una religién que no practico, no mas que ninguna
otra, sino por nacimiento. No me enorgullezco ni avergiienzo de ello,
siendo, espero, suficientemente buen historiador para no ignorar que las
predisposiciones raciales son un mito y la nociéon misma de raza una ab-
surdidad particularmente flagrante, en realidad, un grupo de creyentes,
reclutados, en otros tiempos, en todo el mundo mediterraneo, turco-jazaro
y eslavo. Sélo reivindico mi origen en un caso: frente a un antisemita.
Pero es posible que quienes se opongan a mi testimonio trataran de desa-
creditarlo tildindome de «meteco». Me limitaré a responderles que mi
bisabuelo-fue soldado en 1793;* que mi padre defendié en 1870 la ciu-

* Nota de la edicion de 1990: el 13 de octubre de 1941, N. Tsatskin, traductor jurado
ante el Tribunal del Sena, certificaba la conformidad de la traduccidn al francés de la car-
ta en hebreo-yiddish del bisabuelo de Marc Bloch:
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dad asediada de Estrasburgo; que mis dos tios y él abandonaron volun-
tariamente su Alsacia natal después de que ésta fuera anexionada por el
IT Reich; que he sido educado en el culto de estas tradiciones patridticas
que los israelitas del éxodo alsaciano han seguido siempre fervorosa-
mente; que, por ultimo, Francia, el pais del que algunos estarian dispues-

«Al ciudadano Wolf Bloch, oriundo de Wintzenheim, distrito de Colmar, departa-
mento de Haut-Rhin en Colmar.

En Wintzenheim, sello: DIV... EJERCITO DEL NORTE.

Maguncia, jueves, quinto dia del mes de Tamuz del afio 5554 (junio de 1793), Salu-
dos a mi querido maestro y padre, de nombre Wolf, de ilustre reputacién, y a mi querida
madre, su digna esposa, Sarele (Sarah), que Dios les conceda larga vida.

Quisiera comunicarles que estoy bien de salud; quiera el Eterno que lo mismo ocurra
con ustedes durante muchos afios. [Dos lineas ilegibles.]... Hemos estado en primera li-
nea, como voluntarios, y los alemanes han abierto fuego contra nosotros. Cémo nos he-
mos estremecido de terror... y [dos palabras ilegibles] nos ha costado diez [?] mil hom-
bres. Y, en esta ocasién, no fue so6lo uno, sino [varias palabras ilegibles]. Creo que he
podido salir ileso gracias a las buenas acciones de ustedes y de nuestros ancestros. Pue-
den imaginarse en qué estado nos halldbamos. [Varias lineas ilegibles]... Hay que decir
que, en dos aldeas, la poblacion nos ofrecid cerveza y pan. No pudimos detenernos, pues
atacamos impetuosamente los oteros de Maguncia. Me alegro de que no estuvieran uste-
des presentes. Y Dios, alabado sea Su Nombre, nos dirigié sobre la buena via. Quiera El
preservar a los judios de cualquier desgracia.

Estamos ante Maguncia. No todo el mundo tiene autorizacién para entrar en la ciu-
dad. Hoy hemos dado un paseo con nuestro capitin y nos hemos comprado unas bufandas.
Nosotros fuimos los primeros en derrotar al enemigo.

Esperamos, si Dios responde a nuestros votos y nos permite volver a nuestros hoga-
res, no regresar con las manos vacias. No tenemos dinero, aunque de los piojos no nos li-
bramos; pero, gracias a Dios, no necesito dinero. Quiero decirles que, mientras ustedes
[dos palabras ilegibles] nuestros jardines, aqui también tenemos jardines. No los hay tan
bonitos en Colmar. Los hemos destruido considerablemente. Cada dia recogemos guisan-
tes y cebollas y buscamos bonitos esparragos silvestres. No podemos no aprovecharlos.
Me habria gustado que fueran para ustedes. Tengo que decirles que conozco aqui a muchos
israelitas que no disponen de carne. Podemos renunciar a la carne. Si Dios quiere, pronto
volveremos [tres lineas ilegibles] y todo ira mejor.

Cuando hayamos regresado a casa, les contaremos todo con detalle. Pronto volveran
a recibir noticias mias. Mientras tanto, no deben preocuparse.

Espero recibir pronto una respuesta suya, si Dios quiere. No ahorren en gastos de correo
porque yo tampoco ahorro en esos gastos. Veran la direccion tal como yo se la escriba.

Getschel, hijo de Wolf BLOCH.

Cordiales saludos a mis hermanos Abram, Aron y Herzelé y Vogel; todos me tienen
que escribir. Saludos cordiales a mi cufiado Mayer Hersch y a mi hermana la Sra. Gitel, que
Dios le dé larga vida, y saludos a todos mis buenos amigos.

Nota del traductor: El original esta en mal estado, por lo que ciertos pasajes son
poco o nada legibles.»
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tos a conspirar para expulsarme ahora y quizé (;quién sabe?) lo consi-
gan, sera siempre, pase lo que pase, la patria de la que no podria des-
arraigar mi corazon. He nacido en ella, he bebido en las fuentes de su
cultura, he hecho mio su pasado, s6lo respiro bien bajo su cielo y, por mi
parte, he tratado de defenderla con todas mis fuerzas.

Un joven oficial me decia en el umbral de una puerta de Malo-les-
Bains, mientras caian las bombas: «Esta guerra me ha ensefiado muchas
cosas. Entre otras, la siguiente: que hay militares de profesion que jamas
seran guerreros; y civiles, al contrario, que por naturaleza son guerre-
ros». Y afiadid: «Le confieso que nunca me lo habria imaginado antes del
10 de mayo: usted es un guerrero». La formula puede parecer ingenua.
En mi opinién, no es completamente falsa, ni en sus apiicaciones gene-
rales, y ni siquiera, si me interrogo con sinceridad, en lo que me toca
personalmente. Un médico del ejército, que fue compafiero personal en
la 42 oficina del estado mayor, gustaba de tomarme el pelo amablemente
acusandome a mi, viejo profesor, «de tener mas que nadie espiritu mili-
tar», lo que, por otra parte, significaba simplemente, imagino, que siem-
pre he apreciado el orden entre los mandos. Volvi de la guerra anterior
con cuatro menciones; pienso que no me equivoco al suponer que, si la
entrada inopinada de los alemanes en Rennes no hubiera cortado en seco
las propuestas del 1. ejército, no habria vuelto a mi hogar, después de la
presente guerra, sin una cinta mas sobre mi guerrera.! En 1915, después
de una convalecencia, me incorporé¢ al frente antes de mi turno, como vo-
luntario. En 1939, decidi seguir en activo, a pesar de mi edad y mis seis
hijos, que desde hacia tiempo me habian concedido el derecho a colgar
el uniforme. No me enorgullezco de estos hechos y testimonios: he visto
a demasiadas personas valerosas y humildes cumplir con su deber sin
aspavientos, mucho mejor que yo y en condiciones mucho mas dificiles.
Sencillamente, si el lector, mas adelante, ante ciertas afirmaciones de una
franqueza un tanto ruda, tuviera tentaciones de acusarme de parcialidad,
le pido que recuerde que este observador, enemigo de la blanda indul-
gencia, no se alist6 contra su voluntad y no fue juzgado por sus jefes o
camaradas como un soldado demasiado malo.

Pasemos ahora al balance preciso de lo que me correspondi6 hacer y,
por consiguiente, ver, en la Gltima guerra.

1. La mencion fecay(') sobre el conjunto de ese cuerpo del ejército (julio de 1942).
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Como he dicho antes, en el intervalo que separ6 las dos guerras, me
negué una y otra vez a aprovecharme de las disposiciones legislativas
que me habrian permitido escaparme de cualquier obligacion militar. Pero,
aunque desde 1919 figuraba adscrito al servicio del estado mayor, jamas
acepté asistir al menor curso de los llamados «de perfeccionamientoy.
Desde el principio, reconozco que no tuve razén. Mi excusa es que esos
afios precisamente coincidieron con el periodo de mi vida en el que, a
pesar de todo, produje lo esencial de mi obra de historiador, lo que me dejo
poco tiempo libre. Me consuelo con mi experiencia directa de las campa-
fias: sin duda, su reflejo en la educacion de la Escuela de Guerra, que
eludi en estas circunstancias, me habria inspirado pocas ideas acertadas.
Como el ejército de la época apreciaba por encima de todo a los buenos
alumnos, no me perdond mis obstinados novillos. Llegd a castigarme por
partida doble. Era capitan en 1918 y lo seguia siendo en 1938, cuando
fui movilizado. No habia pasado de capitan en agosto de 1939, pese a una
propuesta de promocion firmada por los jefes que me habian visto traba-
jar; todavia era capitan cuando, el 11 de julio de 1940, entregué el uni-
forme. Ese fue mi primer castigo, que me dejo sin rencor ni tristeza. El
segundo se refirid a mi adscripcion cuando fui movilizado.

Perteneci primero, sobre el papel, a 1a 22 oficina del cuerpo divisiona-
rio del ejército: dado que la 22 oficina estaba encargada de la informa-
cion, no parecia, hay que reconocerlo, un empleo demasiado malo para
un historiador; después, a un nivel ya mas modesto, formé parte del es-
tado mayor de una division de infanteria. Pero pronto fui sacado de los
cuerpos del ejército para ser enviado a los poco célebres servicios terri-
toriales: en concreto, el estado mayor de un grupo de subdivisiones. En
realidad, este grupo tenia su sede en Estrasburgo, que todos considera-
ban por entonces la primera presa sobre la que se cebarian las bombas
alemanas. Habria habido, me parecia, una cierta falta de elegancia elu-
diendo semejante puesto. Este sentimiento, confirmado con la pereza na-
tural en la que caigo facilmente cuando se trata de mi propia persona, me
impidio tratar de hacer las gestiones que quizd me hubieran permitido
encontrar algo. Sin embargo, poco antes de la guerra un amigo se esfor-
z0 para hacerme entrar en la 22 oficina del Alto Estado Mayor, pero no lo
logré a tiempo. De modo que fue al grupo de subdivisiones de Estras-
burgo, después de haber pasado por dos breves periodos de instruccion,
donde fui convocado primero en septiembre de 1938, a raiz de la alerta
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de Munich, después, por segunda vez, en marzo del afio siguiente, por
pocas horas solamente (la convocatoria me sorprendié en Cambridge,
desde donde tuve que volver precipitadamente) y, por ultimo, el 24 de
agosto del mismo afio fatidico de 1939.

A fin de cuentas, no he lamentado demasiado esa adscripcion. La la-
bor de un estado mayor de un grupo de subdivisiones es bastante mon6-
tona. Pero, para examinar de cerca el estallido de una guerra, constituye
un buen observatorio. Al menos lo fue durante las dos o tres primeras se-
manas. La movilizacion propiamente dicha se efectuaba en gran medida
bajo nuestro control. ;Qué ocurrié después en los demas estados mayores
del mismo tipo que funcionaban en el interior de la nacién? Imagino
que, después de apagada esta primera fiebre, conservaron pese a todo
cierto grado de actividad, hecha de un sinfin de papeleo y de numerosos
sucesos de interés local. El nuestro, por su parte, abandon6 pronto Es-
trasburgo, replegandose en Molsheim, al pie de los Vosgos, en donde per-
manecia implantada en plena zona de armas. Cuando el VI.° ejército se
decidio, con sorprendente lentitud, por otra parte, a crear sus propios orga-
nos de mando, nuestro cometido, que poco a poco habia ido menguando,
quedo reducido a casi nada. Vinieron dias interminables de embotamien-
to. Eramos cinco: un general de brigada, un teniente coronel, dos capitanes
y un teniente. Recuerdo la escena que formabamos habitualmente, cara a
cara en la sala de la escuela donde nos reuniamos, atenazados por el mis-
mo deseo: que un papel, traido por un mensajero inesperado, nos diera al
fin la ocasion de redactar un nuevo papel. El mas joven de los dos capita-
nes era el mas feliz: jse encargaba del reparto de salvoconductos! Un
historiador no se aburre con facilidad; siempre puede recordar, observar,
escribir. Pero saberse inttil cuando la naciéon combate es un sentimiento
insoportable.

Nuestro general pertenecia al cuadro de reserva. Terminaron por reen-
viar a este excelente hombre a sus estudios, es decir, basicamente a la
pesca con cafia. El resto del estado mayor se fusion6 con el del grupo de
subdivisiones de Saverne. Sin embargo, personalmente soélo pasé dos dias
en esa simpatica y pequefia ciudad, por entonces practicamente obstruida.
Descubri una forma de acceder a un personaje de primera fila del Alto
Estado Mayor. Obtener un puesto mejor «por relaciones» es un acto que
poco orgullo puede inspirar. ;Hasta qué punto era culpa mia, sin embar-
g0, si ningln otro medio se ofrecia para encontrar para mi buena volun-
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tad un empleo mas 1til? Gracias a ese poderoso intercesor, recibi, a pri-
meros de octubre, una notificacion de cambio. Se me adscribia al estado
mayor del 1 ejército, al que me incorporé sin dilacion en Bohain, en la
region de Picardia.

La orden del Alto Estado Mayor me asignaba una funcion precisa: la
de oficial de enlace con las fuerzas britanicas. Debia formar parte, con
ese cometido, de la 22 oficina. Pero al poco llegaron dos capitanes mas,
precedidos por dos notas en las que se les asignaba, en idénticos térmi-
nos, la misma tarea que a mi. El jefe del estado mayor juzgod que habia
un exceso de oficiales y, considerando que seria mejor que los principa-
les organos del ejército dispusieran de medios propios de contacto con
nuestros vecinos del cuerpo expedicionario, nos distribuyé entre las dis-
tintas oficinas, con la excepcion de la 12, cuya mision, que consiste en
velar por los efectivos y la disciplina, no exige abrir demasiadas venta-
nas al exterior. Por mi parte, fui adscrito a la 42 oficina, que se encargaba
de la circulacion, la mano de obra y los avituallamientos. En principio,
conservaba mis funciones anteriores, a mitad de camino entre la infor-
macién y la diplomacia. Mas adelante veremos c6mo, lamentablemente
y contra mi voluntad, estas atribuciones fueron resultando cada vez mas
insignificantes. ;Habia de recaer en la ociosidad que tanto habia padeci-
do ya? Semejante perspectiva empezaba a desasosegarme cuando el ofi-
cial encargado del abastecimiento de gasolina fue adscrito a otro puesto,
por lo que fui nombrado para ocupar su lugar.

Asi fue como me converti, de un dia para otro, en el gran sefior de los
carburantes del ejército mas motorizado de todo el frente francés. Mi
primera reaccion fue de panico, pues comprendia perfectamente que este
servicio conllevaria, en las operaciones de ataque, responsabilidades muy
graves, e ignoraba hasta los rudimentos. «jEsperemos que Hitler siga
tranquilo unas cuantas semanas!», escribi a mi mujer. Pero no hay, creo,
ningun puesto de direccién que un hombre de espiritu un poco claro, tra-
bajando con dedicacion, no pueda estar a la medida para desempeiiar-
lo convenientemente. Aprendi lo mejor que pude mi nuevo oficio, para lo
cual tuve mucha suerte: conoci, en la persona del comandante del parque
de combustibles del ejército, al guia mas seguro y mas desinteresado. Es
la primera vez que inscribo en estas paginas el nombre del capitan La-
champ. No sera sin duda la ultima. El sabor de amargura que me deja
esta guerra, mal dirigida y aun peor acabada, hace mas queridos los raros



36 LA EXTRANA DERROTA

recuerdos luminosos. Encontrar a un hombre que lo es verdaderamente
es siempre una alegria; trabajar con €, en una comunidad perfecta de in-
tenciones, y sentir esta colaboracion florecer poco a poco en una sélida
amistad, es una de las recompensas mas preciosas de la accion.

A decir verdad, mis nuevas funciones s6lo me tuvieron muy ocupado
durante el periodo de aprendizaje. Tras esta etapa, fui cayendo, como to-
dos mis camaradas, en la vida poco febril de un burdcrata del ejército. Es
cierto que no estaba ocioso, pero tampoco puede decirse que estuviera
muy ocupado, y mis tareas cotidianas apenas me provocaban una escasa
dosis de excitacién cerebral. Por fortuna, durante algunas semanas, pude
sumarles una labor suplementaria, que escogi espontaneamente. Habia
advertido que teniamos una informacion absurdamente insuficiente so-
bre los depositos de gasolina situados en territorio belga: una carencia
temible para un ejército cuya mision, como todos sabiamos, pasaria por
penetrar en Bélgica en cuanto los alemanes, por su parte, hubieran viola-
do la frontera. Ciertas relaciones personales me permitieron completar y
precisar considerablemente esta carpeta. Fueron necesarios numerosos
tramites, pero mi experiencia de los circulos de los estados mayores me
fue de gran provecho. En particular, aprendi como el personal de oficina
dice lo que, en la lengua de cada dia, suele expresarse mediante la frase:
«meterse en lo que no nos importa». Recordemos que, a fin de cuentas,
esta encuesta, que realizaba por iniciativa propia, no correspondia en modo
alguno con mis funciones ordinarias. Esto se dice, subrayando la frase
con una sonrisa discreta: «tener dinamismoy.

Pero esta ocupacion duré muy poco. En lo sucesivo me vi reducido a
censar bidones o a calcular con cuentagotas las cuotas de gasolina, un
dia si y otro también; volvi a tener la sensacion, quiza erronea, de que no
se aprovechaban correctamente mis posibles aptitudes intelectuales y mi
espiritu emprendedor. El aburrimiento de esos largos meses de invierno
y la primavera de 1939-1940, que carcomid tantas inteligencias, se abatia
pesadamente sobre la triste Bohain. Probablemente intoxicado, también
yo, por estos venenos sutiles, me empleaba seriamente, lo reconozco, la
posibilidad de buscar otra ocupacion, o incluso de solicitar la reintegra-
cioén en mi puesto de la Sorbona después del verano, cuando estallo el
trueno del 10 de mayo.

Para ilustrar hasta qué punto fue inesperada, nada mejor que un pe-
queilo recuerdo personal. Me habia desplazado a Paris el 9 con la inten-
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cion de llegar, a la mafana siguiente, temprano, a Meaux. Ahi debia ob-
tener del Servicio de Carburantes del estado mayor general varios carnets
con bonos de gasolina que yo distribuia a las unidades para que solicita-
ran sus cuotas de conformidad con el reglamento. Al llegar a Meaux des-
conocia por completo los acontecimientos que se habian producido la
noche anterior. Cabe imaginar la sorpresa de los miembros del Alto Es-
tado Mayor al ver aparecer, en semejante coyuntura, para una mision tan
poco bélica, a un oficial venido expresamente de uno de los ejércitos del
frente de Bélgica. Después de varios minutos de equivocos, logré com-
prender el porqué de una acogida tan molesta: justo a tiempo para pre-
cipitarme a la estacion, cruzar Paris y subirme al abordaje a un tren in-
creiblemente atestado para incorporarme finalmente a mi puesto.

Me he prometido no contar aqui los pormenores de las tres semanas pos-
teriores. Mas adelante llegara el momento de deducir las lecciones per-
tinentes. Varias imagenes, e€scogidas entre las innumerables que se me
agolpan en la memoria, serviran para jalonar el curso de esas jornadas y
de sus noches, henchidas todas de la gran tragedia de la campana del
Norte.

“He aqui, en primer lugar, el liceo femenino de Valenciennes, lugar es-
cogido para nuestro puesto de mando inicial, antes del puesto belga pre-
visto en el guidn de la maniobra y que jamas ocupamos. Junto a él iba-
mos a contemplar, con ojos todavia nuevos, las casas destrozadas por el
primer bombardeo. Logré escaparme, en dos ocasiones, para efectuar
sendos paseos por la campifia belga, una costumbre de mi caracter no-
mada que mis jefes no siempre aprobaron. El 11 sé6lo llegué hasta Mons.
El 12, mucho mas lejos, hasta Nivelles, Fleurus y Charleroi. A lo largo
de los caminos, disfrutando del solaz de las fiestas de Pentecostés, los mi-
neros de Borinage, en los umbrales de sus casas, aclamaban a su paso los
vehiculos franceses. Ligeramente ondulados, engalanados con sus ver-
dores primaverales, los campos en los que, antafio, se bati6 el ejército de
Ney, en torno a Ligny y a Quatre-Bras, eran un placer para la vista. Pero
ya aparecian las primeras columnas de civiles expulsados de la region de
Lieja, empujando por las cunetas el clasico cochecito para bebés cargado
de los pertrechos mas heterogéneos; un sintoma mas inquietante era que
algunos soldados belgas, en desbandada, comenzaban a deslizarse por
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las aldeas. Después de las primeras esperanzas llegaron las primeras an-
gustias. Se empez6 a hablar de la brecha del Mosa. Tratamos de enviar
suministros a las divisiones de la zona, que se habian volatilizado al lan-
zarse a la batalla. Finalmente, tras el retroceso del ejército hacia el sur-
oeste, el estado mayor se replegd, el 18 de mayo, a Douai.

Alli vivimos, menos de dos dias, en una nueva escuela a las puertas
de la ciudad. Ya nos habiamos alojado en la escuela femenina de Bohain,
por lo que pareciamos destinados a los centros pedagdgicos. A nuestro
alrededor, las bombas caian como lluvia espesa sobre la estacion, las ca-
lles principales, los terrenos de aviacion. Cada dia me enteraba de que
un nuevo depdsito de gasolina habia caido en manos de los alemanes. Se
trataba de nuestros hermosos contenedores de Saint-Quentin y Cambrai,
con los que habiamos logrado garantizar, enviando los avituallamientos
por fases hacia el frente, el suministro de las unidades en combate; nues-
tros queridos dep6sitos «de aldea», donde disimuldbamos astutamente
los bidones bajo los arboles de los parques o los techos de fabricas de
ceramica abandonadas, y con los cuales ya no podia contar el ejército.
Pronto hubo que volver a hacer las maletas. En un primer momento se
habia decidido dejarme en el puesto de mando avanzado de Douai. Pero
esta mision, como tantas otras en aquella época, solo duré unas pocas
horas, tras las que sali disparado, atravesando una campifia negra, el pai-
saje de los escoriales, muchos de los cuales, chuscamente derruidos por
las bombas, comenzaban a perder la nitidez de sus perfiles, para instalar-
me en Lens, en nuestra cuarta y ultima escuela (19 de mayo).

En esta ocasion se traté de un parvulario. Los muebles, fabricados a
escala de nifios pequefios, nos condenaban a dos tipos de encorvamiento
alternativos: la fatiga de la posicion vertical, prolongada de manera inde-
finida, o las contorsiones de un cuerpo sentado en un espacio demasiado
estrecho, con las rodillas dobladas a la altura del vientre y aplastadas
contra el pupitre. Pero no siempre se podia escoger: si la necesidad de
redactar una nota de servicio nos habia obligado a sentarnos, costaba es-
fuerzos improbos liberarse de aquella canga. Aquel extrafio suplicio, la
fealdad del paisaje, la suciedad penetrante de los polvos del carbon, todo
parecia hacer eco, en ese triste paraje, a nuestra creciente angustia. El
complejo escolar de Lens fue un horrendo puesto de mando, sin lugar a
dudas, y jtuvo bien merecida su derrota! ;Olvidaré alguna vez la noche
del 20 de mayo? Al anochecer, mientras a lo lejos humeaba Arras, incen-
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diandose, se me acerco el jefe de mi oficina. Me dijo a media voz, sefia-
lando con el dedo sobre un mapa escolar la desembocadura del Somme:
«jLos boches estan aqui!» Y luego se volvio murmurando: «No se lo
cuente a.demasiada gente». Yo acababa de pedir comunicacion telefonica
- con el Alto Estado Mayor; reconozco que solo tras varios intentos com-
prendi plenamente lo que tiene de desistimiento la expresion tragica «un
ejéreito atacadoy.

'Emigramos poco después (el 22 de mayo) hacia el norte, a Estiaires-
~sur-la-Lys. Pero la encrucijada era poco segura. Los aviadores alemanes
no trataban de bombardear especificamente los estados mayores, y ha-
bria sido muy presuntuoso por nuestra parte pedirles que nos evitaran.
La primera tarde, una bomba, que no alcanzé directamente el albergue
donde nos alojabamos, sacudi6 con la suficiente fuerza la chimenea y las
paredes para cubrirnos la ropa, los papeles y las caras de un hollin infec-
to. Comprendimos la advertencia. En plena noche, una orden de partida
me saco de la cama donde, por vez primera en incontables dias y por ul-
tima ocasion en esa campaiia, disfrutaba del agradable suefio que ofre-
cen unas sabanas de verdad. De hecho, no nos pusimos en marcha hasta
bien entrado el dia; el arte tan necesario del reposo no se contd nunca
entre las virtudes de nuestro estado mayor. Por la mafiana, después de re-
correr un circuito bastante largo,:-con objeto, como de costumbre, de
atraillar mi parque de gasolina, llegué al castillo de Attiches, al sur de Lille,
donde ya se habian reunido mis camaradas (23 de mayo).

Este castillo, situado en un parque hermosisimo, era un edificio pesa-
do y con la fachada adornada por horribles baldosines, amueblado en el
estilo nobiliario, sombrio y vagamente medieval que la alta burguesia
consideraba a fines del siglo Xix el marco obligado de una existencia
pretendidamente sefiorial. En un rincon del comedor, que era nuestro lu-
gar de trabajo, el duefio habia apilado un monton de coronas mortuorias,
una delicadeza que se nos antojo prematura. En ese lugar, la tarde del 23,
nuestra 42 oficina se escindié definitivamente en dos secciones. Una de
ellas, dando un paso atras, se dirigié de inmediato hacia la costa, para or-
ganizar los suministros por mar. La otra, la mia, se quedé donde estaba,
con el comandante del ejército. La mas alejada del frente fue de hecho la
que sufrié los bombardeos mas violentos. Se trat6 de una ironia del des-
tino que, en aquel momento, creo, nadie habia previsto. Inocentemente,
nos considerabamos sin duda mas amenazados por las bombas —que, en
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realidad, no dejaron de caer en ningiin momento a nuestro alrededor— vy,
sobre todo, méas expuestos al cautiverio. Y, dado que el destacamento
replegado, aunque estaba formado por hombres de una valentia indiscu-
tible, contaba también con algunos que no mostraban demasiado disgus-
to por este retroceso, teniamos la sensacion de formar, por nuestra cerca-
nia con la linea de fuego, una pequefia sociedad escogida, en la que reino
constantemente una excelente atmoésfera de cordialidad y ayuda mutua.
Hasta el punto de que uno de nuestros camaradas, un simple teniente de
reserva pero, en la vida civil, presidente de una camara de comercio del
norte, tras ser incluido entre quienes debian replegarse al litoral, se negd
valerosamente a acatar la orden. El jefe adjunto de nuestra oficina que,
en flagrante y extrafia contradiccion con los habitos militares mas acen-
drados, acompafiaba a la retaguardia a su propio jefe, encajé muy mal
una actitud tan opuesta a la suya propia. Rojo de ira, arrastro al rebelde
ante las autoridades superiores del estado mayor. Para su gran sorpresa,
vio cémo aprobaban ese ejemplo de desobediencia audaz.

A la imagen del comedor de Attiches asocio también otro recuerdo:
uno de los mas atroces espectaculos humanos, de hecho, a los que me
haya sido dado jamas asistir. Toda la mafiana vimos en esa habitacion,
desplomado sobre una silla junto a la puerta, a un personaje que, con el
rostro taciturno y la mirada apagada, mordisqueaba un cigarrillo tras otro.
No llevaba ningun distintivo claro sobre la manga y los pasantes lo co-
deaban sin prestarle mas atencion que al mas infimo soldado de servicio.
Con todo, la vispera era todavia un general de division que encabezaba
una de nuestras unidades mas brillantes. Pero el general habia sido de-
gradado de los puestos de mando hacia pocas horas. Por alcoholismo, se
murmuraba, no sé si acertadamente. Esperaba una entrevista con el jefe
del ejército, su tltima entrevista, largamente diferida. Por fin, casi al me-
diodia, pudo entrar. La conversacion durd apenas unos minutos y no vol-
vimos a ver a nuestro huésped de aquella lamentable mafiana.

Luego vino (a partir del 26), nuestro ultimo puesto de mando: mas
alla de Lille, hacia el noroeste, en Steenwerk, un chalet acogedor, claro y
de buen tono. En la casa vecina vivia el general Prioux. Acababa de ha-
cerse cargo del mando del ejército en sustitucion del general Blanchard,
que habia pasado al grupo de las tropas de combate. La presion en-
volvente del enemigo se iba recrudeciendo y empezaba a plantearse la
posibilidad de incendiar los grandes depositos de gasolina de Lille.
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Pasé todo el 27 y la noche siguiente tratando de recabar una decision
al respecto. Recibi cuando menos cuatro 6rdenes y contradrdenes suce-
sivas. La ultima, que prescribia la destruccion de todos los depositos, es-
tuvo a punto de no alcanzar su objetivo. El motociclista que envié partid
de noche. No lleg6 nunca. Cualquiera que haya sido su destino, no tengo
derecho a tener remordimientos. Mi deber era garantizar el envio del
pliego. Llevandolo yo mismo habria faltado a mi mision. Sin embargo,
{,cOmo negar que se me encoge el corazon al pensar que, tras una palabra
mia, un mozo valiente fue probablemente en pos de la muerte? La guerra
anterior ya me habia deparado varios recuerdos de ese tipo: episodios
que me obsesionan en ocasiones, durante mis insomnios, hasta que en mi
se desvanece toda conciencia. -Por fortuna, pude volver a enviar la orden
y la hoguera prendi6 a tiempo.

Justo a tiempo, pues las tropas se replegaban ya del otro lado del Lys
y, desde ahi, se dirigian hacia la costa. No en su totalidad, sin embargo.
La noche del 28, el general Prioux nos comunicé que, desesperado por
proteger la retirada de al menos dos de sus divisiones, habia decidido
quedarse personalmente en Steenwerk y esperar al enemigo. Sélo conser-
varia a su lado a unos pocos oficiales, por lo que nos invitaba a casi todos
a llegar de noche al litoral, donde seriamos embarcados. Poco después
me presenté ante €l para confirmar la orden de vaciar, inutilizar y aban-
donar los camiones cisterna. Significaba privar al ejército de sus tltimas
gotas de gasolina y no consideré oportuno responsabilizarme de una re-
solucion tan grave, aunque se dedujera claramente de las demas disposi-
ciones adoptadas en esa tesitura. Nuestro gran jefe recorria melancélica-
mente a largos trancos el vestibulo de la casa: era un destino ciertamente
aciago el de aquel hombre, arrancado al cuerpo de caballeria que, segin
creo, habia comandado muy honrosamente, para asumir, en el ultimo mo-
mento, la direccion de unas tropas en desbandada y aceptar, en lugar del
verdadero responsable de la derrota jun ingrato cautiverio!

Después regresé a nuestra villa. A lo largo del dia y siguiendo las ins-
trucciones, ya habia quemado mis archivos, incluido el cuaderno sobre
el que se habia recogido, dia a dia, la historia de mis servicios. jQué
daria yo hoy por tener en la mano ese querido cuaderno verde! Lancé
igualmente mi correspondencia personal al anafe del cuarto de oficiales
—pues teniamos prohibido el exceso de equipaje— y escogi entre mi
baul varios objetos particularmente preciosos o utiles, para llevarmelos
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conmigo. De hecho, me dejé las tres cuartas partes. Al menos pude cam-
biar mi vieja guerrera de faena por un vestido en mejor estado. En eso
tuve mas suerte que el general al mando de la artilleria. Este hombre, de
gran dignidad, que, como signo de honor tal vez excesivo, quiso per-
manecer junto al general Prioux, no disponia ya de sus batles, enviados
prematuramente a Dunkerque. So6lo le quedaba la guerrera que llevaba
puesta, con un codo agujereado. Se quejaba en voz alta: que lo hicieran
prisionero, pase, jpero cubierto de harapos! A algunos les parecera risi-
ble; por mi parte, encuentro nobleza en este sentimiento.

Partimos por lo tanto de noche, en una larga y lenta columna de auto-
moviles que se fue deslizando por el territorio belga, pues las rutas fran-
cesas ya habian sido cortadas. Cuando empez6 a clarear apenas si habia-
mos cubierto una decena de kildémetros. ;Como logramos escapar a los
exploradores motorizados enemigos? Aun hoy no acierto a explicarmelo.
El hecho es que, a ratos en coche y otros a pie, alcancé, al final de la ma-
fiana, Hondschoote. Pero todavia habia que llegar a la costa. Auné mis
esfuerzos a los del capitan Lachamp, con quien me encontré en esos pa-
rajes, para tratar de alcanzar el grueso del cuerpo de combustibles que
habia salido mucho antes que nosotros y cuyo punto de encuentro era
Bray-les-Dunes. Lo intentamos primero en coche por la carretera de Fur-
nes, topandonos, al principio, con puentes ya inutilizados y, luego, sobre
la calzada, con un atasco increible de camiones detenidos en todos los
sentidos y en filas de a tres. Por detras, un oficial de carros de combate,
argumentando una mision urgente, reclamaba a voces que le abrieran paso.
Empleamos mas de una hora en tratar de hacernos un hueco. Encontré
por casualidad a un general de division, que me preguntd qué estaba ha-
ciendo ahi. Cuando le hube informado, nos ofrecid su ayuda y debo decir
que lo hizo con mucho celo. Nuestros esfuerzos dieron finalmente fruto.
Pero era demasiado tarde para poder seguir adelante —ademas, ;quién
nos garantizaba que después no chocaramos con nuevos obstaculos?—y,
desalentados, no tuvimos mas remedio que regresar a Hondschoote.

Cuando caia la noche volvimos a partir, esta vez a pie y por una ruta
mas directa: un peatdn podia colarse por donde jamas habria pasado un
coche. Fue una marcha atroz, al menos durante los diez ultimos kiléme-
tros, que hubo que realizar sorteando masas amontonadas de camiones
apenas visibles en una oscuridad cada vez mas densa. Nuestro parque
se encontraba efectivamente en Bray. Me ofrecieron cobijo en una casa
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abandonada. Incluso me dieron algo de beber. Por desgracia —como
bien tuvieron ocasion de comprobar los cirujanos del hospital de Zuyd-
coote— toda aquella costa, rodeada al sur por pantanos y példeres inva-
didos por la sal, estaba a la sazon casi completamente privada de agua,
pues se habian roto las canalizaciones. Para saciar la sed no dispusimos
mas que de un vaso de champaia. jCuanto mas habria agradecido mi gaz-
nate un buen trago de agua en una fuente bien fresca!

Dado que nuestro ejército, como tal, habia dejado de existir, yo ya no
tenia ninguna mision de estado mayor que cumplir. Pero todavia estaban
a mi cargo algunas almas. Sin duda, 'ya no tenia el mando del parque de
combustibles ni de sus compaiiias de camiones cisterna. Sin embargo,
habia trabajado demasiado con aquellos bravos hombres para considerar
que tenia derecho a ocuparme de mi antes de asegurar su suerte, es decir,
su embarque. Pues ésa era entonces la preocupacion exclusiva de cada
uno. Huir de aquella costa maldita antes de que el enemigo doblegara las
ultimas defensas; librarse del cautiverio por el inico camino que seguia
expedito, el del mar: la fiebre de la evasion se habia apoderado de ese
gentio, ahora casi desarmado, que, desde el litoral donde se amontonaba,
veia como los ingleses zarpaban antes que ellos. Pasé la mayor parte del
dia 30 tratando de dar a mis «clientes» un lugar fijo en la lista de salidas.
Primero estuve buena parte de la mafiana en Bray-les-Dunes, atestada de
una muchedumbre desordenada de soldados que corrian en pos de sus uni-
dades y de camiones conducidos por chéferes accidentales, que en oca-
siones los abandonaban al cabo de unos centenares de metros. Una vez
mas, me dediqué a regular el trafico, tratando sin demasiado éxito de
asignar una actividad mas eficaz a los desafortunados gendarmes, que es-
taban absurdamente apelotonados, por paquetes, en el centro de los cru-
ces. Luego se me vio en el cabaret «Perroquet», en la frontera belga,
sede durante unas horas del efimero puesto de mando de la zona, y en
Malo-les-Bains, donde encontré a los principales elementos de mi 42 ofi-
cina. Pasé la noche en el vivac emplazado en las dunas. Los obuses ale-
manes acompasaban nuestro reposo. Por fortuna, aquellos metodicos
artilleros regaron sin cesar el mismo punto, hacia la izquierda del hotel
de Malo-Terminus. Las primeras bombas causaron numerosas victimas.
Después, nadie volvio a pasar por la zona, o atravesaba corriendo. Si hu-
bieran tenido menos punteria, jqué masacre habrian perpetrado en nues-
tros lechos de arena, entre los carrizos!
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A la maifiana del dia siguiente, se me garantizd que mis hombres em-
barcarian. ;Como podria haber previsto que una bomba habia de hundir
su barco? Por otra parte, la mayoria —jaunque, ay, no todos!— fue res-
catada. De modo que nada me impedia ahora preocuparme por mi propio
destino. Nuestro antiguo subjefe de estado mayor, que ahora nos coman-
daba, no mostraba excesiva prisa en que sus ayudantes de campo par-
tieran antes que €l. Sin embargo, me autoriz6 a «arreglarmelas yo soloy,
una expresion que no me gustd nada. ;Me tenia que colar en el lugar de
otro? Felizmente, a primera hora de la tarde, la amabilidad del coman-
dante del cuerpo de caballeria me permitié obtener, junto a dos cama-
radas, una orden reglamentaria de mision. Lo tnico que teniamos ‘que
hacer era buscar el buque que se nos habia asignado.

Una informacion equivocada nos hizo atravesar dos veces Dunkerque,
de este a oeste y en sentido inverso. Conservo un recuerdo vivido de la
ciudad en ruinas, con sus fachadas huecas, sobre las que. flotaban huma-
redas vagas y, repartidos por sus calles, no tanto cadaveres como restos
humanos. Todavia resuena en mis oidos el inverosimil estrépito que, como
al final de una gran Opera, vino a poblar con sus sonoridades nuestros ul-
timos minutos en el litoral de Flandes: estallidos de bombas y obuses, el
tac-tac de las ametralladoras, los disparos de las defensas antiaéreas vy,
acompasando aquella sinfonia, la cadencia obstinada de la pequefia ame-
tralladora de tambor del borde. Pero tengo que admitir que, al evocar el
31 de mayo, no son las imagenes de horror y peligro las que mas huella
han dejado en mi memoria. Evoco en primer lugar el momento en que
levamos el ancla del muelle. Una admirable tarde de verano mostraba
sus mejores galas sobre el mar. El cielo, oro puro; el espejo remansado
de las aguas; los humos negros y leonados que se levantaban de la refine-
ria incendiada y dibujaban, junto al litoral, arabescos tan hermosos que
podia olvidarse su tragico origen; el propio nombre de cuento hindu ins-
crito en la proa de nuestro buque (Royal Daffodil, «El junquillo del rey»);
todo lo que roded la atmosfera de los primeros compases del viaje pare-
ci6 confabularse para hacer mas plena la alegria egoista e irresistible de
un soldado que huye del cautiverio.

Posteriormente, después de nuestro desembarco en Dover, realizamos
un viaje en tren que durd todo el dia por el sur de Inglaterra. Un viaje
que me ha dejado el recuerdo de un prolongado torpor, entrecortado por
un desfilar incoherente de sensaciones e imagenes que, como los episo-
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dios de un suefio, afloraban a la conciencia y se desvanecian de inmediato:
el placer de devorar con ansia los sandwiches de jamon y queso chéster
que nos alargaban, por la portezuela, girls de vestidos multicolores o
clergymen tan dignos como si estuvieran distribuyendo la primera comu-
nioén; el perfume levemente azucarado de los cigarrillos que nos ofrecian
con idéntica profusion; la acidez de las limonadas; la insipidez de un té
cargado con demasiada leche; la dulzura de los céspedes; unos paisajes
hechos de parques, agujas de catedrales, las vallas y las rocas de Devon;
los hurras de los grupos de nifios apifiados en los pasos a nivel. Ante tan-
tas atenciones, mis camaradas comentaban «lo simpaticos que son». Al
anochecer volvimos a embarcar en Plymouth para echar el ancla, al alba,
ante Cherburgo. Ahi nos quedamos plantados largas horas. «Compréndan-
lo —nos decian los oficiales del paquebote que nos habia transportado,
francés en este caso—, los sefiores de la Prefectura maritima no llegan a
sus oficinas antes de las nueve de la mafiana». Nos reencontramos, a nues-
tro pesar, con la Francia militar de la retaguardia. Ya no nos lanzaban vi-
tores; se acabaron los sandwiches y los cigarrillos. En lugar de ello, una
vez desembarcados, tuvimos una acogida oficial, seca, un poco descon-
fiada; por lugar de reposo, un campamento inhospitalario y sordido, don-
de las unicas notas amables las pusieron algunas damas de la Cruz Roja.
Después fuimos sometidos a un nueva sesién de traqueteo en vagones
notablemente incomodos, llegando en plena noche a Caen, donde nadie
parecia esperarnos, pero que cuenta, por fortuna, con buenos hoteles e
incluso con cuartos de bafio.
Coémo se trato de reconstituir, con los restos de un ejército, algo que
- pudiera ser de utilidad; como y por qué no se consiguid en absoluto: ten-
dremos ocasion, mas adelante, de reflexionar sobre esta melancélica
historia. Después de una larga estancia en Normandia, llegamos el 16 de
junio a Rennes. El 1 ejército ya no existia. Pero su estado mayor, o lo
que subsistia de él, estaba bajo el mando del general que dirigia la
«agrupacion» que se acababa de constituir para defender, segun se dijo,
Bretafia. El1 17, Rennes fue bombardeada por la aviacion. Nos encontra-
bamos muy alejados de la zona de los impactos y, aunque la tremenda
sacudida producida por la explosion de un deposito de chedita, pese a la
distancia, al destruir los vidrios de nuestras habitaciones, me inspird
momentaneamente algunas dudas sobre mi forma de calibrar las distan-
cias, me tranquilicé pronto. «Cudn dulce —como dijo el poeta latino—
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escuchar la tempestad mientras se reposa sobre la orilla.» Una cita banal,
una confesion quiza odiosa: pero, ;qué soldado, al prestar oidos a los
ruidos de un peligro inminente y saber que no le puede alcanzar, no ha
sentido, en lo mas recondito de su ser, dilatarsele el corazon con un ali-
vio animal? :

El 18 por la mafiana empez6 a correr el rumor de que el enemigo se
aproximaba. Nuestra oficina estaba situada en un bulevar de la parte alta
de la ciudad. Del otro lado de la calzada, una calle bajaba hacia el cen-
tro. Ahi estaba acantonado mi ordenanza. Hacia las once lo fui a buscar
para indicarle que recogiera rapidamente mis maletas. Me di la vuelta y,
cuando subia por la calle, divisé al fondo una columna alemana que des-
filaba por el bulevar y se interponia por lo tanto entre donde yo estaba y
la oficina. No se oia un disparo. Los soldados y oficiales franceses mira-
ban. Mas tarde supe que cuando los alemanes se encontraban inespera-
damente con un soldado armado, se contentaban con obligarle a romper
su fusil y tirar sus cartuchos. Hacia tiempo que estaba firmemente deter-
minado a hacer todo lo posible por no caer prisionero. Si me hubiera
considerado util, habria tenido, espero, el valor de permanecer en mi pues-
to. A falta de cualquier resistencia, mi inutilidad se volvia flagrante; o,
mas bien, me pareci6 claramente que mi unica forma de seguir prestando
servicio, de alguna manera, a mi pais y a los mios, consistia en huir an-
tes de que acabara de cerrarse la trampa.

Una tentativa de fuga hacia el oeste —suponiendo que ain pudiera
encontrar una ruta libre— s6lo habria servido, manifiestamente, para ser
atrapado un poco mas lejos, en el callejon sin salida de la peninsula bre-
tona. Asimismo, hacia el sur tenia grandes probabilidades de no poder
franquear el Loira. Al menos, eso es lo que me dije en aquel momento.
Luego me enteré de que, desmintiendo mis suposiciones, los alemanes
no ocuparon Nantes hasta el dia siguiente. Pero, ;habria logrado alcanzar
dicha ciudad? ;Coémo? También he pensado que en Brest quizd habria
logrado embarcar para Inglaterra. Pero, ;tenia derecho a abandonar a mis
hijos en un exilio indefinido? Sea como fuere, después de unos minutos
de reflexion sobre la acera de aquella calle empinada, escogi la salida
que me parecio mas sencilla y, por lo tanto, mas segura. Fui a la casa que
habitaba. Me quité la guerrera, y mi pantalon de tela cruda no tenia nada
que evocara particularmente el uniforme. Del amo de la casa que, como
su hijo, dio muestras de mucha gallardia, obtuve sin problema el présta-
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mo de una chaqueta y una corbata. Después de entrar en contacto con un
amigo que era profesor en Rennes, pedi una habitacion en un hotel. Juz-
gando que como mejor se oculta uno es bajo su personaje real, inscribi,
sobre la ficha que me presentaron, mi nombre verdadero, asi como mi
profesion. Mis cabellos grises eran una garantia de que bajo el universi-
tario nadie buscaria un oficial. A menos que la Kommandantur tuviera la
idea de cotejar las listas de los hoteles con la némina de mandos del ejér-
cito. Al parecer, no se le ocurrié. Sin duda, nuestros amos, exultantes, se
contentaban con capturar prisioneros.

Pasé asi una docena de dias en Rennes. Constantemente, en la calle,
en los restaurantes, en el propio hotel, me codeaba con oficiales alema-
nes, desgarrado entre la gran tristeza de ver las ciudades de mi pais en-
tregadas al invasor, la sorpresa de una cohabitacion pacifica con hombres
que, dias antes, solo habria abordado con el revélver en mano y, por 1l-
timo, el placer malicioso de jugarles una mala pasada a esos sefiores sin
que lo sospecharan. En realidad, esta ultima satisfaccion era espurea.
Siempre me ha resultado molesta la idea de vivir en el engafio y, aunque
éste habria resultado aprobable, seguin creo, para los casuistas mas seve-
ros, a veces me sorprendia comprobar con qué perseverancia sostener la
farsa. Cuando volvi6 a funcionar el tren, me dirigi a Angers, donde tengo
amigos, y, desde ahi, llegué por carretera a Guéret, a ver a los mios. De
los dulces momentos del «volverse a ver», como dice bien nuestra anti-
gua lengua, no consignaré aqui nada. Me hacen latir el corazon demasia-
do fuerte para poder hablar de ellos. {Que los cubra el silencio!

En estas lindes se ha confinado mi experiencia. Me refiero a la guerra
actual, pues la anterior solo aparecera como telon de fondo. He partici-
pado en el trabajo y la vida de estados mayores de un rango bastante ele-
vado. Ciertamente, no he sabido todo lo que se hacia en ellos. He llega-
do a ignorar, como se verd, informaciones de maxima utilidad para mi
propio servicio. Pero he podido observar, dia a dia, los métodos y los
hombres. En cambio, nunca he visto personalmente de cerca el combate.
He tenido contactos demasiado esporadicos con la tropa. Sobre estos
aspectos estoy obligado a recurrir, ante todo, a testimonios ajenos, que
estuve bien situado para recoger y calibrar. Sin duda, es suficiente para
justificar algunas reflexiones, aunque en ningin modo equiparable con
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la vision directa, que no tiene igual, si los ojos ven bien, en cuanto a
autenticidad y a sabor humano. Por otra parte, nadie puede pretender ha-
ber contemplado o estar informado de todo. Que cada uno diga con fran-
queza lo que tenga que decir; la verdad surgird de estas sinceridades
convergentes.





