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LA NINA DE LA FIEBRE

Hannover, Baja Sajonia, enero de 2004. El avién sobrevuela la ciu-
dad cercada por los bucles del Leine, mientras unos caballos galopan
por praderas de un verde tierno iluminado por el sol invernal. El con-
traste con el descubrimiento de la ciudad sera ain mas brutal. Una
calle comercial larga y peatonal, una sucesion de edificios de hormi-
gon, de bancos y de agencias de bolsa. La ciudad natal de Hannah
Arendt, donde Leibniz se establecié desde 1676 como bibliotecario e
historiador en la corte del ducado, fue destruida por los bombardeos
de la Segunda Guerra Mundial.! Hannah Arendt naci6 en 1906 en
Linden, un barrio periférico de una ciudad que fue arrasada. ;Fue
éste el motivo por el que nunca quiso regresar a su lugar de naci-
miento durante sus numerosas estancias en la Republica Federal de
Alemania después de diciembre de 1949? Pas6 su infancia (a partir
de los dos anos) y su adolescencia en otra ciudad, la de Kant, también
destruida: Konigsberg, por entonces en la Prusia oriental y hoy lla-
mada Kaliningrado.

Hannover la recuerda. Una calle y una escuela llevan su nombre.
Cada ano, la universidad organiza unas «Jornadas Hannah Arendt»,
durante las cuales acuden filésofos de todo el mundo para comentar
su obra. En el primer piso de la biblioteca municipal de la ciudad se
acaba de inaugurar una estancia dedicada a ella, con objetos perso-
nales como su cartera de cuero marron con sus iniciales en dorado,
sus boligrafos, sus diplomas y condecoraciones (protegidos bajo un
cristal vemos el premio de la Universidad de Copenhague, el premio
Sigmund Freud, el certificado de la Academia de Darmstadt o la me-
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dalla de la Universidad de Chicago) y todos sus libros traducidos al
aleman. jQué ironia del destino para una mujer a quien no gustaban
los signos de reconocimiento ostentosos!

En un café del corazén del barrio peatonal, los profesores Detlef
Horster y Peter Brokmeier me hablan del interés de los estudiantes
por Hannah Arendt. El primero, nacido en 1942, es profesor de fi-
losofia moral, y el segundo, nacido en 1935, de ciencias politicas.
Actualmente, ambos dan clases sobre Hannah Arendt. Brokmeier
recuerda que, en el Berlin occidental de finales de los anos sesenta,
tenia una reputacion endiablada: «Perteneciamos a un grupo de la iz-
quierda radical y, después de ignorarla largo tiempo, aunque sus
obras tampoco se encontraban en las estanterias de la biblioteca de
la universidad donde yo trabajaba, senti deseos de saber qué decia
aquella mujer de la que tan mal hablaban mis camaradas. Me habian
contado que ponia el comunismo y el nazismo en el mismo plano.
Y anadian que confundia todos los valores y que era una ide6loga pe-
ligrosa. A fuerza de oir hablar mal de ella, me senti atraido y quise
buscar la fuente. Encontré su obra Los origenes del totalitarismo. Ense-
guida dejé de leerlo. Estaba escandalizado. Me llevé mucho tiempo'y
un largo rodeo por la historia de las ideas politicas poder retomarlo.
Mi incomprension no se debia a Hannah Arendt sino a mis prejuicios
marxistas. Yo habia investigado durante mucho tiempo como se po-
dia dotar de sentido al marxismo. Habia comprendido que era difi-
cil. Hasta el dia en que supe que era imposible. Gracias a Hannah
Arendt. Fue justo antes de la caida del Muro».

La obra es perturbadora; tan fuerte, que puede cambiar nuestra
vision del mundo, hacer que evolucionen nuestras tomas de posicion,
abrir puertas, dar un impulso. También es inaprensible. En movi-
miento permanente, el pensamiento de Arendt nunca permite ser re-
ducido a una opinion, categoria o ideologia. No se deja encerrar en
una adhesion politica. Ella misma traté de redefinir y circunscribir
qué es la politica. En 1950 escribio: «La politica descansa sobre un he-
cho: la pluralidad humana. [...] el hombre es apolitico. La politica
nace en el espacio-que-esta-entre-los-hombres, y por lo tanto en algo fun-
damentalmente exterior-al-hombre. Por lo tanto no existe una sustancia
verdaderamente politica».” No le preocupaban demasiado las etique-
tas de derechas e izquierdas y aparentaba burlarse de ello. ;Qué la
preocupaba? Poder pensar en total libertad, alimentarse de lecturas
hasta sentirse mareada, como atestigua la habitaciéon que le han de-
dicado en la biblioteca de Hannover.
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En los estantes, numerosos volimenes, algunas cartas, el ejemplar
original de su libro Eichmann en Jerusalén, minuciosamente anotado,
corregido al mismo tiempo en aleman y en inglés en mas de un ter-
cio del texto, prueba, si hacia falta alguna, de que tenia en cuenta
ciertas criticas que se le dirigieron, y comprobaciones a las que se en-
trego tras la tormenta de odio que desencadend el texto.

Fue durante el proceso Eichmann, en la primavera de 1961, cuan-
do el joven Horster oy6 hablar de Hannah Arendt por primera vez. A
raiz del proceso averigua, me dice, la existencia de los campos de con-
centracion. Conmocionado, desea conocer el motivo del silencio de
su familia: «Le pregunté a mi madre: “;Por qué nunca me hablaste
de ello?”. Y me respondio, gritando: “En esta casa nunca se hablara de
eso”. Al dia siguiente, mi abuela, triunfante, me dijo que, durante el
proceso, una periodista norteamericana llamada Hannah Arendt aca-
baba de explicar que los propios judios eran culpables. “Por fin una
mujer que dice la verdad.”». Aquel dia, Horster también averigué que
su madre y su abuela habian pertenecido al partido nazi.

Linden, lugar de nacimiento de Hannah, es en la actualidad un
suburbio cercano a Hannover. Antes de la Primera Guerra Mundial,
Linden era un pueblo grande de mas de veinte mil habitantes donde
vivia una poblacion obrera. Hoy en dia, Linden se ha convertido en
un barrio elegante, algo bohemio y algo burgués, donde la frescura
de las frutas y verduras que crecen sin abono alterna con las galerias de
arte contemporaneo. Linden se salvé durante la guerra y el edifi-
cio burgués de la década de 1880 donde naci6 Hannah, en la pe-
quena plaza del mercado, no ha sido reformado. Hay una placa con-
memorativa colgada, pero aqui nadie sabe quién es Hannah. Me
hago una idea de como era el barrio en la época de su nacimiento in-
terrogando al farmacéutico que ocupa la planta baja del inmueble.
Desaparece en la trastienda y vuelve con una foto color sepia del edi-
ficio a principios de siglo. Excepto los coches de caballos y la arqui-
tectura rococ6 del quiosco de periédicos, nada ha cambiado en este
entorno apacible y pequenoburgués donde Hannah vivi6 sus dos pri-
meros anos.

De su padre, Paul Arendt, se sabe que trabajo en la fabrica de ma-
quinaria agricola de Linden.” Habia abandonado su ciudad natal de
Koénigsberg para trasladarse a Berlin, donde vivié durante los prime-
ros anos de su matrimonio. Paul habia realizado sus estudios en la Al-
bertina, la prestigiosa universidad de Konigsberg, donde se gradud.
Unico barén, tenia una hermana, Henriette, que Max habia tenido
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de su primera esposa, Johanna. Al morir ésta, Max se habia casado
con su hermana, Klara, famosa por su mal caracter, su intolerancia y
su arrogancia. Tal vez fue para huir de esta madrastra, que era tam-
bién su tia, por lo que Paul le propuso a su joven esposa, Martha, que
abandonaran el ambiente, sin duda protector, ilustrado y cultivado,
aunque opresivo, de su propia familia, para irse a vivir a Linden.
Martha también habia nacido en Kénigsberg. Su padre, Jacob Cohn,
nacido en 1830 en la actual Lituania, habia emigrado en 1852 vy,
cuando Konigsberg se estaba convirtiendo en un importante centro
para el comercio del té, habia abierto alli una empresa de importa-
cién. Jacob demostr6 tener un talento comercial indudable al optar
por la importacion de los tés rusos mas que de los ingleses, que hasta
el momento detentaban una buena posicién en el mercado. Fue asi
como la empresa J. N. Cohn se convirti6 en la primera compania de
té de la ciudad. Su madre, Fanny Spiero, era una emigrante rusa a la
que Jacob desposé en segundas nupcias. Este tuvo tres hijos de su pri-
mer matrimonio y cuatro con Fanny. Toda una prole. Al morir en
1906, dej6 a la abuela de Hannah y a sus siete hijos un capital impor-
tante. Fanny hablaba aleman con un marcado acento ruso. En las po-
cas fotografias del dlbum familiar que Edna, la sobrina de Hannah,
me permitié hojear, aparece vestida con pesados atuendos eslavos.
Martha tiene el aspecto de una joven solida e integra, con los pies en
el suelo. No sonrie, y hasta parece demasiado seria. A su lado esta
Fanny. La abuela y la madre de Hannah estaban muy unidas y asi fue
siempre. Ambas perdieron a sus maridos siendo jévenes. La viudedad
las aproximé. La familia de Hannah presenta, en mas de un aspecto,
visos de clan matriarcal. Entre las mujeres, cierran filas ante la adver-
sidad, viven juntas, salen de vacaciones, lo comparten todo. Hannah
heredara el caracter de su madre: valerosa, ferozmente indepen-
diente, orgullosa, incapaz de mentir, en ocasiones a riesgo de contra-
riar, y carente de temor ante nada ni nadie.

«Temperamento muy vivo»

Hannah, Johannah en el registro civil, nace en su casa, como es
costumbre en la época, el domingo 14 de octubre de 1906, a las 21.30
horas, tras veintidés horas de contracciones. La madre, en un cua-
derno que lleva el titulo de Unser Kind, nuestra hija, conservado en
los Archivos Arendt, en la biblioteca del Congreso, en Washington,
transcribi6 con todo detalle la evolucion del bebé a partir del 3 de di-
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ciembre de 1906. Aquel diario, una especie de cuaderno de escuela,
es un documento manuscrito en el que Martha anotaba la evolucién
fisica y psicologica de su hija. Acompané a Martha a Estados Unidos
y Hannah Arendt lo conservé con sumo cuidado. A Hannah, desde
sus primeras semanas, la afectan los eccemas. Su madre le encuentra
no pocos defectos: manos y pies demasiado grandes, una voz ronca,
una cierta excitacion...

Hannah duerme de un tirén desde su nacimiento. Ya adulta, con-
servara el placer del sueno reparador. Sonrie a la sexta semana y «res-
plandece» desde la séptima. A la madre le encanta esa palabra. Hannah,
ya de muy pequena, manifiesta sus emociones: rie ante las canciones ale-
gres y llora ante las sentimentales. La madre anota que tiene necesidad
de los demas: «No le gusta estar sola».

A los once meses, Hannah canturrea mucho con una voz fuerte.
A'los doce, adora quedarse al lado del piano, escuchar y cantar. A los
quince meses —realmente temprano— sabe responder a la pregunta
«¢Quién eres tur». A los dos anos y medio la toman por una nina de
cuatro. Tiene un temperamento muy vivo y muy alegre y una curiosi-
dad enorme. La madre anota cuanto le gusta a la pequena, «muy
dulce», acurrucarse contra ella.

En 1909, la familia se traslada de Linden a Konigsberg. En ese
tiempo, la ciudad ha cambiado de nombre, de poblacion y de confi-
guracion: desde 1946, fecha de la anexion de una parte de Prusia
oriental por la Unién Soviética, se llama Kaliningrado, en honor a Ka-
linin, antiguo presidente de la URSS. Hoy en dia es un enclave ruso
cercado por Polonia y Lituania, paises miembros de la Unién Euro-
pea. Hannah nunca pudo regresar al lugar donde pasé su infancia y
adolescencia, pues la ciudad, a orillas del mar Baltico y convertida en
un importante puerto militar, estaba prohibida a los extranjeros. Hay
que ir al Instituto de Historia aleman y consultar viejos albumes foto-
graficos y libros de historia de la ciudad para tratar de imaginarse el
ambiente de la urbe provinciana y apacible que fue Kénigsberg en
tiempos de la joven Hannah. En uno de esos libros con ilustraciones,
un pintor dominical inmortalizé una escena en una calle de la ciudad
a principios de siglo. Hace buen tiempo. Es verano. Las mujeres lle-
van faldas largas, blusas con encaje y grandes cofias. Los hombres van
todos en traje y con sombrero. En la terraza de un café, una madre y
su hija se han echado la cofia sobre lIa nuca pero se han dejado los
guantes puestos. L.a madre observa a los transedntes mientras la hija
lee el periodico.

En Essen, en Renania-Westfalia, en casa de Edna, la sobrina de
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Hannah, encuentro en una caja una fotografia de la pequena dan-
dose la vuelta en el regazo de su abuelo Max, que la adoraba: en el pa-
tio que habia delante de la casa, Hannah sonrie al objetivo en los bra-
zos del anciano. A Martha no le gusta separarse de su hija. El 19 de
febrero de 1911, escribe: «<Hannah soporta muy bien el invierno. [...]
Temperamento: muy vivo, se interesa por todo lo que la rodea. No le
interesan nada las munecas [...]. A sus cuatro anos, es tan alta y ro-
busta que la toman por una nina que ya va a la escuela».*

«Tiene un hermoso cabello largo. Es guapa y tiene buena salud.
Canta mucho, casi con pasion, aunque desafina en muchas notas
[...]. No le veo ningun talento artistico ni ninguna habilidad manual;
en cambio, si una precocidad intelectual y quizas una capacidad es-
pecial, como por ejemplo el sentido de la orientacion, la memoria y
un agudo sentido de la observacién. Pero ante todo, un enorme in-
terés por las letras y los libros...»°

Martha y Paul llegan a Koénigsberg en 1910 debido a la enferme-
dad de éste, que muy pronto le impedira trabajar. En el cuaderno de
la madre nunca se concreta el nombre de la enfermedad, y la razén
es que resulta vergonzosa. El clan familiar, tanto por el lado del padre
como por el de la madre, se esforzard en ayudar a esa joven mujer
que se ve obligada a cuidar de su marido dia y noche.

Ambas familias son judias liberales, economicamente desahoga-
dasy cultas. Martha, al igual que la mayoria de las mujeres de su clase
y generacion, habia estudiado en su casa, con un preceptor, y luego
se habia ido a Francia para estudiar musica y lengua durante tres
anos. Le apasionaban las nuevas teorias sobre la educacién que pre-
conizaban el respeto al individualismo de los ninos en lugar de aplas-
tar su personalidad mediante la obediencia. Se relacionaba con un
grupo de mujeres que habian abierto un nuevo tipo de jardines de in-
fancia y escuelas elementales. Sin duda es éste el motivo por el que
decide mantener un diario intimo sobre su hija, un auténtico regis-
tro de los primeros anos de aquella a quien considera, ya desde su
tierna infancia, como una persona completa.

Martha, al igual que su marido, es mas culta y mas comprometida
que sus propios padres. Ambos, convertidos al socialismo desde su ju-
ventud, comulgan con el ideal de un mundo mas igualitario y se ad-
hieren a un partido todavia ilegal en Alemania. Paul y Martha viven
en el fervor del alimento intelectual. Hannah mencionara hasta el fi-
nal de su vida su deuda con su padre, que le permitia tocar los libros
de su biblioteca, entre ellos clasicos griegos y latinos.’ La nina no
tiene ninguna dificultad para aprender a leer. La madre se da cuenta,
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cuando la lleva a un jardin de infancia, de que ha aprendido a leer le-
tras y palabras por si sola, en casa. Se pasa el rato imitando a su insti-
tutriz, cosa que no disgusta nada a Martha.

Nina precoz y con talento, debe soportar el aislamiento causado
por la enfermedad de su padre. En el verano de sus cuatro anos, a
Hannah la dejan a cargo de sus abuelos, que se la llevan al mar.
Cuando regresa a casa, la enfermedad del padre ha avanzado. «Es
dulce y amable con su padre enfermo. Como una madre pequena.»’
Martha, abrumada, percibe como la nina observa y vive en su carne
los terribles momentos que debe soportar su padre ante la evolucién
de la enfermedad. Paul le habia confesado a Martha, antes de que se
casaran en 1902, una sifilis contraida durante su juventud. Después
de seguir un tratamiento previo a la boda, mediante provocacion de
una fiebre paludica, los médicos lo consideraron curado. Puesto que
no habia reaparecido ningin sintoma y Martha no se habia conta-
giado, corrieron el riesgo de tener un hijo. Pero dos anos y medio
después del nacimiento de Hannah, Paul tiene que ser hospitalizado
en la clinica de la universidad de Konigsberg. A partir de entonces,
su estado no hace mas que empeorar. La sifilis desencadena ciclos su-
cesivos de trastornos, primero con la aparicion de lesiones cutaneasy
luego, poco a poco, con sintomas neurolégicos graves. Es un solitario
trio padre-madre-hija. El vive, recluido en la casa, ese mal que no se
puede mencionar, un hermetismo que debi6 de ser muy duro para la
pequena. Pardlisis general, problemas psicolégicos, deficiencia inte-
lectual, ramalazos de delirio... «La nina es buena y paciente con él»,
anota la madre. Juega a cartas con su padre y no permite que su ma-
dre le hable con dureza, aunque «a veces desea que no esté». Reza
por €l dia y noche, sin que nadie se lo haya ensenado.

«La libertad se paga cara. La humanidad judia en concreto, bajo
el signo de la pérdida del mundo, era algo muy hermoso. [...] Era
muy hermoso poder mantenerse al margen de toda relacion social, al
igual que aquella ausencia total de prejuicios que experimenté de
una forma tan intensa, precisamente junto a mi madre, que la prac-
ticaba igualmente frente a la sociedad judia. [...] No fue en mi casa
donde averigiié que yo era judia»,® le dira Hannah a Gunter Gaus el
28 de octubre de 1964 en el segundo canal de television aleman, evo-
cando aquel periodo de su infancia. Su madre es completamente irre-
ligiosa y su padre también. La joven pareja dan libertad a los abuelos
para que lleven a Hannah a la sinagoga y para que frecuenten con asi-
duidad a Hermann Vogelstein, rabino de Konigsberg, intelectual in-
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fluyente, autor de numerosos libros sobre historia judia, miembro del
partido socialdemécrata, judio aleman, aleman y judio y orgulloso de
serlo.

«Mi abuelo era presidente del consejo municipal liberal y conse-
jero municipal de Koénigsberg. No obstante, la palabra “judio” nunca
fue pronunciada entre nosotros en la época en que yo era una nina.»’
Hannah adora a su abuelo paterno, Max, miembro de la Asociacion
Central de Ciudadanos Alemanes de Confesion Judia, el Zentralverein
deutscher Staatbiirger jlidischen Glaubens, que defiende la promocién de
la igualdad frente a la ascension del antisemitismo.

Max Arendt, personalidad influyente en la ciudad, conocido por
la vehemencia con que promueve la integracion de los judios en el
Estado aleman, sin por ello ceder a los cantos de sirena de la asimila-
cion, se opone al sionismo, responsable, segin €1, de querer separar
a los judios de la comunidad nacional. «Consideraré un criminal a
quien cuestione mi germanismo»," le gusta repetir.

Max quiere a Hannah y le hace compartir sus emociones y su es-
tilo de vida. La relacién de Hannah con su origen judio pasa en pri-
mer lugar por el abuelo, y creo que al principio fue armoniosa, lu-
minosa y evidente. No estaba constituida por el aprendizaje de los
textos talmudicos o las lecturas de la Biblia, sino por el sabor azuca-
rado de la reposteria del sabbat, por los cantos que la pequena oia en
la sinagoga, por las conversaciones del rabino Vogelstein, que a me-
nudo iba a cenar a casa del abuelo, por el delicioso aroma del gefilte
Fisch, que su madre preparaba para la fiesta de Pesah. Este camulo de
sensaciones y emociones dulces y agradables constituy6 un tejido ma-
tricial que la envolvi6é durante toda la vida en lo mas intimo de su ser.

Virgilio, que tanto le gustaba a Hannah y a quien leeria hasta el
final de su vida, escribi6 que un nino que no le sonrie a su madre no
comparte la mesa del dios ni el lecho de la diosa." Hannah, de nina,
le sonri6 a su abuelo, que la reconocio, la distingui6 y la protegio.
Para él, ser judio no constituia un signo de distincién. Ser judio era
una evidencia. Viviendo en medio de dos clanes enfrentados, el de los
judios ortodoxos y el de los no ortodoxos, s6lo sentia compasion y
desprecio por quienes agraviaban a sus propios origenes convirtién-
dose al catolicismo, y recelo e ironia frente a las tesis de Theodor
Herzl.

La relacion de Hannah con el judaismo constituira el hilo con-
ductor de su vida, tanto personal como intelectual. «Fue a través de
reflexiones antisemitas proferidas en la calle por unos ninosy que no
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vale la pena transcribir, como se me revel6 esa palabra por primera
vez. A partir de aquel momento, fui, por asi decirlo, una “ilumi-
nada”.»" Es judia a los ojos de los demas. Se acepta como judia desde
su infancia, sin patetismo: «Me decia: muy bien, es asi y basta»."” El
tiempo pondra a prueba esta certeza.

Max desea proporcionarle algunos elementos de instruccion reli-
giosa en el momento de su ingreso en la escuela primaria y le pide a
su amigo, el rabino Vogelstein, que venga a hacerle lecturas comen-
tadas de la Biblia varias veces por semana. Ella le declara un dia: «Yo
ya no creo en Dios». «¢Y quién te lo pide?», le responde Vogelstein."

«LLa cuestion judia no tuvo ninguin papel para mi madre —con-
firmara Hannah—. Evidentemente, era judia y jamas me habria bau-
tizado. Supongo que me habria asestado un par de bofetadas de haber
descubierto alguna vez que yo habia renegado de mi judaismo. [...]
piensen que todos los ninos judios se toparon con el antisemitismo y
éste enveneno las almas de muchas criaturas, pero la diferencia en mi
casa consistia en que mi madre siempre adoptaba el siguiente punto
de vista: {No se debe agachar la cabeza! Hay que defenderse.»” En
varias ocasiones, Hannah se va de la escuela al ser insultada por de-
terminados profesores. La madre va a quejarse al director. No hay
consecuencias. Es una cuestiéon banal. Una cuestion rapidamente ol-
vidada en aquellos tiempos antisemitas.

La salud del padre empeora. Las fotografias muestran a un hombre
elegante y bien arreglado, de mirada melancélica. Sus pérdidas de
memoria se multiplican y pronuncia frases incomprensibles. Un dia,
durante un paseo con su hija por unos jardines publicos, se des-
ploma. Los sintomas se agravan. En verano de 1911, Martha se ve
obligada a ingresar a su marido en el hospital psiquiatrico de Ko-
nigsberg y luego se lleva a su hija al balneario de Neukuhren, en la
costa baltica, en casa de los Cohn, donde muy pronto cae enferma. El
doctor diagnostica una arritmia cardiaca. Es del corazon, efectiva-
mente, de donde le viene su debilidad a la pequena. La piedra cae del
corazon. «La piedra cae a menudo del corazon. El corazén es un or-
gano extrano; solamente cuando se rompe empieza a latir a su pro-
pio ritmo. Cuando no esta roto, se petrifica», anotara Hannah en
enero de 1954 en su Diario filosofico.'* Hannah tiene problemas de co-
razén, pero no le puede confesar su sufrimiento a su madre.

Las visitas al padre se reducen al domingo. Hannah confes6 que
la madre no siempre tuvo el valor de ir a visitarle, por lo mucho
que el hombre habia perdido la cabeza, y que ella intentaba conven-
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cerla. Parece ser que Hannah aguant6 viendo a su padre hasta el fi-
nal de su calvario, los dos solos, sin su madre, en la habitacién de
aquel hombre que ya no la reconocia.”

Los primos, los abuelos, el rabino y sobre todo las atenciones per-
manentes de la madre contintian, mal que bien, formando un capa-
razén para Hannah.

En 1913, todavia no ha cumplido los siete anos cuando mueren
sucesivamente su abuelo, en marzo, y su padre, en octubre. Curiosa-
mente, sus muertes no parecen afectarla. Al morir su abuelo, Han-
nah, enferma de paperas, muestra, como senala su madre en su cua-
derno, «un vivo interés por las hermosas flores» y la ceremonia
funeraria. Observa el cortejo desde la ventana y se siente muy orgu-
llosa de ver que tantas personas acompanan el féretro."

Vuelve al colegio en agosto de 1913, en una instituciéon pedago-
gica abierta que la madre, una apasionada de las nuevas teorias sobre
psicologia infantil, conoce bien. Le gustan sus maestras, especial-
mente las senoritas Stern y Sander, por las que experimenta una es-
pecie de exaltacion. Aprende muy deprisa. En octubre muere el pa-
dre. La pequena le pregunta a su madre:

—Mama, ¢conociste al padre de tu madre?

—Si.

—¢Conociste al padre de tu padre?

—No.

—cLe conoci6 tu padre?

—Supongo que si.

—Lo dices por decir.

—Si ahora nace un nino en nuestra casa, ya no conocera a su
padre.”

Se muestra mas preocupada por cuidar de su madre que por ce-
der a su propio dolor. Martha, inquieta ante su falta de reaccion,
anota en su cuaderno: «Entiende esta muerte como algo que es triste
para mi. Ella no esta afectada. Para consolarme me dice: “Piensa,
mamad, que esto les pasa a muchas mujeres”».* Hannah permanece
junto a su madre durante el entierro. Fijémonos en el coraje de
Martha, que no le impide a su hija que asista a la ceremonia. Hannah
llora en la sinagoga.

Pero posteriormente, habla tan poco de él que la madre se preo-
cupa. Hannah ya le habia respondido, a proposito de la muerte de su
abuelo: «<Hay que pensar lo menos posible en las cosas tristes, porque
no tiene sentido ponerse triste». Hannah simula no estarlo para pro-
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teger a su madre. Al recordar su séptimo ano, escribira en su Diario
filoséfico: «Deseé efectivamente no tener que seguir viviendo, pero sin
preguntarme jamas por el sentido de la vida».*

¢Adonde se habia ido su padrer ¢Hay una vida después de la
muerte? ¢Existe Dios? La muerte de su padre fue para Hannah una
revelacion tanto como una revolucién, pues comenzé a pensar en
Dios. Esta opresion no aflojard y es leyendo filosofia como Hannah
calmarad sus futuros sufrimientos existenciales y sus deseos de apaci-
guarlos. «Desde mi séptimo ano, si, a decir verdad, siempre he pen-
sado en Dios, jamas, por contra, he meditado sobre El»2

En la primavera de 1913, la madre deja Konigsberg para trasla-
darse a Paris y se separa de su hija durante diez semanas. jUna eter-
nidad! En la escalera de entrada a la residencia de la abuela, la pe-
quena increpa a su madre: «No se puede separar a una hija de su
madre». Martha anotard en su diario, como para tranquilizarse: «Pa-
rece ser que me echa un poco en falta». Cuando apenas ha regre-
sado, le anuncia que tiene que volver a marcharse. La segunda sepa-
racion es en la primavera de 1914. Esta vez, Martha parte hacia
Karlsab, Viena y luego Inglaterra.” Segun la abuela, Klara, Hannah lo
pasa muy mal debido a su ausencia. Una prima de Hannah, Nadja,
muere repentinamente, siendo muy joven. Hannah, a su vez, cae en-
fermay guarda cama. Luego, al cabo de una semana, como un solda-
dito que siempre vuelve a levantarse, se va de vacaciones a Neukuh-
ren con su madre y se alojan en un hotel a orillas del mar, cerca de la
casa de los abuelos. Aparentemente, todo va bien. Ocho dias mas
tarde estalla la guerra.

En Agosto 1914,** Aleksandr Solzhenitsyn describe de forma admi-
rable el inicio de los combates en aquella zona de la Prusia oriental.
El 1 de agosto, Alemania declara la guerra a Rusia. El 2 de agosto, el
ejército ruso se pone en marchay el 6 cruza la frontera. Hay comba-
tes en Mazurie, al sur de Konigsberg. Tropas desorganizadas atravie-
san una region abandonada. Arden los almiares y las columnas avan-
zan bajo un sol agobiante. De los combates, madre e hija s6lo oyen
sordos rugidos y ven en las calles de Konigsberg interminables hileras
de heridos, a pie o en coche. Intentan huir, pero es en vano. Colum-
natas de cascos puntiagudos y cadaveres apilados en la ciudad. El 14
de agosto, el zar Nicolas II da la orden de despejar lo mas rapido po-
sible, y al precio que sea, la ruta a Berlin, para ir a socorrer al frente
occidental donde los alemanes amenazan Paris. Su prioridad sigue
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siendo la destruccion del ejército aleman. Madre e hija, que han
vuelto de Neukuhren «con una precipitacion préxima al panico»,”
viven pendientes de las noticias del frente. Los rusos se aproximan
a Konigsberg. El 23 de agosto, Martha decide marcharse a Berlin, a
casa de su hermana Margarethe, sin saber si podran regresar algin
dia. En el tren, los refugiados se hacinan en medio de los heridos.
Hannah y su madre pasaran dias y noches atravesando paisajes de
campos incendiados, con un fuerte olor a quemado, e intercam-
biando relatos terrorificos sobre los abusos de los soldados rusos. Asis-
ten y ven la vergtienza de los prisioneros enjaezados en el lugar de los
caballos para arrastrar canones o las grandes carretas donde, en vez
del heno, se amontonan los muertos. Prisioneros agotados y faméli-
cos que las miran con aire afligido y extraviado. Caballos destripados.
Un manto negro cubre el mundo. La madre intenta calmar a la peque-
na: «Ya hemos pasado por numerosas luchas internas y momentos di-
ficiles»,* anota sobriamente, empleando por primera vez la segunda
persona del plural. Las dos, pues. Hannah, a pesar de su corta edad,
ya no es la nina pequena, sino la companera de infortunio de su ma-
dre. Desde ahora, se protegeran la una a la otra.

En Berlin, la hermana de Martha las recibe con los brazos abiertos.
Hannah podra continuar sus estudios en un colegio de Charlotten-
burg, en un centro para chicas donde es bien acogida y se adapta rapi-
damente. Manifiesta un gran interés por su escolarizacién pero siente
nostalgia de Konigsberg, adonde regresaran diez semanas mas tarde.

En Konigsberg, donde la vida ha vuelto a la normalidad a pesar
de la guerra que continta tanto en el Oeste como en el Este, la exis-
tencia de Hannah se desarrolla como una pesadilla. Cae enferma sin
cesar. Su madre la llama «la nina de la fiebre»,” pues pasa de una en-
fermedad a otra. Desde los nueve anos de edad, aparece una intensa
angustia. «<Una época horrible, llena de temores y preocupaciones.»
La madre se marcha de nuevo. Diez semanas de ausencia incremen-
tan su soledad y su nerviosismo. Hannah no soporta la separacion.
Las relaciones entre madre e hija se vuelven tensas. «Se ha vuelto im-
pertinente y maleducada. A menudo tengo la impresiéon de que ya no
la domino, cosa que me atormenta mucho. Tal vez yo sea demasiado
buenay demasiado indulgente o al contrario, y nunca el punto justo;
he decidido controlar menos y dejar que todo fluya mas.»* La madre
se siente culpable del sufrimiento de su hija y se adivina que se deja
desbordar por ella. Admite que ella misma tuvo una infancia y una
adolescencia dificiles. De una sensibilidad dolorosa y un tempera-

30



mento solitario, teme que se repitan los sufrimientos que ella experi-
mento: «[...] Me preocupa seriamente. Es de una sensibilidad psico-
l6gica extrema y sufre a causa de cualquier persona con la que tiene
alguna relacion. [...] Pero no se puede apartar a nadie de su destino.
¢Por qué no se parecera a su padre? Los Arendt son mucho mas soli-
dos en sus sentimientos y consiguen dominar mejor su vida que las
personas de nuestro tipo».* Dolores de cabeza, hemorragias nasales,
fiebres repentinas... el cuerpo de Hannah sufre permanentemente.
A Martha le preocupa su salud. ¢Acaso le da miedo que su hija haya
heredado el mal del padre? Parece robusta, pero en realidad es de
una delgadez preocupante a pesar de su buen apetito. En cuanto a la
escuela, Hannah, no obstante sus ausencias reiteradas, sigue siendo
la mejor alumna de la clase. Es un circulo vicioso. Sus enfermedades
impiden que se desarrolle su sociabilidad y su soledad forzada aumenta
su angustia.

El coraje hecho mujer

En el transcurso del verano de 1916, Hannah se entera a orillas del
mar de la muerte de su tio materno Rafael, que sucumbi6 a la disen-
teria en el frente oriental. La noticia la altera, cuanto mas que acababa
de pasar una semana con ¢€l. Es el cuarto fallecimiento en dos anos
dentro de su universo familiar, cuando todavia no cuenta diez anos de
edad. La vida cotidiana en Konigsberg, lejos del frente durante la gue-
rra, deja espacio para las actividades normales: titeres y marionetas,
teatro, pequenos oasis de la vida que poco aprovecha Hannah la re-
cluida, la enfermiza, mientras intenta hacer bajar sus fiebres perma-
nentes con suero para caballos. La madre la cura, la protege, ejerce el
rol de enfermera y también de confidente. Anota en su cuaderno:
«Las dos una vez mas, reducidas a nosotras dos solas, pasamos unas se-
manas agradables y felices».” Hasta su muerte, Hannah ira a buscar re-
fugio junto a ella como un animalito herido, y numerosos amigos ates-
tiguan de hecho que, incluso después de los cuarenta anos, Hannah
iba a acurrucarse contra su madre permaneciendo, durante las con-
versaciones, hecha un ovillo en el suelo, de rodillas, veladas enteras.

Esta relacion a dos se quebro6 por primera vez con la llegada de
una estudiante de diecisiete anos, Kaethe Fischer, a quien Martha al-
quila una habitacion del apartamento. Las separan cinco anos, pero
esta recién llegada provoca su estimulo intelectual y agudiza su sentido
de la polémica. Las dos chicas se pelean a menudo para, a continua-
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cion, caer tiernamente la una en brazos de la otra. El diio madre-hija
se hace anicos. La guerra acentiia el compromiso politico de Martha.
El silencioso apartamento se transforma a partir de 1916 en punto de
encuentro y lugar de discusiones politicas para los socialdemécratas.
Martha, que hasta entonces habia seguido los debates del ala refor-
mista en el seno del grupo de Joseph Bloch, por entonces redactor del
periodico berlinés Sozialistischen Monatshefte, se acerca a la vision mas
radical desarrollada por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo.

La popularidad de Rosa, que fue llevada ante los tribunales por
incitar a los militares a la desobediencia, no deja de crecer. Sus miti-
nes son seguidos por miles de personas que pronto veran en ella a
una martir y un simbolo. ¢Asistié6 Martha a alguna de estas asambleas?
Su hija dird que la madre qued6 impresionada por el ardor, la fir-
mezay la fuerza de conviccion de Rosa Luxemburgo, y recordard que
Martha la habia arrastrado a las primeras y entusiastas reuniones en
su defensa.” Sigue con pasion el desarrollo de los acontecimientos. El
4 de agosto de 1914, el grupo parlamentario del partido socialdemo-
crata habia votado a favor de los créditos militares, a pesar de la
fuerte oposicion de su ala izquierda. Martha, al igual que determina-
dos intelectuales y una parte de la juventud, continuara sintiéndose
cercana a posiciones pacifistas y seguira, de una forma exaltada y pa-
sional, aquellos anos de guerra a través de los articulos de Rosa Lu-
xemburgo. Las divisiones internas y la marginacién de la que fue vic-
tima esta ultima en el seno de la socialdemocracia frecuentaran largo
tiempo la visién politica de Hannah, que vio en ella a una figura mo-
ral de una izquierda no corrompida y la encarnacion del coraje he-
cho mujer.”

El 18 de febrero de 1916, Rosa Luxemburgo sale de la cércel ro-
deada de un millar de mujeres. Ella aprecia esta popularidad y con-
fia en los acontecimientos. Participa en las reuniones para defender
sus posiciones al tiempo que trabaja clandestinamente en la elabora-
cion del programa espartaquista. «Abajo la guerra. Abajo el go-
bierno», grita en las manifestaciones y en los mitines. Considerada
como una de las agitadoras mds extremistas y mas revolucionarias de
la socialdemocracia, serd detenida de nuevo en julio de 1916. Martha
se siente cada vez mas cercana a Rosa.

Hannah Arendt se vera marcada, a su vez, por las veladas politicas
a las que asisti6 en compania de su madre, asi como por la figura de
Rosa. No es Rosa la roja, sedienta de sangre —como pretendia la
imagen propagandistica que circulaba por los ambientes antisemitas
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y reaccionarios—, sino Rosa la dulce, la que amaba los pajaros y las
flores, Rosa la tierna, de quien los guardias de la prision se despidie-
ron con lagrimas en los ojos, como si no pudieran continuar viviendo
sin ella; Rosa, la amiga fiel, que cal6 en su espiritu de nina.” Hannah
admirard toda su vida a esta tedrica sin par dotada de un juicio infa-
lible sobre los individuos, a esta revolucionaria ejemplar, valerosa y
franca, cuya «“virilidad” no tiene parangon en la historia del socia-
lismo aleman».”* A aquella que se consideraba hecha para «criar
ocas», Hannah la convertird en una marxista tan poco ortodoxa que
dudaba de que hubiera sido marxista sin mas. Y retendra que lo
que mds contaba en su concepcién de lo politico no era la ideologia
sino la realidad, «la realidad bajo todos sus aspectos, maravillosos y
temibles, mas atin que la revolucion en si misma».”

Hannah tiene diez anos cuando estalla en Rusia la revolucion de-
mocratica de febrero. De Rosa Luxemburgo, recordara la teoria se-
gun la cual las revoluciones no las hace nadie, sino que estallan de
forma espontanea, movidas por fuerzas que siempre vienen de abajo.
También adoptara su rechazo categoérico a ver en la guerra —toda
guerra— nada que no sea el desastre mas terrible.

Hannah, en su magnifico texto Vidas politicas, analizara, con pe-
netracion y empatia, las ilusiones de las que se aliment6 Rosa du-
rante el torbellino de aquellos acontecimientos, llevada como lo es-
taba por el surgimiento de la revolucién rusa y la mala apreciacion de
las fuerzas politicas litigantes. Subestimando el poder del adversario
y contando s6lo con el impulso revolucionario de las masas, convierte
a Rosa en la figura mas controvertida y la menos comprendida de la
izquierda alemana en aquel periodo crucial y doloroso para el socia-
lismo europeo.

Martha sigue atentamente el congreso de los Consejos de Obre-
rosy Soldados en el Reichstag, en diciembre de 1918, y el nacimiento
del partido comunista aleman. Los hombres del grupo Spartakus van
armados y reciben 30 marcos al dia. Grupos de marineros, adheridos
a Karl Liebknecht, ocupan edificios oficiales. El 21 de diciembre,
Liebknecht pronuncia una oracion fanebre por las victimas de los
motines del 6 de diciembre. Féretros transportados por caminos cu-
biertos de coronas de flores rojas, obreros, marineros, miles de hom-
bres y mujeres en un cortejo interminable.”® Hannah vivira con su ma-
dre aquellos dias tragicos en una atmosfera inflamada. EI 5 de enero
de 1919, Karl Liebknecht ofrece un discurso en Berlin, en la Alexander-
platz, ante una multitud considerable, reunién en la que es aclamado
como chantre de una revolucién desde ahora inevitable. Martha se
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vera arrastrada por esta oleada de una nueva esperanza mal definida,
a la que tan s6lo se oponen, segun ella, vestigios de una democracia
parlamentaria socialista purulenta, reaccionaria y mortifera. En Ko-
nigsberg, Martha continda arrastrando a Hannah a los clubes politi-
cos y se la lleva a las manifestaciones de la calle, repitiéndole: «Re-
tiene bien todo esto. Estds viviendo un momento hist6rico».”

En efecto, Hanah vive unos momentos que quedaran grabados en
la historia de Europa. El destino de Alemania permanece en sus-
penso. Entre la guerra y la paz, entre el Este y el Oeste, entre la uto-
pia de la revolucion y la edificacion de la Republica de Weimar. Olea-
das de barro contrarrevolucionario. Irresolucién de los dirigentes.
Durante aquellos dias agitados hay cosas esenciales en juego. En Ber-
lin, suenan los disparos. Barricadas, altercados. Es la «<semana espar-
taquista», que termina con sangre. En Konigsberg, la situacion es mas
tranquila: no hay incidentes, aunque si manifestaciones. La guerra ha
arruinado a Alemania. ¢Puede la revolucion encarnar todavia la es-
peranza de un nuevo paraiso? A mediados de enero reina en Berlin
la paz de los cementerios. Hasta el final, Rosa creerd sin embargo en
la prosecucion y la difusion de la revolucion.

Hannah admirara hasta el fin de su vida la capacidad de Rosa
para incendiar una pradera y defender, bajo cualquier circunstancia,
la necesidad de una libertad absoluta, no tan solo individual, sino pu-
blica. No obstante, se mostrara escéptica respecto a su fe inquebran-
table en cambiar la naturaleza de la sociedad. ;Reforma o revolucion?
Esta pregunta la perseguird durante toda su vida.

Hannah ve el final de su infancia en ese estallido de violencia
acompanado de un replanteamiento intelectual de las normas del pa-
sado y de las reglas morales en vigor. Una batalla que Nietzsche, me-
diante su critica a los ideales morales «a golpes de martillo»,” y Scho-
penhauer, mediante su pesimismo, ya habian librado antes de la
guerra, dinamitando la hipotesis misma de un ideal metafisico. He-
catombe fisica, desastre moral. Ernst Bloch publica en 1918 su Espi-
ritu de la utopia® apelando a la construccion y a la necesidad de un
mundo nuevo. Gershom Scholem escribe un poema, «Saludo del An-
gelus», que envia a Walter Benjamin:

[...]

Mis alas se disponen a abrirse

y doy media vuelta gustoso,

pues si me quedo en el tiempo avun vivo
mi dicha sera muwy escasa.”
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¢Aun es posible pensar en una revolucion? La discontinuidad se
convierte en un imperativo categérico, la nocién de progreso vuela
en pedazos y la teoria de la historia como avance perpetuo se de-
rrumba. Desde ahora, la historia tendrd que pensarse como una co-
habitacién de fragmentos, y el tiempo, como un caos incesante. Franz
Rosenzweig escribe, en las trincheras, su Estrella de la redencion.” En la
introduccion, precisa: «Es de la angustia de la muerte de donde pro-
cede todo conocimiento».* La Gran Guerra, una brecha abierta en la
vida mental, intelectual y espiritual de toda aquella generacién,
obliga a una reestructuracion filoso6fica del orden universal. ¢El hun-
dimiento de la revolucién hizo posible el auge del nacionalsocia-
lismo? En Berlin, la noche del 15 de enero de 1919, Karl Liebknecht
y Rosa Luxemburgo, tras ser sometidos a un interrogatorio en el cuar-
tel general de la caballeria de la guardia, son asesinados en el parque
del Tiergarten. El cuerpo de Rosa fue arrojado al Landwehr Kanal.
Segtn la version oficial, Liebknecht fue abatido mientras intentaba
huir y a Rosa la mataron unos desconocidos. Sus asesinos, al término
de un simulacro de juicio, no fueron castigados seriamente. En Ko-
nigsberg, Martha particip6 junto con su hija en la manifestacion si-
lenciosa en memoria de las victimas del levantamiento de Spartakus,
mientras, el 25 de enero de 1919, se celebraban en Berlin las exequias
de Liebknechty de sus treinta y dos companeros. Rosa, por su parte,
ni siquiera tuvo derecho a un funeral. Un poeta por entonces desco-
nocido, Bertolt Brecht, que mas tarde se convertiria en amigo de
Hannah, le dedic6 este poema bajo el titulo de «Epitafio 1919»:

Rosa la roja ha desaparecido
su cuerpo descansa en lugar desconocido.
Por contar a los pobres la verdad

los ricos la han hecho ejecutar.”

El cuerpo de Rosa no se encontr6 hasta finales del mes de mayo.
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