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I

LA NIÑA DE LA FIEBRE

Hannover, Baja Sajonia, enero de 2004. El avión sobrevuela la ciu-
dad cercada por los bucles del Leine, mientras unos caballos galopan
por praderas de un verde tierno iluminado por el sol invernal. El con-
traste con el descubrimiento de la ciudad será aún más brutal. Una
calle comercial larga y peatonal, una sucesión de edificios de hormi-
gón, de bancos y de agencias de bolsa. La ciudad natal de Hannah
Arendt, donde Leibniz se estableció desde 1676 como bibliotecario e
historiador en la corte del ducado, fue destruida por los bombardeos
de la Segunda Guerra Mundial.1 Hannah Arendt nació en 1906 en
Linden, un barrio periférico de una ciudad que fue arrasada. ¿Fue
éste el motivo por el que nunca quiso regresar a su lugar de naci-
miento durante sus numerosas estancias en la República Federal de
Alemania después de diciembre de 1949? Pasó su infancia (a partir
de los dos años) y su adolescencia en otra ciudad, la de Kant, también
destruida: Königsberg, por entonces en la Prusia oriental y hoy lla-
mada Kaliningrado.

Hannover la recuerda. Una calle y una escuela llevan su nombre.
Cada año, la universidad organiza unas «Jornadas Hannah Arendt»,
durante las cuales acuden filósofos de todo el mundo para comentar
su obra. En el primer piso de la biblioteca municipal de la ciudad se
acaba de inaugurar una estancia dedicada a ella, con objetos perso-
nales como su cartera de cuero marrón con sus iniciales en dorado,
sus bolígrafos, sus diplomas y condecoraciones (protegidos bajo un
cristal vemos el premio de la Universidad de Copenhague, el premio
Sigmund Freud, el certificado de la Academia de Darmstadt o la me-
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dalla de la Universidad de Chicago) y todos sus libros traducidos al
alemán. ¡Qué ironía del destino para una mujer a quien no gustaban
los signos de reconocimiento ostentosos!

En un café del corazón del barrio peatonal, los profesores Detlef
Horster y Peter Brokmeier me hablan del interés de los estudiantes
por Hannah Arendt. El primero, nacido en 1942, es profesor de fi-
losofía moral, y el segundo, nacido en 1935, de ciencias políticas.
Actualmente, ambos dan clases sobre Hannah Arendt. Brokmeier
recuerda que, en el Berlín occidental de finales de los años sesenta,
tenía una reputación endiablada: «Pertenecíamos a un grupo de la iz-
quierda radical y, después de ignorarla largo tiempo, aunque sus
obras tampoco se encontraban en las estanterías de la biblioteca de
la universidad donde yo trabajaba, sentí deseos de saber qué decía
aquella mujer de la que tan mal hablaban mis camaradas. Me habían
contado que ponía el comunismo y el nazismo en el mismo plano.
Y añadían que confundía todos los valores y que era una ideóloga pe-
ligrosa. A fuerza de oír hablar mal de ella, me sentí atraído y quise
buscar la fuente. Encontré su obra Los orígenes del totalitarismo. Ense-
guida dejé de leerlo. Estaba escandalizado. Me llevó mucho tiempo y
un largo rodeo por la historia de las ideas políticas poder retomarlo.
Mi incomprensión no se debía a Hannah Arendt sino a mis prejuicios
marxistas. Yo había investigado durante mucho tiempo cómo se po-
día dotar de sentido al marxismo. Había comprendido que era difí-
cil. Hasta el día en que supe que era imposible. Gracias a Hannah
Arendt. Fue justo antes de la caída del Muro».

La obra es perturbadora; tan fuerte, que puede cambiar nuestra
visión del mundo, hacer que evolucionen nuestras tomas de posición,
abrir puertas, dar un impulso. También es inaprensible. En movi-
miento permanente, el pensamiento de Arendt nunca permite ser re-
ducido a una opinión, categoría o ideología. No se deja encerrar en
una adhesión política. Ella misma trató de redefinir y circunscribir
qué es la política. En 1950 escribió: «La política descansa sobre un he-
cho: la pluralidad humana. […] el hombre es apolítico. La política
nace en el espacio-que-está-entre-los-hombres, y por lo tanto en algo fun-
damentalmente exterior-al-hombre. Por lo tanto no existe una sustancia
verdaderamente política».2 No le preocupaban demasiado las etique-
tas de derechas e izquierdas y aparentaba burlarse de ello. ¿Qué la
preocupaba? Poder pensar en total libertad, alimentarse de lecturas
hasta sentirse mareada, como atestigua la habitación que le han de-
dicado en la biblioteca de Hannover.

20
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En los estantes, numerosos volúmenes, algunas cartas, el ejemplar
original de su libro Eichmann en Jerusalén, minuciosamente anotado,
corregido al mismo tiempo en alemán y en inglés en más de un ter-
cio del texto, prueba, si hacía falta alguna, de que tenía en cuenta
ciertas críticas que se le dirigieron, y comprobaciones a las que se en-
tregó tras la tormenta de odio que desencadenó el texto.

Fue durante el proceso Eichmann, en la primavera de 1961, cuan-
do el joven Horster oyó hablar de Hannah Arendt por primera vez. A
raíz del proceso averigua, me dice, la existencia de los campos de con-
centración. Conmocionado, desea conocer el motivo del silencio de
su familia: «Le pregunté a mi madre: “¿Por qué nunca me hablaste
de ello?”. Y me respondió, gritando: “En esta casa nunca se hablará de
eso”. Al día siguiente, mi abuela, triunfante, me dijo que, durante el
proceso, una periodista norteamericana llamada Hannah Arendt aca-
baba de explicar que los propios judíos eran culpables. “Por fin una
mujer que dice la verdad.”». Aquel día, Horster también averiguó que
su madre y su abuela habían pertenecido al partido nazi.

Linden, lugar de nacimiento de Hannah, es en la actualidad un
suburbio cercano a Hannover. Antes de la Primera Guerra Mundial,
Linden era un pueblo grande de más de veinte mil habitantes donde
vivía una población obrera. Hoy en día, Linden se ha convertido en
un barrio elegante, algo bohemio y algo burgués, donde la frescura
de las frutas y verduras que crecen sin abono alterna con las galerías de
arte contemporáneo. Linden se salvó durante la guerra y el edifi-
cio burgués de la década de 1880 donde nació Hannah, en la pe-
queña plaza del mercado, no ha sido reformado. Hay una placa con-
memorativa colgada, pero aquí nadie sabe quién es Hannah. Me
hago una idea de cómo era el barrio en la época de su nacimiento in-
terrogando al farmacéutico que ocupa la planta baja del inmueble.
Desaparece en la trastienda y vuelve con una foto color sepia del edi-
ficio a principios de siglo. Excepto los coches de caballos y la arqui-
tectura rococó del quiosco de periódicos, nada ha cambiado en este
entorno apacible y pequeñoburgués donde Hannah vivió sus dos pri-
meros años.

De su padre, Paul Arendt, se sabe que trabajó en la fábrica de ma-
quinaria agrícola de Linden.3 Había abandonado su ciudad natal de
Königsberg para trasladarse a Berlín, donde vivió durante los prime-
ros años de su matrimonio. Paul había realizado sus estudios en la Al-
bertina, la prestigiosa universidad de Königsberg, donde se graduó.
Único barón, tenía una hermana, Henriette, que Max había tenido
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de su primera esposa, Johanna. Al morir ésta, Max se había casado
con su hermana, Klara, famosa por su mal carácter, su intolerancia y
su arrogancia. Tal vez fue para huir de esta madrastra, que era tam-
bién su tía, por lo que Paul le propuso a su joven esposa, Martha, que
abandonaran el ambiente, sin duda protector, ilustrado y cultivado,
aunque opresivo, de su propia familia, para irse a vivir a Linden.
Martha también había nacido en Königsberg. Su padre, Jacob Cohn,
nacido en 1830 en la actual Lituania, había emigrado en 1852 y,
cuando Königsberg se estaba convirtiendo en un importante centro
para el comercio del té, había abierto allí una empresa de importa-
ción. Jacob demostró tener un talento comercial indudable al optar
por la importación de los tés rusos más que de los ingleses, que hasta
el momento detentaban una buena posición en el mercado. Fue así
como la empresa J. N. Cohn se convirtió en la primera compañía de
té de la ciudad. Su madre, Fanny Spiero, era una emigrante rusa a la
que Jacob desposó en segundas nupcias. Éste tuvo tres hijos de su pri-
mer matrimonio y cuatro con Fanny. Toda una prole. Al morir en
1906, dejó a la abuela de Hannah y a sus siete hijos un capital impor-
tante. Fanny hablaba alemán con un marcado acento ruso. En las po-
cas fotografías del álbum familiar que Edna, la sobrina de Hannah,
me permitió hojear, aparece vestida con pesados atuendos eslavos.
Martha tiene el aspecto de una joven sólida e íntegra, con los pies en
el suelo. No sonríe, y hasta parece demasiado seria. A su lado está
Fanny. La abuela y la madre de Hannah estaban muy unidas y así fue
siempre. Ambas perdieron a sus maridos siendo jóvenes. La viudedad
las aproximó. La familia de Hannah presenta, en más de un aspecto,
visos de clan matriarcal. Entre las mujeres, cierran filas ante la adver-
sidad, viven juntas, salen de vacaciones, lo comparten todo. Hannah
heredará el carácter de su madre: valerosa, ferozmente indepen-
diente, orgullosa, incapaz de mentir, en ocasiones a riesgo de contra-
riar, y carente de temor ante nada ni nadie.

«Temperamento muy vivo»

Hannah, Johannah en el registro civil, nace en su casa, como es
costumbre en la época, el domingo 14 de octubre de 1906, a las 21.30
horas, tras veintidós horas de contracciones. La madre, en un cua-
derno que lleva el título de Unser Kind, nuestra hija, conservado en
los Archivos Arendt, en la biblioteca del Congreso, en Washington,
transcribió con todo detalle la evolución del bebé a partir del 3 de di-
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ciembre de 1906. Aquel diario, una especie de cuaderno de escuela,
es un documento manuscrito en el que Martha anotaba la evolución
física y psicológica de su hija. Acompañó a Martha a Estados Unidos
y Hannah Arendt lo conservó con sumo cuidado. A Hannah, desde
sus primeras semanas, la afectan los eccemas. Su madre le encuentra
no pocos defectos: manos y pies demasiado grandes, una voz ronca,
una cierta excitación…

Hannah duerme de un tirón desde su nacimiento. Ya adulta, con-
servará el placer del sueño reparador. Sonríe a la sexta semana y «res-
plandece» desde la séptima. A la madre le encanta esa palabra. Hannah,
ya de muy pequeña, manifiesta sus emociones: ríe ante las canciones ale-
gres y llora ante las sentimentales. La madre anota que tiene necesidad
de los demás: «No le gusta estar sola».

A los once meses, Hannah canturrea mucho con una voz fuerte.
A los doce, adora quedarse al lado del piano, escuchar y cantar. A los
quince meses —realmente temprano— sabe responder a la pregunta
«¿Quién eres tú?». A los dos años y medio la toman por una niña de
cuatro. Tiene un temperamento muy vivo y muy alegre y una curiosi-
dad enorme. La madre anota cuánto le gusta a la pequeña, «muy
dulce», acurrucarse contra ella.

En 1909, la familia se traslada de Linden a Königsberg. En ese
tiempo, la ciudad ha cambiado de nombre, de población y de confi-
guración: desde 1946, fecha de la anexión de una parte de Prusia
oriental por la Unión Soviética, se llama Kaliningrado, en honor a Ka-
linin, antiguo presidente de la URSS. Hoy en día es un enclave ruso
cercado por Polonia y Lituania, países miembros de la Unión Euro-
pea. Hannah nunca pudo regresar al lugar donde pasó su infancia y
adolescencia, pues la ciudad, a orillas del mar Báltico y convertida en
un importante puerto militar, estaba prohibida a los extranjeros. Hay
que ir al Instituto de Historia alemán y consultar viejos álbumes foto-
gráficos y libros de historia de la ciudad para tratar de imaginarse el
ambiente de la urbe provinciana y apacible que fue Königsberg en
tiempos de la joven Hannah. En uno de esos libros con ilustraciones,
un pintor dominical inmortalizó una escena en una calle de la ciudad
a principios de siglo. Hace buen tiempo. Es verano. Las mujeres lle-
van faldas largas, blusas con encaje y grandes cofias. Los hombres van
todos en traje y con sombrero. En la terraza de un café, una madre y
su hija se han echado la cofia sobre la nuca pero se han dejado los
guantes puestos. La madre observa a los transeúntes mientras la hija
lee el periódico.

En Essen, en Renania-Westfalia, en casa de Edna, la sobrina de
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Hannah, encuentro en una caja una fotografía de la pequeña dán-
dose la vuelta en el regazo de su abuelo Max, que la adoraba: en el pa-
tio que había delante de la casa, Hannah sonríe al objetivo en los bra-
zos del anciano. A Martha no le gusta separarse de su hija. El 19 de
febrero de 1911, escribe: «Hannah soporta muy bien el invierno. […]
Temperamento: muy vivo, se interesa por todo lo que la rodea. No le
interesan nada las muñecas […]. A sus cuatro años, es tan alta y ro-
busta que la toman por una niña que ya va a la escuela».4

«Tiene un hermoso cabello largo. Es guapa y tiene buena salud.
Canta mucho, casi con pasión, aunque desafina en muchas notas
[…]. No le veo ningún talento artístico ni ninguna habilidad manual;
en cambio, sí una precocidad intelectual y quizás una capacidad es-
pecial, como por ejemplo el sentido de la orientación, la memoria y
un agudo sentido de la observación. Pero ante todo, un enorme in-
terés por las letras y los libros…»5

Martha y Paul llegan a Königsberg en 1910 debido a la enferme-
dad de éste, que muy pronto le impedirá trabajar. En el cuaderno de
la madre nunca se concreta el nombre de la enfermedad, y la razón
es que resulta vergonzosa. El clan familiar, tanto por el lado del padre
como por el de la madre, se esforzará en ayudar a esa joven mujer
que se ve obligada a cuidar de su marido día y noche.

Ambas familias son judías liberales, económicamente desahoga-
das y cultas. Martha, al igual que la mayoría de las mujeres de su clase
y generación, había estudiado en su casa, con un preceptor, y luego
se había ido a Francia para estudiar música y lengua durante tres
años. Le apasionaban las nuevas teorías sobre la educación que pre-
conizaban el respeto al individualismo de los niños en lugar de aplas-
tar su personalidad mediante la obediencia. Se relacionaba con un
grupo de mujeres que habían abierto un nuevo tipo de jardines de in-
fancia y escuelas elementales. Sin duda es éste el motivo por el que
decide mantener un diario íntimo sobre su hija, un auténtico regis-
tro de los primeros años de aquella a quien considera, ya desde su
tierna infancia, como una persona completa.

Martha, al igual que su marido, es más culta y más comprometida
que sus propios padres. Ambos, convertidos al socialismo desde su ju-
ventud, comulgan con el ideal de un mundo más igualitario y se ad-
hieren a un partido todavía ilegal en Alemania. Paul y Martha viven
en el fervor del alimento intelectual. Hannah mencionará hasta el fi-
nal de su vida su deuda con su padre, que le permitía tocar los libros
de su biblioteca, entre ellos clásicos griegos y latinos.6 La niña no
tiene ninguna dificultad para aprender a leer. La madre se da cuenta,
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cuando la lleva a un jardín de infancia, de que ha aprendido a leer le-
tras y palabras por sí sola, en casa. Se pasa el rato imitando a su insti-
tutriz, cosa que no disgusta nada a Martha.

Niña precoz y con talento, debe soportar el aislamiento causado
por la enfermedad de su padre. En el verano de sus cuatro años, a
Hannah la dejan a cargo de sus abuelos, que se la llevan al mar.
Cuando regresa a casa, la enfermedad del padre ha avanzado. «Es
dulce y amable con su padre enfermo. Como una madre pequeña.»7

Martha, abrumada, percibe cómo la niña observa y vive en su carne
los terribles momentos que debe soportar su padre ante la evolución
de la enfermedad. Paul le había confesado a Martha, antes de que se
casaran en 1902, una sífilis contraída durante su juventud. Después
de seguir un tratamiento previo a la boda, mediante provocación de
una fiebre palúdica, los médicos lo consideraron curado. Puesto que
no había reaparecido ningún síntoma y Martha no se había conta-
giado, corrieron el riesgo de tener un hijo. Pero dos años y medio
después del nacimiento de Hannah, Paul tiene que ser hospitalizado
en la clínica de la universidad de Königsberg. A partir de entonces,
su estado no hace más que empeorar. La sífilis desencadena ciclos su-
cesivos de trastornos, primero con la aparición de lesiones cutáneas y
luego, poco a poco, con síntomas neurológicos graves. Es un solitario
trío padre-madre-hija. Él vive, recluido en la casa, ese mal que no se
puede mencionar, un hermetismo que debió de ser muy duro para la
pequeña. Parálisis general, problemas psicológicos, deficiencia inte-
lectual, ramalazos de delirio… «La niña es buena y paciente con él»,
anota la madre. Juega a cartas con su padre y no permite que su ma-
dre le hable con dureza, aunque «a veces desea que no esté». Reza
por él día y noche, sin que nadie se lo haya enseñado.

«La libertad se paga cara. La humanidad judía en concreto, bajo
el signo de la pérdida del mundo, era algo muy hermoso. […] Era
muy hermoso poder mantenerse al margen de toda relación social, al
igual que aquella ausencia total de prejuicios que experimenté de
una forma tan intensa, precisamente junto a mi madre, que la prac-
ticaba igualmente frente a la sociedad judía. […] No fue en mi casa
donde averigüé que yo era judía»,8 le dirá Hannah a Gunter Gaus el
28 de octubre de 1964 en el segundo canal de televisión alemán, evo-
cando aquel periodo de su infancia. Su madre es completamente irre-
ligiosa y su padre también. La joven pareja dan libertad a los abuelos
para que lleven a Hannah a la sinagoga y para que frecuenten con asi-
duidad a Hermann Vogelstein, rabino de Königsberg, intelectual in-
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fluyente, autor de numerosos libros sobre historia judía, miembro del
partido socialdemócrata, judío alemán, alemán y judío y orgulloso de
serlo.

«Mi abuelo era presidente del consejo municipal liberal y conse-
jero municipal de Königsberg. No obstante, la palabra “judío” nunca
fue pronunciada entre nosotros en la época en que yo era una niña.»9

Hannah adora a su abuelo paterno, Max, miembro de la Asociación
Central de Ciudadanos Alemanes de Confesión Judía, el Zentralverein
deutscher Staatbürger jüdischen Glaubens, que defiende la promoción de
la igualdad frente a la ascensión del antisemitismo.

Max Arendt, personalidad influyente en la ciudad, conocido por
la vehemencia con que promueve la integración de los judíos en el
Estado alemán, sin por ello ceder a los cantos de sirena de la asimila-
ción, se opone al sionismo, responsable, según él, de querer separar
a los judíos de la comunidad nacional. «Consideraré un criminal a
quien cuestione mi germanismo»,10 le gusta repetir.

Max quiere a Hannah y le hace compartir sus emociones y su es-
tilo de vida. La relación de Hannah con su origen judío pasa en pri-
mer lugar por el abuelo, y creo que al principio fue armoniosa, lu-
minosa y evidente. No estaba constituida por el aprendizaje de los
textos talmúdicos o las lecturas de la Biblia, sino por el sabor azuca-
rado de la repostería del sabbat, por los cantos que la pequeña oía en
la sinagoga, por las conversaciones del rabino Vogelstein, que a me-
nudo iba a cenar a casa del abuelo, por el delicioso aroma del gefilte
Fisch, que su madre preparaba para la fiesta de Pesah. Este cúmulo de
sensaciones y emociones dulces y agradables constituyó un tejido ma-
tricial que la envolvió durante toda la vida en lo más íntimo de su ser.

Virgilio, que tanto le gustaba a Hannah y a quien leería hasta el
final de su vida, escribió que un niño que no le sonríe a su madre no
comparte la mesa del dios ni el lecho de la diosa.11 Hannah, de niña,
le sonrió a su abuelo, que la reconoció, la distinguió y la protegió.
Para él, ser judío no constituía un signo de distinción. Ser judío era
una evidencia. Viviendo en medio de dos clanes enfrentados, el de los
judíos ortodoxos y el de los no ortodoxos, sólo sentía compasión y
desprecio por quienes agraviaban a sus propios orígenes convirtién-
dose al catolicismo, y recelo e ironía frente a las tesis de Theodor
Herzl.

La relación de Hannah con el judaísmo constituirá el hilo con-
ductor de su vida, tanto personal como intelectual. «Fue a través de
reflexiones antisemitas proferidas en la calle por unos niños y que no
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vale la pena transcribir, como se me reveló esa palabra por primera
vez. A partir de aquel momento, fui, por así decirlo, una “ilumi-
nada”.»12 Es judía a los ojos de los demás. Se acepta como judía desde
su infancia, sin patetismo: «Me decía: muy bien, es así y basta».13 El
tiempo pondrá a prueba esta certeza.

Max desea proporcionarle algunos elementos de instrucción reli-
giosa en el momento de su ingreso en la escuela primaria y le pide a
su amigo, el rabino Vogelstein, que venga a hacerle lecturas comen-
tadas de la Biblia varias veces por semana. Ella le declara un día: «Yo
ya no creo en Dios». «¿Y quién te lo pide?», le responde Vogelstein.14

«La cuestión judía no tuvo ningún papel para mi madre —con-
firmará Hannah—. Evidentemente, era judía y jamás me habría bau-
tizado. Supongo que me habría asestado un par de bofetadas de haber
descubierto alguna vez que yo había renegado de mi judaísmo. […]
piensen que todos los niños judíos se toparon con el antisemitismo y
éste envenenó las almas de muchas criaturas, pero la diferencia en mi
casa consistía en que mi madre siempre adoptaba el siguiente punto
de vista: ¡No se debe agachar la cabeza! Hay que defenderse.»15 En
varias ocasiones, Hannah se va de la escuela al ser insultada por de-
terminados profesores. La madre va a quejarse al director. No hay
consecuencias. Es una cuestión banal. Una cuestión rápidamente ol-
vidada en aquellos tiempos antisemitas.

La salud del padre empeora. Las fotografías muestran a un hombre
elegante y bien arreglado, de mirada melancólica. Sus pérdidas de
memoria se multiplican y pronuncia frases incomprensibles. Un día,
durante un paseo con su hija por unos jardines públicos, se des-
ploma. Los síntomas se agravan. En verano de 1911, Martha se ve
obligada a ingresar a su marido en el hospital psiquiátrico de Kö-
nigsberg y luego se lleva a su hija al balneario de Neukuhren, en la
costa báltica, en casa de los Cohn, donde muy pronto cae enferma. El
doctor diagnostica una arritmia cardiaca. Es del corazón, efectiva-
mente, de donde le viene su debilidad a la pequeña. La piedra cae del
corazón. «La piedra cae a menudo del corazón. El corazón es un ór-
gano extraño; solamente cuando se rompe empieza a latir a su pro-
pio ritmo. Cuando no está roto, se petrifica», anotará Hannah en
enero de 1954 en su Diario filosófico. 16 Hannah tiene problemas de co-
razón, pero no le puede confesar su sufrimiento a su madre.

Las visitas al padre se reducen al domingo. Hannah confesó que
la madre no siempre tuvo el valor de ir a visitarle, por lo mucho
que el hombre había perdido la cabeza, y que ella intentaba conven-
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cerla. Parece ser que Hannah aguantó viendo a su padre hasta el fi-
nal de su calvario, los dos solos, sin su madre, en la habitación de
aquel hombre que ya no la reconocía.17

Los primos, los abuelos, el rabino y sobre todo las atenciones per-
manentes de la madre continúan, mal que bien, formando un capa-
razón para Hannah.

En 1913, todavía no ha cumplido los siete años cuando mueren
sucesivamente su abuelo, en marzo, y su padre, en octubre. Curiosa-
mente, sus muertes no parecen afectarla. Al morir su abuelo, Han-
nah, enferma de paperas, muestra, como señala su madre en su cua-
derno, «un vivo interés por las hermosas flores» y la ceremonia
funeraria. Observa el cortejo desde la ventana y se siente muy orgu-
llosa de ver que tantas personas acompañan el féretro.18

Vuelve al colegio en agosto de 1913, en una institución pedagó-
gica abierta que la madre, una apasionada de las nuevas teorías sobre
psicología infantil, conoce bien. Le gustan sus maestras, especial-
mente las señoritas Stern y Sander, por las que experimenta una es-
pecie de exaltación. Aprende muy deprisa. En octubre muere el pa-
dre. La pequeña le pregunta a su madre:

—Mamá, ¿conociste al padre de tu madre?
—Sí.
—¿Conociste al padre de tu padre?
—No.
—¿Le conoció tu padre?
—Supongo que sí.
—Lo dices por decir.
—Si ahora nace un niño en nuestra casa, ya no conocerá a su

padre.19

Se muestra más preocupada por cuidar de su madre que por ce-
der a su propio dolor. Martha, inquieta ante su falta de reacción,
anota en su cuaderno: «Entiende esta muerte como algo que es triste
para mí. Ella no está afectada. Para consolarme me dice: “Piensa,
mamá, que esto les pasa a muchas mujeres”».20 Hannah permanece
junto a su madre durante el entierro. Fijémonos en el coraje de
Martha, que no le impide a su hija que asista a la ceremonia. Hannah
llora en la sinagoga.

Pero posteriormente, habla tan poco de él que la madre se preo-
cupa. Hannah ya le había respondido, a propósito de la muerte de su
abuelo: «Hay que pensar lo menos posible en las cosas tristes, porque
no tiene sentido ponerse triste». Hannah simula no estarlo para pro-
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teger a su madre. Al recordar su séptimo año, escribirá en su Diario
filosófico: «Deseé efectivamente no tener que seguir viviendo, pero sin
preguntarme jamás por el sentido de la vida».21

¿Adónde se había ido su padre? ¿Hay una vida después de la
muerte? ¿Existe Dios? La muerte de su padre fue para Hannah una
revelación tanto como una revolución, pues comenzó a pensar en
Dios. Esta opresión no aflojará y es leyendo filosofía como Hannah
calmará sus futuros sufrimientos existenciales y sus deseos de apaci-
guarlos. «Desde mi séptimo año, si, a decir verdad, siempre he pen-
sado en Dios, jamás, por contra, he meditado sobre Él.»22

En la primavera de 1913, la madre deja Königsberg para trasla-
darse a París y se separa de su hija durante diez semanas. ¡Una eter-
nidad! En la escalera de entrada a la residencia de la abuela, la pe-
queña increpa a su madre: «No se puede separar a una hija de su
madre». Martha anotará en su diario, como para tranquilizarse: «Pa-
rece ser que me echa un poco en falta». Cuando apenas ha regre-
sado, le anuncia que tiene que volver a marcharse. La segunda sepa-
ración es en la primavera de 1914. Esta vez, Martha parte hacia
Karlsab, Viena y luego Inglaterra.23 Según la abuela, Klara, Hannah lo
pasa muy mal debido a su ausencia. Una prima de Hannah, Nadja,
muere repentinamente, siendo muy joven. Hannah, a su vez, cae en-
ferma y guarda cama. Luego, al cabo de una semana, como un solda-
dito que siempre vuelve a levantarse, se va de vacaciones a Neukuh-
ren con su madre y se alojan en un hotel a orillas del mar, cerca de la
casa de los abuelos. Aparentemente, todo va bien. Ocho días más
tarde estalla la guerra.

En Agosto 1914,24 Aleksandr Solzhenitsyn describe de forma admi-
rable el inicio de los combates en aquella zona de la Prusia oriental.
El 1 de agosto, Alemania declara la guerra a Rusia. El 2 de agosto, el
ejército ruso se pone en marcha y el 6 cruza la frontera. Hay comba-
tes en Mazurie, al sur de Königsberg. Tropas desorganizadas atravie-
san una región abandonada. Arden los almiares y las columnas avan-
zan bajo un sol agobiante. De los combates, madre e hija sólo oyen
sordos rugidos y ven en las calles de Königsberg interminables hileras
de heridos, a pie o en coche. Intentan huir, pero es en vano. Colum-
natas de cascos puntiagudos y cadáveres apilados en la ciudad. El 14
de agosto, el zar Nicolás II da la orden de despejar lo más rápido po-
sible, y al precio que sea, la ruta a Berlín, para ir a socorrer al frente
occidental donde los alemanes amenazan París. Su prioridad sigue
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siendo la destrucción del ejército alemán. Madre e hija, que han
vuelto de Neukuhren «con una precipitación próxima al pánico»,25

viven pendientes de las noticias del frente. Los rusos se aproximan
a Königsberg. El 23 de agosto, Martha decide marcharse a Berlín, a
casa de su hermana Margarethe, sin saber si podrán regresar algún
día. En el tren, los refugiados se hacinan en medio de los heridos.
Hannah y su madre pasarán días y noches atravesando paisajes de
campos incendiados, con un fuerte olor a quemado, e intercam-
biando relatos terroríficos sobre los abusos de los soldados rusos. Asis-
ten y ven la vergüenza de los prisioneros enjaezados en el lugar de los
caballos para arrastrar cañones o las grandes carretas donde, en vez
del heno, se amontonan los muertos. Prisioneros agotados y faméli-
cos que las miran con aire afligido y extraviado. Caballos destripados.
Un manto negro cubre el mundo. La madre intenta calmar a la peque-
ña: «Ya hemos pasado por numerosas luchas internas y momentos di-
fíciles»,26 anota sobriamente, empleando por primera vez la segunda
persona del plural. Las dos, pues. Hannah, a pesar de su corta edad,
ya no es la niña pequeña, sino la compañera de infortunio de su ma-
dre. Desde ahora, se protegerán la una a la otra.

En Berlín, la hermana de Martha las recibe con los brazos abiertos.
Hannah podrá continuar sus estudios en un colegio de Charlotten-
burg, en un centro para chicas donde es bien acogida y se adapta rápi-
damente. Manifiesta un gran interés por su escolarización pero siente
nostalgia de Königsberg, adonde regresarán diez semanas más tarde.

En Königsberg, donde la vida ha vuelto a la normalidad a pesar
de la guerra que continúa tanto en el Oeste como en el Este, la exis-
tencia de Hannah se desarrolla como una pesadilla. Cae enferma sin
cesar. Su madre la llama «la niña de la fiebre»,27 pues pasa de una en-
fermedad a otra. Desde los nueve años de edad, aparece una intensa
angustia. «Una época horrible, llena de temores y preocupaciones.»
La madre se marcha de nuevo. Diez semanas de ausencia incremen-
tan su soledad y su nerviosismo. Hannah no soporta la separación.
Las relaciones entre madre e hija se vuelven tensas. «Se ha vuelto im-
pertinente y maleducada. A menudo tengo la impresión de que ya no
la domino, cosa que me atormenta mucho. Tal vez yo sea demasiado
buena y demasiado indulgente o al contrario, y nunca el punto justo;
he decidido controlar menos y dejar que todo fluya más.»28 La madre
se siente culpable del sufrimiento de su hija y se adivina que se deja
desbordar por ella. Admite que ella misma tuvo una infancia y una
adolescencia difíciles. De una sensibilidad dolorosa y un tempera-
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mento solitario, teme que se repitan los sufrimientos que ella experi-
mentó: «[…] Me preocupa seriamente. Es de una sensibilidad psico-
lógica extrema y sufre a causa de cualquier persona con la que tiene
alguna relación. […] Pero no se puede apartar a nadie de su destino.
¿Por qué no se parecerá a su padre? Los Arendt son mucho más sóli-
dos en sus sentimientos y consiguen dominar mejor su vida que las
personas de nuestro tipo».29 Dolores de cabeza, hemorragias nasales,
fiebres repentinas… el cuerpo de Hannah sufre permanentemente.
A Martha le preocupa su salud. ¿Acaso le da miedo que su hija haya
heredado el mal del padre? Parece robusta, pero en realidad es de
una delgadez preocupante a pesar de su buen apetito. En cuanto a la
escuela, Hannah, no obstante sus ausencias reiteradas, sigue siendo
la mejor alumna de la clase. Es un círculo vicioso. Sus enfermedades
impiden que se desarrolle su sociabilidad y su soledad forzada aumenta
su angustia.

El coraje hecho mujer

En el transcurso del verano de 1916, Hannah se entera a orillas del
mar de la muerte de su tío materno Rafael, que sucumbió a la disen-
tería en el frente oriental. La noticia la altera, cuanto más que acababa
de pasar una semana con él. Es el cuarto fallecimiento en dos años
dentro de su universo familiar, cuando todavía no cuenta diez años de
edad. La vida cotidiana en Königsberg, lejos del frente durante la gue-
rra, deja espacio para las actividades normales: títeres y marionetas,
teatro, pequeños oasis de la vida que poco aprovecha Hannah la re-
cluida, la enfermiza, mientras intenta hacer bajar sus fiebres perma-
nentes con suero para caballos. La madre la cura, la protege, ejerce el
rol de enfermera y también de confidente. Anota en su cuaderno:
«Las dos una vez más, reducidas a nosotras dos solas, pasamos unas se-
manas agradables y felices».30 Hasta su muerte, Hannah irá a buscar re-
fugio junto a ella como un animalito herido, y numerosos amigos ates-
tiguan de hecho que, incluso después de los cuarenta años, Hannah
iba a acurrucarse contra su madre permaneciendo, durante las con-
versaciones, hecha un ovillo en el suelo, de rodillas, veladas enteras.

Esta relación a dos se quebró por primera vez con la llegada de
una estudiante de diecisiete años, Kaethe Fischer, a quien Martha al-
quila una habitación del apartamento. Las separan cinco años, pero
esta recién llegada provoca su estímulo intelectual y agudiza su sentido
de la polémica. Las dos chicas se pelean a menudo para, a continua-
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ción, caer tiernamente la una en brazos de la otra. El dúo madre-hija
se hace añicos. La guerra acentúa el compromiso político de Martha.
El silencioso apartamento se transforma a partir de 1916 en punto de
encuentro y lugar de discusiones políticas para los socialdemócratas.
Martha, que hasta entonces había seguido los debates del ala refor-
mista en el seno del grupo de Joseph Bloch, por entonces redactor del
periódico berlinés Sozialistischen Monatshefte, se acerca a la visión más
radical desarrollada por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo.

La popularidad de Rosa, que fue llevada ante los tribunales por
incitar a los militares a la desobediencia, no deja de crecer. Sus míti-
nes son seguidos por miles de personas que pronto verán en ella a
una mártir y un símbolo. ¿Asistió Martha a alguna de estas asambleas?
Su hija dirá que la madre quedó impresionada por el ardor, la fir-
meza y la fuerza de convicción de Rosa Luxemburgo, y recordará que
Martha la había arrastrado a las primeras y entusiastas reuniones en
su defensa.31 Sigue con pasión el desarrollo de los acontecimientos. El
4 de agosto de 1914, el grupo parlamentario del partido socialdemó-
crata había votado a favor de los créditos militares, a pesar de la
fuerte oposición de su ala izquierda. Martha, al igual que determina-
dos intelectuales y una parte de la juventud, continuará sintiéndose
cercana a posiciones pacifistas y seguirá, de una forma exaltada y pa-
sional, aquellos años de guerra a través de los artículos de Rosa Lu-
xemburgo. Las divisiones internas y la marginación de la que fue víc-
tima esta última en el seno de la socialdemocracia frecuentarán largo
tiempo la visión política de Hannah, que vio en ella a una figura mo-
ral de una izquierda no corrompida y la encarnación del coraje he-
cho mujer.32

El 18 de febrero de 1916, Rosa Luxemburgo sale de la cárcel ro-
deada de un millar de mujeres. Ella aprecia esta popularidad y con-
fía en los acontecimientos. Participa en las reuniones para defender
sus posiciones al tiempo que trabaja clandestinamente en la elabora-
ción del programa espartaquista. «Abajo la guerra. Abajo el go-
bierno», grita en las manifestaciones y en los mítines. Considerada
como una de las agitadoras más extremistas y más revolucionarias de
la socialdemocracia, será detenida de nuevo en julio de 1916. Martha
se siente cada vez más cercana a Rosa.

Hannah Arendt se verá marcada, a su vez, por las veladas políticas
a las que asistió en compañía de su madre, así como por la figura de
Rosa. No es Rosa la roja, sedienta de sangre —como pretendía la
imagen propagandística que circulaba por los ambientes antisemitas
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y reaccionarios—, sino Rosa la dulce, la que amaba los pájaros y las
flores, Rosa la tierna, de quien los guardias de la prisión se despidie-
ron con lágrimas en los ojos, como si no pudieran continuar viviendo
sin ella; Rosa, la amiga fiel, que caló en su espíritu de niña.33 Hannah
admirará toda su vida a esta teórica sin par dotada de un juicio infa-
lible sobre los individuos, a esta revolucionaria ejemplar, valerosa y
franca, cuya «“virilidad” no tiene parangón en la historia del socia-
lismo alemán».34 A aquella que se consideraba hecha para «criar
ocas», Hannah la convertirá en una marxista tan poco ortodoxa que
dudaba de que hubiera sido marxista sin más. Y retendrá que lo
que más contaba en su concepción de lo político no era la ideología
sino la realidad, «la realidad bajo todos sus aspectos, maravillosos y
temibles, más aún que la revolución en sí misma».35

Hannah tiene diez años cuando estalla en Rusia la revolución de-
mocrática de febrero. De Rosa Luxemburgo, recordará la teoría se-
gún la cual las revoluciones no las hace nadie, sino que estallan de
forma espontánea, movidas por fuerzas que siempre vienen de abajo.
También adoptará su rechazo categórico a ver en la guerra —toda
guerra— nada que no sea el desastre más terrible.

Hannah, en su magnífico texto Vidas políticas, analizará, con pe-
netración y empatía, las ilusiones de las que se alimentó Rosa du-
rante el torbellino de aquellos acontecimientos, llevada como lo es-
taba por el surgimiento de la revolución rusa y la mala apreciación de
las fuerzas políticas litigantes. Subestimando el poder del adversario
y contando sólo con el impulso revolucionario de las masas, convierte
a Rosa en la figura más controvertida y la menos comprendida de la
izquierda alemana en aquel periodo crucial y doloroso para el socia-
lismo europeo.

Martha sigue atentamente el congreso de los Consejos de Obre-
ros y Soldados en el Reichstag, en diciembre de 1918, y el nacimiento
del partido comunista alemán. Los hombres del grupo Spartakus van
armados y reciben 30 marcos al día. Grupos de marineros, adheridos
a Karl Liebknecht, ocupan edificios oficiales. El 21 de diciembre,
Liebknecht pronuncia una oración fúnebre por las víctimas de los
motines del 6 de diciembre. Féretros transportados por caminos cu-
biertos de coronas de flores rojas, obreros, marineros, miles de hom-
bres y mujeres en un cortejo interminable.36 Hannah vivirá con su ma-
dre aquellos días trágicos en una atmósfera inflamada. El 5 de enero
de 1919, Karl Liebknecht ofrece un discurso en Berlín, en la Alexander-
platz, ante una multitud considerable, reunión en la que es aclamado
como chantre de una revolución desde ahora inevitable. Martha se

33
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verá arrastrada por esta oleada de una nueva esperanza mal definida,
a la que tan sólo se oponen, según ella, vestigios de una democracia
parlamentaria socialista purulenta, reaccionaria y mortífera. En Kö-
nigsberg, Martha continúa arrastrando a Hannah a los clubes políti-
cos y se la lleva a las manifestaciones de la calle, repitiéndole: «Re-
tiene bien todo esto. Estás viviendo un momento histórico».37

En efecto, Hanah vive unos momentos que quedarán grabados en
la historia de Europa. El destino de Alemania permanece en sus-
penso. Entre la guerra y la paz, entre el Este y el Oeste, entre la uto-
pía de la revolución y la edificación de la República de Weimar. Olea-
das de barro contrarrevolucionario. Irresolución de los dirigentes.
Durante aquellos días agitados hay cosas esenciales en juego. En Ber-
lín, suenan los disparos. Barricadas, altercados. Es la «semana espar-
taquista», que termina con sangre. En Königsberg, la situación es más
tranquila: no hay incidentes, aunque sí manifestaciones. La guerra ha
arruinado a Alemania. ¿Puede la revolución encarnar todavía la es-
peranza de un nuevo paraíso? A mediados de enero reina en Berlín
la paz de los cementerios. Hasta el final, Rosa creerá sin embargo en
la prosecución y la difusión de la revolución.

Hannah admirará hasta el fin de su vida la capacidad de Rosa
para incendiar una pradera y defender, bajo cualquier circunstancia,
la necesidad de una libertad absoluta, no tan solo individual, sino pú-
blica. No obstante, se mostrará escéptica respecto a su fe inquebran-
table en cambiar la naturaleza de la sociedad. ¿Reforma o revolución?
Esta pregunta la perseguirá durante toda su vida.

Hannah ve el final de su infancia en ese estallido de violencia
acompañado de un replanteamiento intelectual de las normas del pa-
sado y de las reglas morales en vigor. Una batalla que Nietzsche, me-
diante su crítica a los ideales morales «a golpes de martillo»,38 y Scho-
penhauer, mediante su pesimismo, ya habían librado antes de la
guerra, dinamitando la hipótesis misma de un ideal metafísico. He-
catombe física, desastre moral. Ernst Bloch publica en 1918 su Espí-
ritu de la utopía39 apelando a la construcción y a la necesidad de un
mundo nuevo. Gershom Scholem escribe un poema, «Saludo del Án-
gelus», que envía a Walter Benjamin:

[…]
Mis alas se disponen a abrirse
y doy media vuelta gustoso,
pues si me quedo en el tiempo aún vivo
mi dicha será muy escasa.40

34
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¿Aún es posible pensar en una revolución? La discontinuidad se
convierte en un imperativo categórico, la noción de progreso vuela
en pedazos y la teoría de la historia como avance perpetuo se de-
rrumba. Desde ahora, la historia tendrá que pensarse como una co-
habitación de fragmentos, y el tiempo, como un caos incesante. Franz
Rosenzweig escribe, en las trincheras, su Estrella de la redención.41 En la
introducción, precisa: «Es de la angustia de la muerte de donde pro-
cede todo conocimiento».42 La Gran Guerra, una brecha abierta en la
vida mental, intelectual y espiritual de toda aquella generación,
obliga a una reestructuración filosófica del orden universal. ¿El hun-
dimiento de la revolución hizo posible el auge del nacionalsocia-
lismo? En Berlín, la noche del 15 de enero de 1919, Karl Liebknecht
y Rosa Luxemburgo, tras ser sometidos a un interrogatorio en el cuar-
tel general de la caballería de la guardia, son asesinados en el parque
del Tiergarten. El cuerpo de Rosa fue arrojado al Landwehr Kanal.
Según la versión oficial, Liebknecht fue abatido mientras intentaba
huir y a Rosa la mataron unos desconocidos. Sus asesinos, al término
de un simulacro de juicio, no fueron castigados seriamente. En Kö-
nigsberg, Martha participó junto con su hija en la manifestación si-
lenciosa en memoria de las víctimas del levantamiento de Spartakus,
mientras, el 25 de enero de 1919, se celebraban en Berlín las exequias
de Liebknecht y de sus treinta y dos compañeros. Rosa, por su parte,
ni siquiera tuvo derecho a un funeral. Un poeta por entonces desco-
nocido, Bertolt Brecht, que más tarde se convertiría en amigo de
Hannah, le dedicó este poema bajo el título de «Epitafio 1919»:

Rosa la roja ha desaparecido
su cuerpo descansa en lugar desconocido.
Por contar a los pobres la verdad
los ricos la han hecho ejecutar.43

El cuerpo de Rosa no se encontró hasta finales del mes de mayo.
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