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DiA CERO

En el mundo hay un hueco para cada persona.
Cuando dos personas se enamoran, se vuelven
una, el lugar que ocupan pasa a ser sélo uno, y
en €l cabe el universo. Por el contrario, cuando al-
guien falta su espacio se vuelve un agujero inmen-
soy aterrador para quien lo contempla. Lo llaman
ausencia. A veces son ausencias elegidas y, otras
veces, involuntarias. Pero nada da méas miedo que
ese vacio. Intentamos pasar de puntillas sobre él,
disimularlo con otros cuerpos que no consiguen
llenarlo, adornarlo con flores que terminan mar-
chitindose. Sin embargo, lo mas curioso de todo
esto es que no nos damos cuenta de que el olvi-
do es una trampa, un mecanismo de autodefensa,
la salida mas facil, un mal homenaje. No debemos
forzar el olvido de quien una vez nos cedio su si-
tio, sino aprender a volver a ese lugar sin angustia
e intentar regresar ilesos. Volver, si acaso, con una
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pizca de tristeza que celebre aquella felicidad tan
lejana.

Aprender esto y ponerlo en practica requiere
tiempo, distancia y ganas. Yo sélo sé que donde
estaba ella yo ya no cabia, por mas que me aferrara
a sumano e intentara esconderme entre su cabe-
llo. No habia hueco para mi, y salir de aquel lugar
fue una lucha contra mi propio cuerpo que, final-
mente, me dio mas fuerza de la que me habia arre-
batado.

Hoy he vuelto al mismo sitio de siempre por pri-
mera vez. Pero nada es igual.
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DiA UNO SIN TI

TE ECHO TANTO DE MENOS
QUE EN MI RELOJ AUN ES AYER

Dora. Todo el mundo la llamaba «abuela» o «abue-
la Dorav, pero yo preferia llamarla solo por su nom-
bre para no olvidar su esencia nunca. Era una mujer
muy inteligente y especial. Habia sido maestra en la
Republica, habia luchado contra las normas de su
época haciendo siempre lo que le habia venido en
gana, sin importar lo que pensaran. Conocid a Gael,
mi abuelo, en la escuela. El era uno de sus alumnos
y nada mas conocerse se enamoraron perdidamen-
te. Tras algunos encuentros a escondidas, ella dejo
las clases para evitar represalias y continuaron su
noviazgo en otro pueblo, donde consiguid trabajo
en un colegio, se casaron y quedé embarazada.
Dora perdi6 a mi abuelo poco después de tener
a mi padre y nunca volvi6 a tener una relacion se-
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ria con ningin hombre. Guardaba su foto con re-
celo y cuidado, como si fuera la tnica prueba de
una vida no resuelta. Dora, que no pasaba del me-
tro cincuenta, consiguio alcanzar los noventa afios
con una entereza envidiable. Solia peinarse el pelo
canoso con horquillas de nifia pequefia y coleccio-
naba piedras de todos los lugares en los que habia
estado. Un dia dejé de viajar, y entonces fuimos
nosotros quienes continuamos la coleccién. Des-
pués de un aparatoso accidente doméstico en la
ducha de su casa, mi padre decidié que era el mo-
mento de llevarla a una residencia. Mi abuela no
protestd, temia ser una carga. Es curioso pensar
cuanto dura una vida y qué poco lleva contarla. Su-
pongo que cuantas mas cosas hay que decir, menos
personas quedan para escucharte.

Lavoz de Dora era aguda aunque calmada. Mi
abuela hablaba sin descanso, pero sin prisa, con los
ojos siempre fijos en otro lugar al que nunca pu-
dimos llegar. Sin embargo, lo que no perdié nunca
fue la sonrisa, la suavidad de las manos y esa rebel-
dia en la mirada.

A pesar de que nunca solto la cuerda que le ataba
a mi abuelo, Dora fue una mujer adelantada a su
época, al contrario que muchos mayores que viven
anclados en el pasado porque es donde se sienten
a salvo. Aplicaba su experiencia al presente de los
demas. Ya anciana, supo que le quedaban pocas aven-
turas mas por vivir, asi que disfrutaba aconsejando al
resto, aunque pocos le hacian el caso que se merecia.
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Yo le consultaba todas mis decisiones, las importan-
tes y las nimias; le contaba todo lo que me ocurria.
Ella era mi ancla, un silencio complice, comprension.

La relacidon que tenia con mis padres por aquel
entonces era quiza algo mas alejada y menos em-
patica; manteniamos entre los tres un muro in-
visible que aun se sostenia: nos separaba, pero
éramos capaces de vernos a través de él. Por el con-
trario, Dora me apoyaba de una forma construc-
tiva y cercana. No me decia que todo le pareciera
bien, sino que intentaba que yo mismo tomara mis
propias decisiones.

El dia que le dije que queria estudiar Bellas Ar-
tes, ser un artista y llevar mis obras por el mundo,
decision que mis padres no apoyaban del todo, me
contesto:

—Gaelito, mi nifio, eres igual que tu abuela.
Siempre vas a contracorriente. Mi amor, no dejes
nunca que te hagan creer que esto es algo malo o que
no merece la pena. Sélo los que van a contracorrien-
te consiguen llegar a su destino; alli donde estan to-
dos no hay hueco para nadie mas. Y tu te mereces
el mejor lugar del mundo. Gael, esciuchame bien esto
que te digo, que mds sabe la perra por vieja que por
perra: hagas lo que hagas, busca el latido.

Busca el latido. Esa frase que tanto me repetia
mi abuela quedaria para siempre grabada en todas
y cada una de mis decisiones.
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Y lo hice. Tomé mi decision y cursé la carrera. De
pequeiio, ya mostraba gran destreza con los lapi-
ces, y fue asi como la habilidad —o eso que algu-
nos llaman talento— se convirtié en pasion, y ter-
miné, felizmente, en la universidad. No fue lo que
esperaba, nunca lo es. En estos tiempos, la univer-
sidad es un paso obligado que, en ocasiones, no te
lleva a ninguna parte.

Durante mis estudios descubri una disciplina
menos comun, la de la escultura: me quedaba ma-
ravillado durante horas viendo como los profesores
tallaban figuras con la precision de un cirujano. Me
obsesionaba el detalle, la mimesis de los gestos, la
capacidad de darle vida a un material inerte. Todo
ello envuelto en el ambiente de silencio necesario ala
hora de crear. Asi, con ese latido que golpeaba con
fuerza en mi pecho cada vez que preparaba las he-
rramientas, comencé a esculpir mis propias obrasya
hacer exposiciones en galerias del barrio. La primera
muestra que exhibi fue sobre manos en distintas po-
siciones: manos entrelazadas, manos contrapuestas,
algunas en posicion de ofrenda y también otras en
actitud defensiva. Le di el nombre de «Manialadas».

Lo segundo mejor que me sucedié durante aque-
llos afios es que hice buenas migas con Sara, la jefa
del departamento. Pocos meses después de termi-
nar la carrera, vino a ver una de mis exposiciones
y me ofrecié un puesto como profesor en la aca-
demia de unos amigos, en la materia de escultura,
especialidad de modelaje de cuerpos.
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Lo primero, sin duda, fue conocer a Andrés.
Andresito era un tipo muy vital, de esos que con-
tagian las ganas de seguir adelante. En la facultad,
nos hicimos muy amigos y compartimos aproba-
dos y suspensos entre charlas y cervezas. Algunos
dias no ibamos a clase y nos perdiamos dando vuel-
tas por Madrid hablando de todo y nada. Era muy
sociable, le encantaban los hombres y tenia rela-
ciones con varios a la vez. Vivia su vida con total
libertad. El se refa y decia que no era promiscuo,
s6lo indeciso. Por primera vez, conoci a alguien que
compartia mi pasion por el arte, aunque lo enfo-
cabamos de maneras distintas. El suefio de Andrés
era ser un marchante y abrir una galeria de arte
en alguna capital europea. Yo queria ser escultor
y mostrar mi trabajo llevandolo por todo el mun-
do. Fantasedbamos diciendo que terminariamos
trabajando juntos. Estabamos empezando a des-
cubrir el mundo y no necesitibamos mas. Mi ami-
go me comprendia y no me juzgaba. Apoyaba mis
locuras. Estaba enamorado de todos los chicos de
la facultad y, aunque pocos le hacian caso, cuando
conseguia una cita —no sé si por pesado o por el
encanto que tienen los incansables— lo celebraba-
mos como si nos hubiera tocado la loteria. Su risa
era una constante en mi vida.

Sin embargo, la muerte separd nuestros cami-
nos. Sus padres fallecieron pocos meses después de
terminar la carrera en un accidente de coche, y An-
drés, que no tenia hermanos, tomo la decision de
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marcharse a Londres. Era de ese tipo de personas
que se adelantan a lo malo, que antes de que les
alcance la pena ya estan en otro sitio. Andrés no se
quedaba a ver llover; simplemente, cambiaba de pai-
saje. Y eso fue lo que hizo. Ahora, dos afios después
de aquella desgracia, en los que cuidamos nuestra
relacion a través de mensajes telefénicos y llama-
das, seguia siendo el mismo de siempre: un hom-
bre alegre, en constante busqueda, siempre un paso
mas alld de sus objetivos. Como ¢l decia, es mucho
mejor perseguir tus sueflos que dejar que tus sue-
flos te persigan a ti sin alcanzarte, porque uno nun-
ca se cansa de aquello que le hace feliz.

Desde luego, ser profesor no era el trabajo de mi
vida. Yo queria crear a partir de la nada, darle un
sentido a lo que se da por hecho, que mi arte inun-
dara las ciudades y las vidas de la gente. Dejar hue-
lla, eso es lo que queria. Cumplir mi suefio. No
obstante, recibi el trabajo que me ofreci6 Sara con
ganas, pues necesitaba el dinero y, ademads, una de
las lecciones de mi abuela habia sido que ensefian-
do es como mas se aprende.

Estuve trabajando alli durante dos afos. La cla-
se se impartia en un taller que se encontraba en una
callejuela en un barrio del centro. Cuando llegué
el primer dia, descubri un espacio lleno de polvo
que olia a madera. Era pequefio y estaba desorde-
nado; al parecer, el profesor que habia dado clase
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el afio anterior habia dejado alli todo el material,
herramientas y piezas sin completar. El suelo cru-
jia con cada paso y las paredes, llenas de cuadros,
estaban construidas con ladrillos anaranjados. Unas
cuantas figuras a medio terminar, algunos lienzos
y un par de mesas de gran longitud ocupaban la
mitad de la sala. Habia dos ventanales que daban
a la calle e iluminaban el estudio con una luz do-
rada que transmitia, en medio de tanto desorden,
una calma agradable. Por detras de las mesas se vis-
lumbraba la parte final del taller: amplia, despeja-
da, con unos cuantos taburetes altos y un biombo
paralos cambios de vestuario del modelo. Sobre la
pared descansaban, colgadas de un perchero, nu-
merosas batas blancas y una escalera que daba ac-
ceso a un altillo.

El primer afio fue de aprendizaje: pasar de ser
alumno a ser profesor no es tan sencillo. De ese
modo, y con los consejos de mi abuela referentes a
la ensefianza en la mente, puse en practica toda la
teoria estudiada y traté de ensefidrsela a mis alum-
nos sin dejar de lado la ilusion y la pasién, que creo
que son las principales motivaciones de este traba-
jo. Es importante que los estudiantes no pierdan de
vista esos detalles cuando estan trabajando en algo
que les entusiasma. El segundo aflo cambiaria mi
vida. Con algo mas de experiencia, sobre todo en
lo que se refiere al trato con jovenes, afronté el cur-
so con ganasy el deseo de conseguir buenos resul-
tados entre todos. Veniamos de trabajar los rostros
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y las expresiones, asi que para el segundo curso se
me ocurri6 la idea de esculpir una figura humana.

Dejé mi material sobre una de las mesas y poco
después entraron los alumnos. No superaban la me-
dia docena y; tras saludarnos, fueron tomando asien-
to sin dejar de charlar entre ellos. Lo cierto es que
la cercania de edad —ellos estaban en los veintipo-
cos y yo me aproximaba a los treinta—, habia ayu-
dado a romper ese bloque de hielo que separa mas
que acerca al profesor del alumno.

El primer dia se cre6 una buena sintonia entre
todos y les expliqué brevemente los contenidos de
la asignatura en el nuevo curso, asi como el obje-
tivo de esculpir una figura humana. Les pregunté
uno por uno por qué se habian apuntado a esa cla-
se, sus motivaciones con la escultura y las Bellas
Artes y, después de contarles las mias, los despedi
hasta nuestra siguiente sesién, y me quedé prepa-
rando el material.

Minutos después, ya solo en el taller, ordenan-
do las herramientas en la parte de atras, desde la
que no se veia la puerta, oi un ruido y me asomé.
Alli se encontraba una chica menuda, algo aturdi-
da pero con una mirada llena de fuerza, con el pelo
largo y despeinado. Rozaria los veinticinco afos.
Me quedé observandola un minuto o un siglo, no
lo sé, hasta que de repente ella se acercé con deci-
sién. Senti un rubor subiendo por mis mejillas. Ella
mantenia una expresion seria y el gesto disgustado.
Tenia los ojos del color del mar a punto de romper.
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—Hola, soy Marta. Vengo a hacer de modelo
para la clase de escultura, pero me ha costado la
vida encontrar este sitio y creo que llego tarde. Jo-
der. Llego tarde, ;no? —Hablaba rdpido y miraba
hacia todos los rincones del taller, nerviosa.

—Si, pero no pasa nada, tranquila. Hoy era la
primera clase y sdlo queria explicarte un poco de
qué va y que los chavales y tu os conocierais para
coger confianza. Empezamos en serio el jueves, asi
que tendras tiempo para aprenderte el camino.
—Rei—. Por cierto, me llamo Gael y soy el pro-
fesor.

—Uf. —Suspird, ya mas relajada—. Menos mal.
Qué bien. Pensaba que serias un estirado. Los pro-
fesores... Ya sabes. Nos vemos pasado mafana en-
tonces, no llegaré tarde. Ah, y encantada. Yo me lla-
mo Marta, ste lo he dicho ya?

Ojala pudiera ahora regresar a aquel momento y dar-
me la vuelta, marcharme corriendo de aquel taller
con suelos de madera y paredes de ladrillos anaran-
jados. Decirle a mi jefa que habia cambiado de opi-
nion e incluso de ciudad, que acababa de notar los
primeros temblores de lo que seria el terremoto de
mi vida y debia huir para salvarme. Ojala pudiera
ahora, también, regresar a aquel momento y que-
darme a vivir alli para siempre, esculpir lo que vi
y llevarlo a todos los museos del pais, romper los
relojes, hacer estallar la ciudad y llenar de flores el

19



taller. Dora decia que los recuerdos no son mas
que suenos en el pasado, pruebas de otras vidas que
no nos atrevimos a vivir. He vuelto tantas veces
a aquel instante que temo que no sea cierto... Pero
este suefio late con una fuerza tan grande en mi
mente que es imposible ignorarlo.

Era 1934 y yo acababa de cumplir veinte afios. Ha-
bia vuelto a la ciudad y me sentia terriblemente sola.
Acostumbrada a La Hiruela, donde vivia con mi
madre, las calles se convirtieron de pronto en labe-
rintos. Pasé de vivir en una casa cdlida y protegida
por el empedrado tipico del lugar a una habitacion
minuscula, donde cabia una cama y poco mds. Ha-
cia frio, mucho frio. Aquello era gélido y yo me sen-
tia muy sola. Pero un amigo me habia recomendado
para un trabajo y no podia rechazarlo.

La ensefianza para mi es un poder, un enorme
poder, ;sabes? Tienes en tus manos un monton de
cabezas inocentes, listas para aprender, dispuestas
a ello. En gran medida, de ti depende que, en unos
arios, esas personitas tomen decisiones acertadas o, al
menos, intenten hacerlo, ;lo entiendes? jClaro que
si! Los maestros somos la llave. Cuando uno crece
y se hace mayor, se da cuenta de la cantidad de puer-
tas cerradas que nos rodean, que nos tientan, que
nos retan. Nadie nos dice esto cuando somos pe-
querios porque no quieren que estemos en otro si-
tio que no sea un parque. Y tiene sentido, Gael. To-
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dos acabamos volviendo a los parques, ya sea como
enamorados dispuestos a bebernos toda el agua de
las fuentes o siendo ancianos como yo, que busca-
mos una brecha en la rutina.

Habia estado en la capital antes, estudiando en
la Escuela Normal de Maestras de Madrid. Mi ma-
dre habia insistido en mi instruccion, posiblemente
por la muerte temprana de mi padre, y también por
el cardcter revolucionario que nos dejo en herencia.
Queria que me convirtiera en una mujer importan-
te, que cambiara, si no el mundo, si a aquellos que
pudieran llegar a gobernarlo. Tuve suerte y no me
obligé, como se hacia con las muchachas en aquel
entonces, a buscar un marido, y tampoco me impi-
dio ejercer mi profesion. La Republica dejaba tra-
bajar a las mujeres bajo el amparo de nuevos aires
revolucionarios; sin embargo, la primera condicion
que aparecia en nuestros contratos era la de no ca-
sarnos: hacerlo implicaba renunciar a nuestro ejer-
cicio profesional porque nos debiamos a nuestros
maridos. Ya ves, Gael, la hipocresia politica no es
algo de ahora, sino que forma parte de nuestros go-
biernos desde hace demasiados afios. Todavia nos
queda mucho trabajo para conseguir la igualdad.

En Madrid conoci a comparieras con mis mismas
inquietudes. Mujeres despiertas, inteligentes, valio-
sas, con las ideas claras y con una fuerza de espiritu
envidiable. Yo era la mds joven. Juntas nos conta-
giamos las ganas. Es un recuerdo al que recurri mu-
chos afios después, cuando todo flaqueaba. No volvi
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a verlas. Cuando regresé a la capital, no quedaba alli
ninguna. Todas se habian ido a otros lugares a tra-
bajar, pero su valentia me acomparié en aquellos pri-
meros dias de soledad.

En fin, Gaelito. Cuando llegué al colegio me en-
contré con alumnos de distintas edades que, sin em-
bargo, estaban agrupados en las mismas clases. En
aquellos tiempos en los que luchar era algo mds que
una pasion, tuvimos que pelear muy fuerte por la
educacion, por conseguir que aquellos muchachos
crecieran con la verdad.

Para mi, la ensefianza durante la Repuiblica fue
algo maravilloso. Se luchaba por la cultura, por que
los nifios aprendieran, ;entiendes? Pero no solo eso:
queriamos ensefiarles a ser mds libres y a defender
una sociedad también mads libre, justa y solidaria.
Este pais era un erial en cuanto a la educacion de las
clases mas humildes. Lo que yo vivi fue que el gobier-
no republicano quiso cambiar muchas cosas, y una
de las primeras fue ésa. Los maestros éramos gente
preparada y no nos dedicabamos a recitar la leccion
de memoria, sino que les ofreciamos a los nifios las
herramientas para que la comprendieran por si so-
los. Educamos de una manera igualitaria, y lo echa-
ron todo por tierra. Pero ésa es otra historia.

Me asignaron la tutela de una clase en la que ha-
bia muy pocos alumnos. La edad minima para traba-
jar era de diez arios y el absentismo, por desgracia,
elevado. Una locura, aunque tendrias que haber vis-
to el brillo en la mirada de aquellos chicos. Estaban
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locos por aprender, por saber, por ir mds alld de lo
que tenemos delante de los ojos. Fue una época tan
dificil, tan dificil, pero tan enriquecedora... Y jamds
me arrepentiré de aquello, jamds, ;me oyes?

Lo llamaban carifiosamente Gael, un diminuti-
vo de Gabriel, el nombre de su abuelo, que se habia
quedado en Cuba cuando, hacia un afio, sus padres
emigraron a Espafia debido a la turbulencia politi-
ca de su pais, inmerso en huelgas y movimientos en
contra del gobierno que habian provocado la huida
del presidente. Temerosos, quisieron educar a su hijo
lejos de todo aquello, sin saber que en el destino es-
cogido se avecinaba también algo espantoso. Gael era
apenas un muchacho cuando le conoci, aunque su
apariencia era mucho mds madura. Se le marcaban
los miisculos debajo de la ropa y su espalda, ancha,
era mds propia de un joven que de un adolescente.
Estaba bien alimentado. Ese fisico recio se perderia
durante la guerra. Tenia unos ojos tan grandes como
las heridas que el frio causaba en mis manos, aun-
que su mirada era mucho mds acogedora. Era el mu-
chacho mas listo de la clase, sin duda, aunque tam-
bién el mads rebelde. Fue la primera persona de aquel
lugar que me miré como si me conociera y me hizo
sentir, de algiin modo, que de nuevo habia hueco
para mi en esa ciudad. Su voz, impregnada de la
calidez de la tierra en que nacié, me acariciaba cada
vez que la oia sin que yo pudiera evitar sentirme ast,
rozada por una caricia invisible. Se prendé de mi
nada mds verme, eso me confeso con el tiempo. Tu
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abuelo era asi, obstinado y entusiasta. Se movia por
pasiones y emociones, y nadie era capaz de dete-
nerlo. Mucho menos de derrotarlo. Justamente eso
fue lo que me enamoré de él: la manera en que él se
enamoro de mi.

Después de mucho tiempo, he aprendido a vivir
sin él, aunque nunca podré olvidarlo. Mis recuerdos
son tan nitidos que a veces temo haberlos inventado.

Sin embargo, una termina aprendiendo a no lu-
char contra esos momentos del pasado, sino a ha-
cerles frente, plantarles cara y atreverse a vivirlos,
a recuperarlos, a dejar que sucedan, que se queden
un rato, que nos sacudan por dentro... Una deja que
vuelvan el tiempo que haga falta, para que asi se
puedan marchar del todo.

Lo cierto es que cada recuerdo, aunque ya no exis-
ta, es un nuevo instante a su lado, y eso no tiene pre-
cio, carifio. Tu abuelo me dio vida. No le olvidaré,
Gaelito, claro que no. Por algo le pedi a tu padre que
te diera su nombre.
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DiA DOS SIN TI

NO SALGO DE LA CAMA.
AUN ESTAS CONMIGO, TAN GUAPA,
AUNQUE SEA EN MIS PESADILLAS

Habian pasado ya dos semanas desde que comen-
zara mi segundo afio en el taller y el ritmo de las
clases era bueno. Los estudiantes eran bastante apli-
cados, la mayoria de ellos mantenia la constancia
y la paciencia que requieren los trabajos artesana-
les. El objetivo del curso era esculpir una figura
humana haciendo hincapié en los detalles: las mar-
cas de expresion, una mueca particular, la profun-
didad de la mirada.

Yo estaba muy motivado, como nunca. Llevaba
tiempo buscando ese latido del que siempre me ha-
blaba Dora y por fin lo habia encontrado. La expe-
riencia me habia convertido en un buen profesor
Y, al ensefiar, mi destreza también habia mejorado.
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Amaba la escultura porque sentia que a través de
ella podia crear algo nuevo, algo antes inexisten-
te. Esa libertad casi divina me daba poder, aunque
también una cierta responsabilidad. Si bien es cier-
to que en el arte no hay acierto ni error, sino que
todo es prueba, el artista debe ser fiel a lo que crea,
pues sus creaciones le definen. Es necesaria, por
tanto, la empatia; es preciso buscar la conexién con
el que admira, con el que decide pararse a contem-
plar tu obra, sin saber bien por qué. En una escul-
tura, una pintura o cualquier obra de arte que se
exponga, se debe conseguir ese lazo invisible que
atrapa la mirada del que pasa por delante. Igual
que un libro no existe sin unos ojos que lo lean o
una cancién no sobrevive sin alguien que la escu-
che, una obra no cumple su funcién si no atrapa al
espectador. Quiza ese propdsito sea el mas compli-
cado de llevar a cabo. Ese propdsito era el que yo
buscaba insistentemente.

Marta llenaba de luz aquel taller. Hay perso-
nas que son como un destello e inundan los lu-
gares que ocupan y los corazones de los individuos
que las miran. Marta era una de esas personas. Para
los tipos como yo, que ven pasar el tiempo despa-
cio y observan todo con detalle pero pocas veces
se atreven a agarrar la existencia con ambas ma-
nos y zarandearla para que caigan las oportunida-
des, las personas como ella, inmediatas y eléctricas,
fugaces en su paso por nuestras vidas, imparables
como los trenes que uno ve pasar, son un espec-
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taculo. Observarla era como escuchar mi cancion
favorita en directo.

Dora solia decir que es breve el tiempo que lleva
acostumbrarse a las sombras, pero que, sin embar-
go, uno nunca se hace del todo a la claridad, como
si sélo nos sintiéramos a salvo en nuestros propios
recovecos, alli donde nadie es capaz de llegar.

Marta prendia fuego en todos mis rincones. Su
mirada, sus gestos, su piel vulnerable y a la vez in-
démita expuesta a la creatividad de mis alumnos
conseguia que implosionara. Un dia, olvidé su mé-
vil y tuvo que regresar ya de noche al estudio, don-
de yo siempre me quedaba después de finalizar la
clase para terminar mis figuras. Necesitaba soledad
y algo de musica para trabajar, la calma de un lugar
caotico para hallar la concentracidn, y aquel sitio
era perfecto.

Seria impensable no contar que Marta era lo
contrario a todo aquello que yo necesitaba. Irrum-
pid en el taller como el primer dia, haciendo ruido,
con el gesto torcido y la respiracion entrecortada,
murmurando algo para si misma.

—Estoy fatal, Gael. He perdido el mévil y me he
dado cuenta ya en el autobus de camino a casa,
he obligado al conductor a parar a reganadientes
en mitad de la carretera y unas sefioras han em-
pezado a quejarse. —De pronto rompi6 a reir. Un
destello—. Si las hubieras visto... Echaban espuma
por la boca, te lo juro. {Qué locas! El tipo se ha
jugado la vida parando, desde luego. No creo que
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sobreviva a la furia de esas brujas setentonas. En
tin —volvio a torcer el gesto—, voy a buscarlo, jes-
pero que esté aqui!

—Espera, que te ayudo.

Me acerqué con ella al rincédn donde acostum-
braba a dejar sus cosas, que estaba, coémo no, he-
cho un desastre. En esa parte, mas estrecha, la luz
era tenue. Marta rebuscaba concentrada y yo inten-
taba hacer lo mismo, sin dejar de mirarla. Habia
algo en el ambiente de aquel taller en esos momen-
tos que me ponia nervioso, cierta soledad interrum-
pida, no lo sé, no estoy seguro.

No lo encontrabamos, asi que le propuse lla-
marla desde mi mévil para ver sila vibraciéon de su
teléfono nos conducia al escondite. Perseguimos
entre risas el soniquete por todo el estudio hasta
que finalmente lo localizamos, ya tirados en el sue-
lo, husmeando como dos sabuesos, detrds de la
escalera que conducia al altillo. De repente, Marta
comenzo a gritar, a chillar de una manera histéri-
ca, aullaba como un lobo con luna llena. Me agarrd
la mano y la apret6 con fuerza, estaba fria, congela-
da, y continué desgaiitandose durante diez o quin-
ce segundos. Yo estaba perplejo, pero se volvié ha-
cia mi, apremidndome con la mirada, y me unia sus
gritos.

Entonces paro.

—;A que sienta bien? —me pregunto, muerta
de risa—. Lo hago cuando me agobio. Es que me
pongo nerviosa facilmente. Hasta las situaciones
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mas ridiculas me encogen el estdmago. Es la pri-
mera vez que lo hago con alguien. Con lo tranqui-
lo que tu eres siempre, Gael... No sé si te han dicho
esto alguna vez, pero gracias por gritar conmigo.

Entonces, Marta se acercé lentamente y me beso.
Fue un beso de esos que no sabes si son el pream-
bulo de una cascada de saliva ajena por tu cuerpo
o se quedaran en una caricia en la mejilla. En ese
momento, bajo aquella luz suave, fui capaz de apre-
ciar todos los azules que se mezclaban en sus ojos.
Eran azules exactos y precisos. Uno de ellos era
como el cielo de un pueblo de interior el 15 de ju-
nio. Otro se parecia a las aguas de la orilla de la pla-
ya de Bolonia el 19 de enero. Un tercero era igual
que la pared de la casa de Frida y Diego al sol de la
mafiana el 29 de marzo. Otro me record6 a la cu-
bierta de un cuaderno de bocetos que acabé el 4 de
marzo. Y un ultimo lo crei igual que el que mird
Bécquer el 3 de diciembre. Marta y su estallido de
azules me besaron.

Otro destello.

Aquél se convirtié en un beso interminable que
no acabo hasta mucho después. Marta s6lo me mi-
raba; yo callaba y la observaba. La acaricié con las
manos llenas de arcilla seca, le quité la ropa mien-
tras perseguia con los dedos la silueta que traba-
jaba cada tarde, traté de aprenderme de memoria
aquella figura, imprimir en mis huellas su tacto.
Llegué a su rostro tratando de encontrar la mueca
que hiciera diferentes sus rasgos. Con cierto asom-
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bro, descubri un detalle que habia pasado desaper-
cibido en las sesiones de modelaje. Marta llevaba
tatuada una rama de olivo en la nuca. Era pequena
y quedaba escondida con facilidad entre los me-
chones que no llegaba a recogerse en el mono. Pa-
recia un boceto, como hecho a medias, pero era
bonito. Me pareci6 curioso. Algo propio del desti-
no. Aquello era un simbolo. No quise preguntarle
por qué lo llevaba. Recordé entonces un gesto recu-
rrente de Marta que no podia evitar hacer mientras
posaba y en el que yo me habia fijado: sin darse
cuenta, se acariciaba la parte de atrds del cuello. En-
tonces me di cuenta de que lo que tocaba era aquel
dibujo de tinta. Parecia que hacerlo la tranquiliza-
ba, puede que la conectara con algtn recuerdo ar-
monioso que le hacia recuperar el equilibrio. No
me equivocaba. Como si careciera de vista, quise
aprender el lenguaje de su cuerpo con mi cuerpo,
leer su historia, buscar un hueco para dejar la mia.
Fue la primera vez que conoci la calma de Marta,
la primera vez que la vi rendida y sin escudo, tran-
quila, en silencio, como un animal dormido.

Alli, sobre aquella mesa larga de madera, abra-
zados con la piel, dejamos respirar al mundo mien-
tras nosotros nos quedabamos sin aliento. Hicimos
el amor en todos los rincones del taller. Marta los
iluminaba y yo me bebia sus llamas.

Al terminar, con el color del delirio todavia la-
tiendo en las mejillas, recuperamos la respiracion.
Los dos tembldabamos.
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