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día cero

En el mundo hay un hueco para cada persona. 

Cuando dos personas se enamoran, se vuelven 

una, el lugar que ocupan pasa a ser sólo uno, y 

en él cabe el universo. Por el contrario, cuando al-

guien falta su espacio se vuelve un agujero inmen-

so y aterrador para quien lo contempla. Lo llaman 

ausencia. A veces son ausencias elegidas y, otras 

veces, involuntarias. Pero nada da más miedo que 

ese vacío. Intentamos pasar de puntillas sobre él, 

disimularlo con otros cuerpos que no consiguen 

llenarlo, adornarlo con flores que terminan mar-

chitándose. Sin embargo, lo más curioso de todo 

esto es que no nos damos cuenta de que el olvi-

do es una trampa, un mecanismo de autodefensa, 

la salida más fácil, un mal homenaje. No debemos 

forzar el olvido de quien una vez nos cedió su si-

tio, sino aprender a volver a ese lugar sin angustia 

e intentar regresar ilesos. Volver, si acaso, con una 
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pizca de tristeza que celebre aquella felicidad tan 

lejana.

Aprender esto y ponerlo en práctica requiere 

tiempo, distancia y ganas. Yo sólo sé que donde 

estaba ella yo ya no cabía, por más que me aferrara 

a su mano e intentara esconderme entre su cabe-

llo. No había hueco para mí, y salir de aquel lugar 

fue una lucha contra mi propio cuerpo que, final-

mente, me dio más fuerza de la que me había arre-

batado.

Hoy he vuelto al mismo sitio de siempre por pri-

mera vez. Pero nada es igual.
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día uno sin ti

TE ECHO TANTO DE MENOS 
QUE EN MI RELOJ AÚN ES AYER

Dora. Todo el mundo la llamaba «abuela» o «abue-

la Dora», pero yo prefería llamarla sólo por su nom-

bre para no olvidar su esencia nunca. Era una mujer 

muy inteligente y especial. Había sido maestra en la 

República, había luchado contra las normas de su 

época haciendo siempre lo que le había venido en 

gana, sin importar lo que pensaran. Conoció a Gael, 

mi abuelo, en la escuela. Él era uno de sus alumnos 

y nada más conocerse se enamoraron perdidamen-

te. Tras algunos encuentros a escondidas, ella dejó 

las clases para evitar represalias y continuaron su 

noviazgo en otro pueblo, donde consiguió trabajo 

en un colegio, se casaron y quedó embarazada.

Dora perdió a mi abuelo poco después de tener 

a mi padre y nunca volvió a tener una relación se-
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ria con ningún hombre. Guardaba su foto con re-

celo y cuidado, como si fuera la única prueba de 

una vida no resuelta. Dora, que no pasaba del me-

tro cincuenta, consiguió alcanzar los noventa años 

con una entereza envidiable. Solía peinarse el pelo 

canoso con horquillas de niña pequeña y coleccio-

naba piedras de todos los lugares en los que había 

estado. Un día dejó de viajar, y entonces fuimos 

nosotros quienes continuamos la colección. Des-

pués de un aparatoso accidente doméstico en la 

ducha de su casa, mi padre decidió que era el mo-

mento de llevarla a una residencia. Mi abuela no 

protestó, temía ser una carga. Es curioso pensar 

cuánto dura una vida y qué poco lleva contarla. Su-

pongo que cuantas más cosas hay que decir, menos 

personas quedan para escucharte.

La voz de Dora era aguda aunque calmada. Mi 

abuela hablaba sin descanso, pero sin prisa, con los 

ojos siempre fijos en otro lugar al que nunca pu-

dimos llegar. Sin embargo, lo que no perdió nunca 

fue la sonrisa, la suavidad de las manos y esa rebel-

día en la mirada.

A pesar de que nunca soltó la cuerda que le ataba 

a mi abuelo, Dora fue una mujer adelantada a su 

época, al contrario que muchos mayores que viven 

anclados en el pasado porque es donde se sienten 

a salvo. Aplicaba su experiencia al presente de los 

demás. Ya anciana, supo que le quedaban pocas aven-

turas más por vivir, así que disfrutaba aconsejando al 

resto, aunque pocos le hacían el caso que se merecía. 
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Yo le consultaba todas mis decisiones, las importan-

tes y las nimias; le contaba todo lo que me ocurría. 

Ella era mi ancla, un silencio cómplice, comprensión.

La relación que tenía con mis padres por aquel 

entonces era quizá algo más alejada y menos em-

pática; manteníamos entre los tres un muro in-

visible que aún se sostenía: nos separaba, pero 

éramos capaces de vernos a través de él. Por el con-

trario, Dora me apoyaba de una forma construc-

tiva y cercana. No me decía que todo le pareciera 

bien, sino que intentaba que yo mismo tomara mis 

propias decisiones.

El día que le dije que quería estudiar Bellas Ar-

tes, ser un artista y llevar mis obras por el mundo, 

decisión que mis padres no apoyaban del todo, me 

contestó:

—Gaelito, mi niño, eres igual que tu abuela. 

Siempre vas a contracorriente. Mi amor, no dejes 

nunca que te hagan creer que esto es algo malo o que 

no merece la pena. Sólo los que van a contracorrien-

te consiguen llegar a su destino; allí donde están to-

dos no hay hueco para nadie más. Y tú te mereces 

el mejor lugar del mundo. Gael, escúchame bien esto 

que te digo, que más sabe la perra por vieja que por 

perra: hagas lo que hagas, busca el latido.

Busca el latido. Esa frase que tanto me repetía 

mi abuela quedaría para siempre grabada en todas 

y cada una de mis decisiones.
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Y lo hice. Tomé mi decisión y cursé la carrera. De 

pequeño, ya mostraba gran destreza con los lápi-

ces, y fue así como la habilidad —o eso que algu-

nos llaman talento— se convirtió en pasión, y ter-

miné, felizmente, en la universidad. No fue lo que 

esperaba, nunca lo es. En estos tiempos, la univer-

sidad es un paso obligado que, en ocasiones, no te 

lleva a ninguna parte.

Durante mis estudios descubrí una disciplina 

menos común, la de la escultura: me quedaba ma-

ravillado durante horas viendo cómo los profesores 

tallaban figuras con la precisión de un cirujano. Me 

obsesionaba el detalle, la mímesis de los gestos, la 

capacidad de darle vida a un material inerte. Todo 

ello envuelto en el ambiente de silencio necesario a la 

hora de crear. Así, con ese latido que golpeaba con 

fuerza en mi pecho cada vez que preparaba las he-

rramientas, comencé a esculpir mis propias obras y a 

hacer exposiciones en galerías del barrio. La primera 

muestra que exhibí fue sobre manos en distintas po-

siciones: manos entrelazadas, manos contrapuestas, 

algunas en posición de ofrenda y también otras en 

actitud defensiva. Le di el nombre de «Manialadas».

Lo segundo mejor que me sucedió durante aque-

llos años es que hice buenas migas con Sara, la jefa 

del departamento. Pocos meses después de termi-

nar la carrera, vino a ver una de mis exposiciones 

y me ofreció un puesto como profesor en la aca-

demia de unos amigos, en la materia de escultura, 

especialidad de modelaje de cuerpos.
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Lo primero, sin duda, fue conocer a Andrés. 

Andresito era un tipo muy vital, de esos que con-

tagian las ganas de seguir adelante. En la facultad, 

nos hicimos muy amigos y compartimos aproba-

dos y suspensos entre charlas y cervezas. Algunos 

días no íbamos a clase y nos perdíamos dando vuel-

tas por Madrid hablando de todo y nada. Era muy 

sociable, le encantaban los hombres y tenía rela-

ciones con varios a la vez. Vivía su vida con total 

libertad. Él se reía y decía que no era promiscuo, 

sólo indeciso. Por primera vez, conocí a alguien que 

compartía mi pasión por el arte, aunque lo enfo-

cábamos de maneras distintas. El sueño de Andrés 

era ser un marchante y abrir una galería de arte 

en alguna capital europea. Yo quería ser escultor 

y mostrar mi trabajo llevándolo por todo el mun-

do. Fantaseábamos diciendo que terminaríamos 

trabajando juntos. Estábamos empezando a des-

cubrir el mundo y no necesitábamos más. Mi ami-

go me comprendía y no me juzgaba. Apoyaba mis 

locuras. Estaba enamorado de todos los chicos de 

la facultad y, aunque pocos le hacían caso, cuando 

conseguía una cita —no sé si por pesado o por el 

encanto que tienen los incansables— lo celebrába-

mos como si nos hubiera tocado la lotería. Su risa 

era una constante en mi vida.

Sin embargo, la muerte separó nuestros cami-

nos. Sus padres fallecieron pocos meses después de 

terminar la carrera en un accidente de coche, y An-

drés, que no tenía hermanos, tomó la decisión de 
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marcharse a Londres. Era de ese tipo de personas 

que se adelantan a lo malo, que antes de que les 

alcance la pena ya están en otro sitio. Andrés no se 

quedaba a ver llover; simplemente, cambiaba de pai-

saje. Y eso fue lo que hizo. Ahora, dos años después 

de aquella desgracia, en los que cuidamos nuestra 

relación a través de mensajes telefónicos y llama-

das, seguía siendo el mismo de siempre: un hom-

bre alegre, en constante búsqueda, siempre un paso 

más allá de sus objetivos. Como él decía, es mucho 

mejor perseguir tus sueños que dejar que tus sue-

ños te persigan a ti sin alcanzarte, porque uno nun-

ca se cansa de aquello que le hace feliz.

Desde luego, ser profesor no era el trabajo de mi 

vida. Yo quería crear a partir de la nada, darle un 

sentido a lo que se da por hecho, que mi arte inun-

dara las ciudades y las vidas de la gente. Dejar hue-

lla, eso es lo que quería. Cumplir mi sueño. No 

obstante, recibí el trabajo que me ofreció Sara con 

ganas, pues necesitaba el dinero y, además, una de 

las lecciones de mi abuela había sido que enseñan-

do es como más se aprende.

Estuve trabajando allí durante dos años. La cla-

se se impartía en un taller que se encontraba en una 

callejuela en un barrio del centro. Cuando llegué 

el primer día, descubrí un espacio lleno de polvo 

que olía a madera. Era pequeño y estaba desorde-

nado; al parecer, el profesor que había dado clase 
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el año anterior había dejado allí todo el material, 

herramientas y piezas sin completar. El suelo cru-

jía con cada paso y las paredes, llenas de cuadros, 

estaban construidas con ladrillos anaranjados. Unas 

cuantas figuras a medio terminar, algunos lienzos 

y un par de mesas de gran longitud ocupaban la 

mitad de la sala. Había dos ventanales que daban 

a la calle e iluminaban el estudio con una luz do-

rada que transmitía, en medio de tanto desorden, 

una calma agradable. Por detrás de las mesas se vis-

lumbraba la parte final del taller: amplia, despeja-

da, con unos cuantos taburetes altos y un biombo 

para los cambios de vestuario del modelo. Sobre la 

pared descansaban, colgadas de un perchero, nu-

merosas batas blancas y una escalera que daba ac-

ceso a un altillo.

 El primer año fue de aprendizaje: pasar de ser 

alumno a ser profesor no es tan sencillo. De ese 

modo, y con los consejos de mi abuela referentes a 

la enseñanza en la mente, puse en práctica toda la 

teoría estudiada y traté de enseñársela a mis alum-

nos sin dejar de lado la ilusión y la pasión, que creo 

que son las principales motivaciones de este traba-

jo. Es importante que los estudiantes no pierdan de 

vista esos detalles cuando están trabajando en algo 

que les entusiasma. El segundo año cambiaría mi 

vida. Con algo más de experiencia, sobre todo en 

lo que se refiere al trato con jóvenes, afronté el cur-

so con ganas y el deseo de conseguir buenos resul-

tados entre todos. Veníamos de trabajar los rostros 
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y las expresiones, así que para el segundo curso se 

me ocurrió la idea de esculpir una figura humana.

Dejé mi material sobre una de las mesas y poco 

después entraron los alumnos. No superaban la me-

dia docena y, tras saludarnos, fueron tomando asien-

to sin dejar de charlar entre ellos. Lo cierto es que 

la cercanía de edad —ellos estaban en los veintipo-

cos y yo me aproximaba a los treinta—, había ayu-

dado a romper ese bloque de hielo que separa más 

que acerca al profesor del alumno.

El primer día se creó una buena sintonía entre 

todos y les expliqué brevemente los contenidos de 

la asignatura en el nuevo curso, así como el obje-

tivo de esculpir una figura humana. Les pregunté 

uno por uno por qué se habían apuntado a esa cla-

se, sus motivaciones con la escultura y las Bellas 

Artes y, después de contarles las mías, los despedí 

hasta nuestra siguiente sesión, y me quedé prepa-

rando el material.

Minutos después, ya solo en el taller, ordenan-

do las herramientas en la parte de atrás, desde la 

que no se veía la puerta, oí un ruido y me asomé. 

Allí se encontraba una chica menuda, algo aturdi-

da pero con una mirada llena de fuerza, con el pelo 

largo y despeinado. Rozaría los veinticinco años. 

Me quedé observándola un minuto o un siglo, no 

lo sé, hasta que de repente ella se acercó con deci-

sión. Sentí un rubor subiendo por mis mejillas. Ella 

mantenía una expresión seria y el gesto disgustado. 

Tenía los ojos del color del mar a punto de romper.
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—Hola, soy Marta. Vengo a hacer de modelo 

para la clase de escultura, pero me ha costado la 

vida encontrar este sitio y creo que llego tarde. Jo-

der. Llego tarde, ¿no? —Hablaba rápido y miraba 

hacia todos los rincones del taller, nerviosa.

—Sí, pero no pasa nada, tranquila. Hoy era la 

primera clase y sólo quería explicarte un poco de 

qué va y que los chavales y tú os conocierais para 

coger confianza. Empezamos en serio el jueves, así 

que tendrás tiempo para aprenderte el camino. 

—Reí—. Por cierto, me llamo Gael y soy el pro-

fesor.

—Uf. —Suspiró, ya más relajada—. Menos mal. 

Qué bien. Pensaba que serías un estirado. Los pro-

fesores... Ya sabes. Nos vemos pasado mañana en-

tonces, no llegaré tarde. Ah, y encantada. Yo me lla-

mo Marta, ¿te lo he dicho ya?

Ojalá pudiera ahora regresar a aquel momento y dar-

me la vuelta, marcharme corriendo de aquel taller 

con suelos de madera y paredes de ladrillos anaran-

jados. Decirle a mi jefa que había cambiado de opi-

nión e incluso de ciudad, que acababa de notar los 

primeros temblores de lo que sería el terremoto de 

mi vida y debía huir para salvarme. Ojalá pudiera 

ahora, también, regresar a aquel momento y que-

darme a vivir allí para siempre, esculpir lo que vi 

y llevarlo a todos los museos del país, romper los 

relojes, hacer estallar la ciudad y llenar de flores el 

001-264_Dias_sin_ti.indd   19 28/1/19   15:19



20

taller. Dora decía que los recuerdos no son más 

que sueños en el pasado, pruebas de otras vidas que 

no nos atrevimos a vivir. He vuelto tantas veces 

a aquel instante que temo que no sea cierto... Pero 

este sueño late con una fuerza tan grande en mi 

mente que es imposible ignorarlo.

Era 1934 y yo acababa de cumplir veinte años. Ha-

bía vuelto a la ciudad y me sentía terriblemente sola. 

Acostumbrada a La Hiruela, donde vivía con mi 

madre, las calles se convirtieron de pronto en labe-

rintos. Pasé de vivir en una casa cálida y protegida 

por el empedrado típico del lugar a una habitación 

minúscula, donde cabía una cama y poco más. Ha-

cía frío, mucho frío. Aquello era gélido y yo me sen-

tía muy sola. Pero un amigo me había recomendado 

para un trabajo y no podía rechazarlo.

La enseñanza para mí es un poder, un enorme 

poder, ¿sabes? Tienes en tus manos un montón de 

cabezas inocentes, listas para aprender, dispuestas 

a ello. En gran medida, de ti depende que, en unos 

años, esas personitas tomen decisiones acertadas o, al 

menos, intenten hacerlo, ¿lo entiendes? ¡Claro que 

sí! Los maestros somos la llave. Cuando uno crece 

y se hace mayor, se da cuenta de la cantidad de puer-

tas cerradas que nos rodean, que nos tientan, que 

nos retan. Nadie nos dice esto cuando somos pe-

queños porque no quieren que estemos en otro si-

tio que no sea un parque. Y tiene sentido, Gael. To-
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dos acabamos volviendo a los parques, ya sea como 

enamorados dispuestos a bebernos toda el agua de 

las fuentes o siendo ancianos como yo, que busca-

mos una brecha en la rutina.

Había estado en la capital antes, estudiando en 

la Escuela Normal de Maestras de Madrid. Mi ma-

dre había insistido en mi instrucción, posiblemente 

por la muerte temprana de mi padre, y también por 

el carácter revolucionario que nos dejó en herencia. 

Quería que me convirtiera en una mujer importan-

te, que cambiara, si no el mundo, sí a aquellos que 

pudieran llegar a gobernarlo. Tuve suerte y no me 

obligó, como se hacía con las muchachas en aquel 

entonces, a buscar un marido, y tampoco me impi-

dió ejercer mi profesión. La República dejaba tra-

bajar a las mujeres bajo el amparo de nuevos aires 

revolucionarios; sin embargo, la primera condición 

que aparecía en nuestros contratos era la de no ca-

sarnos: hacerlo implicaba renunciar a nuestro ejer-

cicio profesional porque nos debíamos a nuestros 

maridos. Ya ves, Gael, la hipocresía política no es 

algo de ahora, sino que forma parte de nuestros go-

biernos desde hace demasiados años. Todavía nos 

queda mucho trabajo para conseguir la igualdad.

En Madrid conocí a compañeras con mis mismas 

inquietudes. Mujeres despiertas, inteligentes, valio-

sas, con las ideas claras y con una fuerza de espíritu 

envidiable. Yo era la más joven. Juntas nos conta-

giamos las ganas. Es un recuerdo al que recurrí mu-

chos años después, cuando todo flaqueaba. No volví 
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a verlas. Cuando regresé a la capital, no quedaba allí 

ninguna. Todas se habían ido a otros lugares a tra-

bajar, pero su valentía me acompañó en aquellos pri-

meros días de soledad.

En fin, Gaelito. Cuando llegué al colegio me en-

contré con alumnos de distintas edades que, sin em-

bargo, estaban agrupados en las mismas clases. En 

aquellos tiempos en los que luchar era algo más que 

una pasión, tuvimos que pelear muy fuerte por la 

educación, por conseguir que aquellos muchachos 

crecieran con la verdad.

Para mí, la enseñanza durante la República fue 

algo maravilloso. Se luchaba por la cultura, por que 

los niños aprendieran, ¿entiendes? Pero no sólo eso: 

queríamos enseñarles a ser más libres y a defender 

una sociedad también más libre, justa y solidaria. 

Este país era un erial en cuanto a la educación de las 

clases más humildes. Lo que yo viví fue que el gobier-

no republicano quiso cambiar muchas cosas, y una 

de las primeras fue ésa. Los maestros éramos gente 

preparada y no nos dedicábamos a recitar la lección 

de memoria, sino que les ofrecíamos a los niños las 

herramientas para que la comprendieran por sí so-

los. Educamos de una manera igualitaria, y lo echa-

ron todo por tierra. Pero ésa es otra historia.

Me asignaron la tutela de una clase en la que ha-

bía muy pocos alumnos. La edad mínima para traba-

jar era de diez años y el absentismo, por desgracia, 

elevado. Una locura, aunque tendrías que haber vis-

to el brillo en la mirada de aquellos chicos. Estaban 

001-264_Dias_sin_ti.indd   22 28/1/19   15:19



23

locos por aprender, por saber, por ir más allá de lo 

que tenemos delante de los ojos. Fue una época tan 

difícil, tan difícil, pero tan enriquecedora... Y jamás 

me arrepentiré de aquello, jamás, ¿me oyes?

Lo llamaban cariñosamente Gael, un diminuti-

vo de Gabriel, el nombre de su abuelo, que se había 

quedado en Cuba cuando, hacía un año, sus padres 

emigraron a España debido a la turbulencia políti-

ca de su país, inmerso en huelgas y movimientos en 

contra del gobierno que habían provocado la huida 

del presidente. Temerosos, quisieron educar a su hijo 

lejos de todo aquello, sin saber que en el destino es-

cogido se avecinaba también algo espantoso. Gael era 

apenas un muchacho cuando le conocí, aunque su 

apariencia era mucho más madura. Se le marcaban 

los músculos debajo de la ropa y su espalda, ancha, 

era más propia de un joven que de un adolescente. 

Estaba bien alimentado. Ese físico recio se perdería 

durante la guerra. Tenía unos ojos tan grandes como 

las heridas que el frío causaba en mis manos, aun-

que su mirada era mucho más acogedora. Era el mu-

chacho más listo de la clase, sin duda, aunque tam-

bién el más rebelde. Fue la primera persona de aquel 

lugar que me miró como si me conociera y me hizo 

sentir, de algún modo, que de nuevo había hueco 

para mí en esa ciudad. Su voz, impregnada de la 

calidez de la tierra en que nació, me acariciaba cada 

vez que la oía sin que yo pudiera evitar sentirme así, 

rozada por una caricia invisible. Se prendó de mí 

nada más verme, eso me confesó con el tiempo. Tu 

001-264_Dias_sin_ti.indd   23 28/1/19   15:19



24

abuelo era así, obstinado y entusiasta. Se movía por 

pasiones y emociones, y nadie era capaz de dete-

nerlo. Mucho menos de derrotarlo. Justamente eso 

fue lo que me enamoró de él: la manera en que él se 

enamoró de mí.

Después de mucho tiempo, he aprendido a vivir 

sin él, aunque nunca podré olvidarlo. Mis recuerdos 

son tan nítidos que a veces temo haberlos inventado.

Sin embargo, una termina aprendiendo a no lu-

char contra esos momentos del pasado, sino a ha-

cerles frente, plantarles cara y atreverse a vivirlos, 

a recuperarlos, a dejar que sucedan, que se queden 

un rato, que nos sacudan por dentro... Una deja que 

vuelvan el tiempo que haga falta, para que así se 

puedan marchar del todo.

Lo cierto es que cada recuerdo, aunque ya no exis-

ta, es un nuevo instante a su lado, y eso no tiene pre-

cio, cariño. Tu abuelo me dio vida. No le olvidaré, 

Gaelito, claro que no. Por algo le pedí a tu padre que 

te diera su nombre.
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día dos sin ti

NO SALGO DE LA CAMA. 
AÚN ESTÁS CONMIGO, TAN GUAPA, 
AUNQUE SEA EN MIS PESADILLAS

Habían pasado ya dos semanas desde que comen-

zara mi segundo año en el taller y el ritmo de las 

clases era bueno. Los estudiantes eran bastante apli-

cados, la mayoría de ellos mantenía la constancia 

y la paciencia que requieren los trabajos artesana-

les. El objetivo del curso era esculpir una figura 

humana haciendo hincapié en los detalles: las mar-

cas de expresión, una mueca particular, la profun-

didad de la mirada.

Yo estaba muy motivado, como nunca. Llevaba 

tiempo buscando ese latido del que siempre me ha-

blaba Dora y por fin lo había encontrado. La expe-

riencia me había convertido en un buen profesor 

y, al enseñar, mi destreza también había mejorado. 
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Amaba la escultura porque sentía que a través de 

ella podía crear algo nuevo, algo antes inexisten-

te. Esa libertad casi divina me daba poder, aunque 

también una cierta responsabilidad. Si bien es cier-

to que en el arte no hay acierto ni error, sino que 

todo es prueba, el artista debe ser fiel a lo que crea, 

pues sus creaciones le definen. Es necesaria, por 

tanto, la empatía; es preciso buscar la conexión con 

el que admira, con el que decide pararse a contem-

plar tu obra, sin saber bien por qué. En una escul-

tura, una pintura o cualquier obra de arte que se 

exponga, se debe conseguir ese lazo invisible que 

atrapa la mirada del que pasa por delante. Igual 

que un libro no existe sin unos ojos que lo lean o 

una canción no sobrevive sin alguien que la escu-

che, una obra no cumple su función si no atrapa al 

espectador. Quizá ese propósito sea el más compli-

cado de llevar a cabo. Ese propósito era el que yo 

buscaba insistentemente.

Marta llenaba de luz aquel taller. Hay perso-

nas que son como un destello e inundan los lu-

gares que ocupan y los corazones de los individuos 

que las miran. Marta era una de esas personas. Para 

los tipos como yo, que ven pasar el tiempo despa-

cio y observan todo con detalle pero pocas veces 

se atreven a agarrar la existencia con ambas ma-

nos y zarandearla para que caigan las oportunida-

des, las personas como ella, inmediatas y eléctricas, 

fugaces en su paso por nuestras vidas, imparables 

como los trenes que uno ve pasar, son un espec-

001-264_Dias_sin_ti.indd   26 28/1/19   15:19



27

tácu lo. Observarla era como escuchar mi canción 

favorita en directo.

Dora solía decir que es breve el tiempo que lleva 

acostumbrarse a las sombras, pero que, sin embar-

go, uno nunca se hace del todo a la claridad, como 

si sólo nos sintiéramos a salvo en nuestros propios 

recovecos, allí donde nadie es capaz de llegar. 

Marta prendía fuego en todos mis rincones. Su 

mirada, sus gestos, su piel vulnerable y a la vez in-

dómita expuesta a la creatividad de mis alumnos 

conseguía que implosionara. Un día, olvidó su mó-

vil y tuvo que regresar ya de noche al estudio, don-

de yo siempre me quedaba después de finalizar la 

clase para terminar mis figuras. Necesitaba soledad 

y algo de música para trabajar, la calma de un lugar 

caótico para hallar la concentración, y aquel sitio 

era perfecto.

Sería impensable no contar que Marta era lo 

contrario a todo aquello que yo necesitaba. Irrum-

pió en el taller como el primer día, haciendo ruido, 

con el gesto torcido y la respiración entrecortada, 

murmurando algo para sí misma.

—Estoy fatal, Gael. He perdido el móvil y me he 

dado cuenta ya en el autobús de camino a casa, 

he obligado al conductor a parar a regañadientes 

en mitad de la carretera y unas señoras han em-

pezado a quejarse. —De pronto rompió a reír. Un 

destello—. Si las hubieras visto... Echaban espuma 

por la boca, te lo juro. ¡Qué locas! El tipo se ha 

jugado la vida parando, desde luego. No creo que 
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sobreviva a la furia de esas brujas setentonas. En 

fin —volvió a torcer el gesto—, voy a buscarlo, ¡es-

pero que esté aquí!

—Espera, que te ayudo.

Me acerqué con ella al rincón donde acostum-

braba a dejar sus cosas, que estaba, cómo no, he-

cho un desastre. En esa parte, más estrecha, la luz 

era tenue. Marta rebuscaba concentrada y yo inten-

taba hacer lo mismo, sin dejar de mirarla. Había 

algo en el ambiente de aquel taller en esos momen-

tos que me ponía nervioso, cierta soledad interrum-

pida, no lo sé, no estoy seguro.

No lo encontrábamos, así que le propuse lla-

marla desde mi móvil para ver si la vibración de su 

teléfono nos conducía al escondite. Perseguimos 

entre risas el soniquete por todo el estudio hasta 

que finalmente lo localizamos, ya tirados en el sue-

lo, husmeando como dos sabuesos, detrás de la 

escalera que conducía al altillo. De repente, Marta 

comenzó a gritar, a chillar de una manera histéri-

ca, aullaba como un lobo con luna llena. Me agarró 

la mano y la apretó con fuerza, estaba fría, congela-

da, y continuó desgañitándose durante diez o quin-

ce segundos. Yo estaba perplejo, pero se volvió ha-

cia mí, apremiándome con la mirada, y me uní a sus 

gritos.

Entonces paró.

—¿A que sienta bien? —me preguntó, muerta 

de risa—. Lo hago cuando me agobio. Es que me 

pongo nerviosa fácilmente. Hasta las situaciones 
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más ridículas me encogen el estómago. Es la pri-

mera vez que lo hago con alguien. Con lo tranqui-

lo que tú eres siempre, Gael... No sé si te han dicho 

esto alguna vez, pero gracias por gritar conmigo.

Entonces, Marta se acercó lentamente y me besó. 

Fue un beso de esos que no sabes si son el preám-

bulo de una cascada de saliva ajena por tu cuerpo 

o se quedarán en una caricia en la mejilla. En ese 

momento, bajo aquella luz suave, fui capaz de apre-

ciar todos los azules que se mezclaban en sus ojos. 

Eran azules exactos y precisos. Uno de ellos era 

como el cielo de un pueblo de interior el 15 de ju-

nio. Otro se parecía a las aguas de la orilla de la pla-

ya de Bolonia el 19 de enero. Un tercero era igual 

que la pared de la casa de Frida y Diego al sol de la 

mañana el 29 de marzo. Otro me recordó a la cu-

bierta de un cuaderno de bocetos que acabé el 4 de 

marzo. Y un último lo creí igual que el que miró 

Bécquer el 3 de diciembre. Marta y su estallido de 

azules me besaron.

Otro destello.

Aquél se convirtió en un beso interminable que 

no acabó hasta mucho después. Marta sólo me mi-

raba; yo callaba y la observaba. La acaricié con las 

manos llenas de arcilla seca, le quité la ropa mien-

tras perseguía con los dedos la silueta que traba-

jaba cada tarde, traté de aprenderme de memoria 

aquella figura, imprimir en mis huellas su tacto. 

Llegué a su rostro tratando de encontrar la mueca 

que hiciera diferentes sus rasgos. Con cierto asom-
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bro, descubrí un detalle que había pasado desaper-

cibido en las sesiones de modelaje. Marta llevaba 

tatuada una rama de olivo en la nuca. Era pequeña 

y quedaba escondida con facilidad entre los me-

chones que no llegaba a recogerse en el moño. Pa-

recía un boceto, como hecho a medias, pero era 

bonito. Me pareció curioso. Algo propio del desti-

no. Aquello era un símbolo. No quise preguntarle 

por qué lo llevaba. Recordé entonces un gesto recu-

rrente de Marta que no podía evitar hacer mientras 

posaba y en el que yo me había fijado: sin darse 

cuenta, se acariciaba la parte de atrás del cuello. En-

tonces me di cuenta de que lo que tocaba era aquel 

dibujo de tinta. Parecía que hacerlo la tranquiliza-

ba, puede que la conectara con algún recuerdo ar-

monioso que le hacía recuperar el equilibrio. No 

me equivocaba. Como si careciera de vista, quise 

aprender el lenguaje de su cuerpo con mi cuerpo, 

leer su historia, buscar un hueco para dejar la mía. 

Fue la primera vez que conocí la calma de Marta, 

la primera vez que la vi rendida y sin escudo, tran-

quila, en silencio, como un animal dormido.

Allí, sobre aquella mesa larga de madera, abra-

zados con la piel, dejamos respirar al mundo mien-

tras nosotros nos quedábamos sin aliento. Hicimos 

el amor en todos los rincones del taller. Marta los 

iluminaba y yo me bebía sus llamas.

Al terminar, con el color del delirio todavía la-

tiendo en las mejillas, recuperamos la respiración. 

Los dos temblábamos.
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