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EN LA ISLA

¿Quieres culear?

La voz era un soplo que mantenía la firmeza de las 

palabras. Su dirección. Rectas a mí. Tan extrañas en el 

lugar y la hora. Las hacían increíbles y me resultaba 

imposible aceptar su realidad.

El cristal de la pequeña vitrina empotrada en una 

pared de superficie irregular de color amarillo mosta-

za, sin esmalte, exhibía unas joyas de oro y recogía las 

sombras móviles de las ceibas y las acacias en el parque 

de enfrente que tenía a mis espaldas. La vitrina detuvo 

mi paseo y comenzaba a curiosear los diseños de pen-

dientes, sortijas, brazaletes y cadenas, cuando la voz me 

dejó inmóvil.

Sí. Era la voz. Después, lo abrupto de la expresión.

Esa mañana, después de atravesar el río en el plan-

chón, había desembarcado en La Bodega, una población 

de casas dispersas, reseca en verano y anegadiza en 

invierno. Un carreteable de arena fluvial, blanda, entre 
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arbustos rastreros conducía a la Villa. Había que pasar 

un puente de hierro en el que cabía para cada cruce un 

automóvil, o camión, o recua de burros, y los del otro 

extremo esperaban. Lo armaron los ingenieros militares 

sobre el lecho de un canal. Desaguaba en la ciénaga y en 

esta época estaba casi seco, hasta que llegara la estación 

de las lluvias cuando corrían torrentes y se desbordaba.

Me animé a la incomodidad del viaje por la insis-

tencia de los profesores, colegas que venían de univer-

sidades extranjeras a un coloquio sobre arquitectura 

colonial y tradición de orfebrería. Años antes se hacía 

una ruta apacible en los vapores del río Grande o en 

el hidroavión de tres vuelos a la semana, hasta que se 

desvió el curso del río y dejó inútil el cuerpo de agua 

que comunicaba a la isla. Ahora isla de aislamiento, 

preservada en un tiempo que pareció detenerse.

En el calor del mediodía el aire burbujeaba. Orga-

nicé el hospedaje en un hostal de pocas habitaciones, 

patio interior con árboles de guayaba agria, mangos, 

limoneros, y tres guacamayas silenciosas. Entre el bor-

dado de sombra y sol, una alberca para refrescarse de la 

sofocación de horno de cal. En el agua quieta cubierta 

de hojas y flores minúsculas, moradas, de los mangos, 

flotaban lagartijas, salamandras y hormigas ahogadas. 

Dejé sobre la cama el maletín de lona con una muda y 

el neceser, y en la silla de mimbre el morral con algunos 

libros y los papeles de la ponencia. Encendí el ventilador 

de aspas, con telarañas, del techo, y puse el control en 
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varias velocidades sin lograr un poco de fresco. Parecía 

atascado en el aire espeso. Repasé con premura el pro-

grama y verifiqué la hora del primer encuentro: siete de 

la noche, en la Normal que todavía ostentaba el nombre 

de Normal de Señoritas Josefa Gordon de Jove.

Salí rápido. El reloj de pared, junto al escritorio 

de persiana de la recepción, dejaba caer en el silencio 

el golpe repetido del péndulo y las agujas en forma de 

espadas marcaban, casi, la una de la tarde. Una idea me 

hizo sonreír ante la mirada de somnolencia del conserje: 

el paso del tiempo sonaba como los golpes de boronas de 

tierra o los inexplicables ruidos internos de los ataúdes. 

El calor no me dejaba pensar en el almuerzo.

Me orienté hacia la albarrada y la casona vieja de la 

marquesa. Caminé pegado a las paredes agradecido de 

los ripios de sombra mientras la canícula quemaba todos 

los ruidos y un silencio de mordaza arropaba a la Villa.

Pensaba en la ocasión anterior que vine a la Villa. 

Recordaba el aire donde volaban los sonidos de la caricia 

metálica de los orfebres en sus talleres de patio dando 

forma al oro.

Había diseños nuevos en la vitrina y los admiraba 

cuando llegó la voz.

Sacudí la inmovilidad y me separé un poco del 

vidrio para mirar atrás.

A un lado vi a la mujer. No pude quitar la mirada 

de sus ojos grandes, abiertos, sin pestañear, como ojos 

de una cara embalsamada. La piel morena oscurecida 
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por un verde tenue, aceitunado, y las cejas abundantes, 

encontradas. Lucía ¿? ropas indispensables: bata ligera 

sostenida en los hombros por tiras de la misma tela: po-

pelina con flores de colores mustios y algunas costuras 

sueltas con hilos débiles: insinuación de huesos apenas 

cubiertos por la piel, en el pecho y en los brazos. Alcancé 

a considerar, sin quitar mis ojos de la mujer, si la ropa 

era indispensable por el clima o por las imposiciones 

de la pobreza. Entonces vi, además de sus pechos trans-

parentados por la tela ligera, adelgazada por el uso y las 

lavadas con agua gruesa y jabón de tierra, las bolsas va-

ciadas y lo que quedaba de la flor oscura de sus pezones.

Dudé por un instante de si lo que vi enseguida era 

una inflamación de las malas aguas impotables de pozos 

estancados, insalubres, o un tumor inflamado, o si estaba 

embarazada. Llevaba los pies descalzos y pensé en cómo 

caminaba por este suelo calcinado y ardiente. La mujer 

percibió mi duda o mi sorpresa y con naturalidad me 

dijo: Sí, estoy preñada.

Me quedé en silencio y mis ojos persistieron en 

mirarla. La mancha verde satinada del bombacho y el 

dorado oscuro de los encajes que rodeaban los muslos 

atravesaban la bata.

Apartó los brazos del cuerpo y los abrió un poco 

poniendo las palmas de las manos hacia mí.

Ajá, dijo en voz baja. ¿Sí quieres?

Sin encontrar qué responder miré con movimiento 

tenue a mi alrededor: allí continuaban las joyas en la vitrina 
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sobre los cuadrados o rombos de cartón cubiertos de 

seda negra; el calor abrasivo que raspaba la piel; las 

ceibas y las acacias inermes, con la sombra deshidratada 

y el viento amarrado; el silencio que absorbía los pocos 

rumores que habían quedado en el fondo de los aljibes; 

o el suspiro resignado antes de dormirse de la única 

reclusa del manicomio, la Walkiria Di Filippo, quien 

repetía que el buque de la ópera se había ido sin ella, 

antes que el río abandonara su curso antiguo; y los 

jirones de las nubes evaporadas perdidos en un cielo 

azul lavado, sin límites.

Me salió una pregunta tonta: ¿Aquí?

La mujer me miró y sin disimular mantuvo una 

sonrisa incipiente y burlona.

Se puede, aseguró. A esta hora los únicos en la calle 

somos usted y yo. Ni los perros salen.

Qué va, dije, por decir algo, sin incredulidad.

Enseguida me di cuenta de que no sabía cómo 

rechazarla. Desconcierto, lástima, intriga, fascinación, 

temor, nervios se me enredaban sin poder distinguir 

qué predominaba, o qué sentía.

Ella siguió: Yo uso un baño del convento, aquí a la 

vuelta —señaló la esquina cercana— pega menos el calor 

y los curas duermen la siesta. Ni ven, ni oyen, ni entienden 

nada, están arropados por Dios. ¿Tú eres ruidoso?

Se me salió otra pregunta tonta.

Orinas allí, dije con duda, sin interrogarla, y me 

arrepentí enseguida.
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No se ocupó en contestarme.

Se adelantó, bajándose de la acera y mientras recibía 

el sol inclemente y pleno me hizo gestos de seguirla.

Caminé despacio en medio del infierno envolvente 

de un calor indescriptible y del silencio, que parecía tener 

peso y frenaba los pasos. Miré a la mujer y caminaba in-

tocada por el calor, sin apresurarse, como si su propuesta, 

para mí insólita, no surgiera de un deseo fuera de control.

La piel de las piernas, lisa de vellos y venas, brillaba 

por el sudor y caminaba con los restos de un garbo que 

todavía no la abandonaba. El trasero sin levantar la bata 

apenas se notaba, consumido. No estaba delgada sino 

enflaquecida con un estrago parecido al de los animales 

sobrevivientes al ahogo de un verano de pastos resecos 

y la caridad de una gota de agua ausente. Mantenía en 

la cintura el balanceo tenue de un conjunto de formas y 

movimientos que debieron darle intensidad al atractivo. 

Los talones se perdían en la costra de polvo amarillo 

que los tapaba.

Al portón abierto del convento lo custodiaba un 

hermano. Vestía un hábito de tela basta, blanca, raída, 

y dormía en el taburete recostado al muro de piedra 

porosa, con la cara reclinada en el pecho, la boca abierta 

y un gusano pequeño de babas que se deslizaba de la co-

misura de los labios. Había subido los pies al travesaño.

Rodeado de corredores amplios, el patio interior 

con bongas, carboneros, tamarindos, de hojas quietas, 

tenía una fuente sin agua en la mitad de varios senderos.
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La mujer ingresó con la seguridad plácida de quien 

entra a su casa y caminó firme en dirección al final de 

uno de los corredores. Antes de perderse por una entrada 

se volteó y sacudió la mano en signo de que me apurara.

El calor seguía insufrible. Todo sonido parecía caer 

en el silencio, como si la vida a esta hora estuviera en 

otra parte.

La puerta sin hojas y de baja altura había sido 

construida en un muro de piedra que podía tener un 

metro de espesor. Adentro el espacio estaba dividido 

en tres cuartos cuyo interior era guardado por cortinas. 

Los separaban tabiques de hierro labrado, no alcanza-

ban el techo y se sostenían sobre patas con garras que 

dejaban una abertura entre ellas y el piso. No había 

claraboyas y a la penumbra se pegaba la hedentina de 

los sumideros. Enfrente del cuarto del medio había un 

aguamanil sobre un mueble de madera con una toalla 

arrugada. En la pared, un espejo de pocos reflejos, sin 

marco, mostraba parte de lo mismo a la luz indirecta 

que llegaba desde afuera.

La cortina más lejana estaba recogida y la mujer se 

cubría, en diagonal, con ella desde un hombro hasta 

la cintura y las rodillas. Alrededor de sus pies la pila 

insignificante de la bata y el bombacho.

Me acerqué y una vez adentro ella soltó la cortina. 

Ahora los ojos se habían ajustado más a la luz escasa y vi 

la estrechez del espacio, más largo que ancho, y contra el 

muro del fondo el altar de una letrina de cemento pulido. 
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Por la otra pared de piedra porosa, opuesta a la lámina 

de hierro, se movía a intervalos, en ascenso, un alacrán.

Concluida la inspección quedé sin pretextos y miré 

de frente a la mujer desnuda. Su rostro apacible encubría 

una sonrisa. La bandola, todavía alta, tensaba la piel y 

distinguí las ramificaciones de venas delgadas. Me sentí 

inerme, abandonado de ganas y sin saber qué hacer. No 

me atrevía a cerrar los ojos y abrazarla.

Ella se acercó. Más cerca de lo que estábamos, apre-

tados, en ese lugar angosto. Veterana de iniciativas, con 

una sola mano soltó mi cinturón y de un movimiento 

experto desabotonó el pantalón y bajó la cremallera. 

Rodó lento por el sudor y ella jaló hacia abajo el calzon-

cillo por el elástico que gimió. Quedaron amontonados 

encima de los zapatos.

La camisa cubría a medias la vergüenza acoquinada de 

mis vellos húmedos y el sexo encogido por el desconcierto.

Estás habitada, dije. Un repentino acceso de humor 

me asistió: Te puede salir con dos cabezas, agregué.

Quedé pasmado y supe que había perdido los escrú-

pulos, el pudor, la pena, y sin bochorno me entregué.

Siguió en silencio y se arrodilló. Sentí su lengua 

caliente y árida que comenzó con finura a lamerlo y sus 

manos acariciaban mis nalgas. Quise poner las manos 

sobre su cabeza, agarrarme de sus cabellos, pero temí 

caerme. Pegué los dedos a la lámina de hierro.

Constante y sin prisa, su lengua se inundó de saliva 

y el antiguo deseo anunció su despertar. Yo mantenía 
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los ojos fijos en el muro y vi que el alacrán se acercaba 

a una lagartija. Entregado a la mujer, desaparecieron las 

preguntas estúpidas, la que no dije, por fortuna: ¿Qué 

haces? Quién sabe si me habría contestado.

Ella logró desatar el poder al deseo y la expansión 

de unas ganas sin límite se posesionaron de mí más allá 

del miembro que atrapaba la concentración de la mujer, 

su discreta sabiduría. Lo tomó con una de sus manos 

y pude imaginar que sobre las líneas de la palma lo 

contempló como pieza de joyería y subió la coraza. Sin 

interrumpir la delicadeza lo metió en su boca. Dejó una 

mano en mi trasero y la otra jugueteaba con la bolsa de 

los testículos que parecían contentos. Movía sus labios 

alrededor del mástil y a veces parecía roerlo, a veces be-

sarlo, a veces comerlo, a veces chuparlo. Caverna de boca 

flexible, lo conducía por el túnel tibio, lo palpaba con la 

lengua caliente, lo acercaba a un fondo desconocido con 

campana, y sin temor se disponía a tragarlo. Acoger y 

expulsar, incertidumbre perpetua. Cuánto más aguan-

taré ahora que tengo ganas de quedarme allí y ahogarte.

Entre la armonía de las caricias conocidas y la sor-

presa de las invenciones, la mujer empezó a soltar un 

gemido que al rato era monótono. De cierta vulgaridad. 

Lo sostuvo un tiempo más y varió el tono. Apenas el 

roce del arco a las cuerdas del chelo. Se incrustaba en el 

silencio sin alterarlo.

Me dejó a la intemperie y se paró. Pasó la lengua por 

los labios y acepté que era un gesto para mí, se relamía. 
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