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1

Wahid

Me dispongo a hablar de la enfermedad lla-
mada «sagrada». No es, en mi opinión, ni más 
divina ni más sagrada que otras enfermeda-
des, sino que su causa es natural, y su supues-
to origen divino se debe a la inexperiencia 
del hombre y al asombro que este muestra 
ante su peculiar manifestación.

Atribuido a Hipócrates, 
Sobre la enfermedad sagrada

Salí a la sala de espera y llamé a Wahid por su nombre. En un 
rincón hubo un revuelo. Ponerles la tapa a los vasos de café. 
Recoger abrigos y bolsos. Me quedé aguantando la puerta y 
esperando. Una pareja venía ya hacia mí. No llegaron muy 
lejos antes de que el hombre diera media vuelta y saliera 
corriendo hacia la silla para recuperar los guantes que se 
había dejado olvidados. La mujer lo esperó. Por detrás de 
ellos, la recepcionista me sonrió.

—¡Los ha pillado por sorpresa que los haya llamado a la 
hora en punto! —dije cuando por fin entraron a la consulta. 
Mi intento de quitarle hierro a la situación no hizo mella en 
sus rostros preocupados.

—¿Le parece bien que entre con él? Soy su mujer —dijo 
ella.
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—Claro que sí —dije—. Por cierto, soy la doctora O’Sul-
livan.

Se produjo otro breve ajetreo de bolsos y sillas antes de 
que estuviéramos todos sentados. Sobre la mesa, entre no-
sotros, estaban las escuetas observaciones acerca de Wahid. 
Constaban solo de una nota. Lo único que decía era: «Por fa-
vor, examine a este hombre que se despierta por las noches a 
causa de extraños ataques desde que tenía doce años». Miré 
al hombre que tenía sentado frente a mí. Aparentemente era 
la viva imagen de la salud. Joven, alto, robusto, bien vestido. 
Miré su fecha de nacimiento. Veinticinco años. Lo que lo 
incomodaba le sucedía desde hacía mucho tiempo, pero no 
le había dejado ninguna huella externa.

—Bueno, Wahid, su doctor me comenta que por las no-
ches se despierta con unos raros ataques —dije abriendo 
el cuaderno por una página en blanco, dispuesta a anotar 
todo lo que conversáramos—. Pero, antes de entrar a hablar 
de ello, podría confirmarme su edad y si es diestro o zurdo.

Todas las preguntas son importantes. Los pacientes son 
desconocidos. Al principio me interesa tanto su forma de res-
ponder como la respuesta en sí.

—Tiene veinticinco años y es diestro —dijo la esposa de 
Wahid.

—¿Trabaja? ¿Estudia? —pregunté.
Hubo un intercambio momentáneo de susurros en una 

lengua que no reconocí.
—¡Chis! —dijo su mujer, y se volvió hacia mí—. Está en 

la universidad.
—¿Qué estudia?
Otro cuchicheo entre ellos me invitó a interrumpirles.
—¿Me entiende?
El volante de derivación no indicaba lo contrario, pero 

me pareció que debía cerciorarme.
—La entiende perfectamente…, solo que no quiere estar 

aquí —dijo ella, y levantó la mano para hacer callar a su 
marido, que parecía estar a punto de objetar algo.
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—Veo que tiene este problema desde que era niño. ¿Qué 
lo ha animado a venir ahora, después de tanto tiempo?

Me lo había estado preguntando desde que leí el infor-
me de derivación. Dirigí la pregunta expresamente a Wahid 
para intentar forzarlo a contestar por sí mismo.

—Yo —dijo su mujer con aire cansado—. Yo lo he hecho 
venir.

—Si le sirve de ayuda, no voy a obligarlo a hacer nada que 
no quiera —le aseguré. En neurología, más que en cualquier 
otra especialidad, hay muy pocas cosas que sean irrefuta-
bles. La mayoría de las consultas son una colaboración. Al-
gunas son una negociación—. Vamos a repasar los hechos 
y a ver qué hay que hacer, si es necesario. Entonces… esto… 
—Vacilé a la hora de referirme a esos misteriosos aconteci-
mientos aún sin relatar—. Esto que le sucede por las noches, 
¿recuerda la primera vez que pasó?

Cuando un paciente acude a la consulta del médico sue-
le describir los síntomas tal y como se manifiestan el día de 
la visita. O el día anterior. O el peor día. El dolor en su pun-
to álgido. Un médico necesita conocer esos detalles, pero, 
como en cualquier historia, el final puede ser confuso si no 
sabes lo que ha llevado a esa persona hasta allí. El primer 
síntoma es la primera pieza del rompecabezas.

—La verdad es que sí me acuerdo de cuándo empezó.
Wahid había hablado por fin. Su acento era distinto al de 

su mujer. El de ella era del este de Londres. Me contó que el 
problema se presentó cuando vivía con su familia en Soma-
lia, donde nació.

—Tenía doce años… —dijo Wahid.
Era de noche. Él estaba durmiendo en la habitación que 

compartía con sus dos hermanos pequeños. Sus padres dor-
mían en el cuarto de al lado. De pronto se encontró despier-
to, incorporado en la cama y con sus dos hermanos mirán-
dolo fijamente. Antes de que tuviera ocasión de saber qué 
estaba pasando, sus padres entraron corriendo al dormito-
rio. Al parecer, sus hermanos los habían llamado a gritos 
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para despertarlos. Wahid era vagamente consciente de que 
había mucho ruido y alboroto, pero no entendía nada.

—¿Qué pasa? —les preguntó a los chicos el padre de 
Wahid después de encender la luz del dormitorio.

Los hermanos de Wahid no parecían estar en condiciones 
de explicar cuál había sido el motivo de alarma. Solo mur-
muraban incoherencias. Por lo que dijeron, Wahid los ha-
bía despertado, pero ninguno de los dos niños tenía edad 
suficiente para expresar con claridad lo que había hecho. 
Wahid tampoco ayudaba. Le resultaba todo muy confuso. 
Sabía que algo raro había sucedido, pero no podía explicar-
lo, así que prefirió decirles a sus padres que no tenía ni idea 
de por qué sus hermanos los habían llamado.

—¿Sabe si estaba plenamente consciente cuando sus pa-
dres entraron en el cuarto? —pregunté.

—Estaba bien. Esa era la cuestión. Pensé que todos se 
estaban volviendo locos.

Al ver que aparentemente todos sus hijos se encontra-
ban bien, los padres se limitaron a recriminarles que hu-
bieran despertado a toda la casa y les dijeron que volvieran 
a dormirse.

Al cabo de media hora, unos gritos idénticos a los ante-
riores atrajeron a los padres de nuevo a toda prisa, con un 
resultado parecido. Esta vez los hermanos explicaron que 
les había parecido como si Wahid estuviera asustado y que ha-
bía señalado insistentemente hacia algo en el rincón de la 
habitación. Pensaban que había visto algo allí, pero no sa-
bían qué. Wahid lo negó. Su padre echó un breve vistazo en 
torno a la estancia y trató de entender qué estaba asustando 
a los niños. Al final ellos se llevaron otra regañina y la ame-
naza de un castigo si no se iban a dormir de inmediato. El 
resto de la noche transcurrió sin más sobresaltos.

A la mañana siguiente, con las prisas y los preparativos 
para ir a la escuela, no se hicieron más comentarios sobre el 
incidente. A decir verdad, todo el episodio cayó en el olvido 
por completo hasta pasadas exactamente dos semanas, cuan-
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do volvió a ocurrir. Fue igual que la primera vez. Los chicos 
llevaban una hora en la cama. Los padres estaban en la co-
cina cuando el más pequeño entró corriendo. Les contó que 
Wahid los había despertado nuevamente. Los hermanos lo 
habían oído gruñir y se lo encontraron sentado en la cama, 
señalando la pared. Cuando le preguntaron, Wahid siguió 
negando que sucediese algo fuera de lo normal. Los padres 
no sabían qué hacer, así que les dijeron a los tres que dejaran 
de levantarse de la cama por las noches y así quedó la cosa.

A lo largo de los siguientes cuatro meses, los hermanos 
de Wahid se quejaron de forma intermitente de que seguía 
gruñendo y señalando por las noches como un zombi. Cuan-
do sus padres intentaban interrogar a Wahid al respecto él 
se indignaba.

—Siempre estaba metido en algún lío, aunque no fuera 
culpa mía —me dijo Wahid.

Cuando empezó a preocuparse, su madre lo llevó al mé-
dico. Él vio en Wahid a un chico sano y sugirió que debía de 
estar sufriendo pesadillas. Le dio unos consejos en relación 
a su dieta y hábitos de sueño. La madre de Wahid tomó las 
medidas oportunas. No sirvieron de nada. El problema fue 
a peor y empezó a suceder todas las semanas.

Finalmente, los padres decidieron separar a los chicos 
por la noche. Enviaron al padre de Wahid al dormitorio de 
los niños y Wahid se trasladó para dormir con su madre. La 
tercera noche que durmieron juntos, su madre se despertó 
por culpa de un ruido. La cama se mecía levemente. Al vol-
verse se encontró a su hijo mayor sentado, muy erguido y 
con la cabeza girada, de modo que miraba por encima del 
hombro izquierdo. El brazo izquierdo estaba estirado y con 
el dedo índice señalaba hacia un punto en la pared. Su ma-
dre pensó que parecía asustado. Miró la pared sin ver nada. 
Para cuando volvió la vista hacia su hijo, él estaba sentado en 
una postura relajada y con una expresión normal en el ros-
tro. Cuando le preguntó si había visto algo en la habitación 
él le dijo que creía que no.
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«Entonces ¿qué señalabas?», le había preguntado ella.
«No lo sé», respondió él.
«¿Sabías que lo estabas haciendo?»
«No estoy seguro», dijo.
«Tienes que saber qué estabas señalando.»
«No.»
Hasta en dos ocasiones esa misma semana despertó Wahid 

a su madre. Ella decidió volver a consultarlo con el médico. 
Este seguía insistiendo en que Wahid tenía pesadillas. Cuan-
do la familia se negó a aceptar ese diagnóstico el doctor sugi-
rió que Wahid estaba tratando de llamar la atención. Los pa-
dres estaban desmoralizados. Le cambiaron la dieta a Wahid 
una vez más. Modificaron su horario de comidas. Lo hicie-
ron irse a la cama más temprano y luego, al ver que eso no 
funcionaba, lo obligaron a acostarse más tarde. Preguntaron 
en la escuela si le costaba sacar adelante las tareas, pero ellos 
no habían advertido ningún problema.

Desesperados, los padres decidieron pedirle opinión a 
un curandero tradicional.

Le hicieron una descripción pormenorizada de los acon-
tecimientos. Que se despertaba por las noches. Que señala-
ba y miraba hacia el rincón del cuarto y que luego se negaba 
a admitirlo.

«¿Qué pared es la que señala?», preguntó el curandero.
«La pared norte, me parece», dijo el padre.
«¿Es al norte donde está la casa de Anwar?»
«Efectivamente.»
El curandero dijo que sabía a qué se debía el problema.
«¡Esto ya lo he visto antes!», les dijo. «¡Ya me lo conozco!»
La familia creyó que la versión que les dio tenía cierto sen-

tido. A Wahid se le estaba apareciendo un espíritu. Lo desper-
taba por las noches deliberadamente con la intención de 
molestar a la familia. El curandero supuso que Wahid se 
había obsesionado con el visitante y cuando lo veía se sentía 
obligado a seguirlo ávidamente por la estancia. Al señalarlo, 
Wahid estaba intentando alertar a los demás de lo que veía. 
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El hecho de que el espíritu aumentara la frecuencia de sus 
visitas quería decir que Wahid tenía un mensaje que todavía 
no había difundido. O que aún no había comprendido.

«¿Qué mensaje?», preguntaron sus padres.
«Parece un espíritu muy disgustado», había dicho miste-

riosamente el curandero. «Creo que es el propio Anwar. El 
abuelo.»

El abuelo de Wahid había muerto hacía cinco años. Era 
bien sabido que se había producido un conflicto familiar, a 
cuenta de la propiedad de algunas tierras del abuelo, entre 
el padre de Wahid y sus tíos, que se disputaban la parte que 
le correspondía a cada uno. Siendo el mayor, el padre de 
Wahid había tomado posesión de las tierras. Su hermano 
consideraba que estas deberían haber sido repartidas a par-
tes iguales entre todos los hijos. El curandero estaba seguro 
de que este conflicto era el motivo de las apariciones. El he-
cho de que el dedo acusador de Wahid señalara a grandes 
rasgos en la dirección en que se encontraban las tierras de la 
discordia no hacía más que reforzar su convicción. Es más, 
Wahid era el mayor. Cualquier tierra de la que se hubiera 
apropiado su padre con mala fe acabaría por pertenecerle. 
La interpretación del curandero encajaba como un guante 
con los miedos y el sentimiento de culpa de la familia. En 
aquel momento la aceptaron sin miramientos. El curandero 
propuso que le dieran parte de las tierras al hermano que 
las había reclamado inicialmente. Si lo hacían, se desharía 
un agravio y los espíritus se apaciguarían. Un tanto recelosa 
al principio, la familia acabó cediendo a la sugerencia. No 
funcionó. Wahid no mejoró.

Al enterarse del fracaso del tratamiento, el curandero 
acudió a pedirle consejo al sacerdote local. Estuvieron de 
acuerdo en que el desaire debía de haber enojado al abue-
lo. Evidentemente exigía una reparación mayor. Recomen-
daron que se realizara otra donación. Esta vez ofrendaron 
una cabra viva a la iglesia y otra al curandero. El estado de 
Wahid no varió.
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A lo largo de dos años las cosas siguieron más o menos el 
mismo curso. La familia de Wahid seguía las instrucciones 
del curandero y del sacerdote. Ellos le administraron toda 
una serie de remedios naturales elaborados a base de plan-
tas endémicas. Rezaban a los dioses que ellos les indicaban. 
Sacrificaron un pollo. Todo ello lo hicieron siguiendo los 
procedimientos específicos que ellos les enseñaron. Todo 
fue en vano. Solo cuando no se pudo permitir el pago de más 
tratamientos y no quedaban más ofensas que reparar, la fa-
milia se dio por vencida y aceptó el hecho de que Wahid iba 
a tener que vivir con ello.

Los ataques continuaron. Wahid y sus hermanos apren-
dieron a hacerles caso omiso. Para cuando cumplió los vein-
tidós años, Wahid se despertaba tres veces cada noche, todas 
las noches. Acabó por aceptar esa parte de su vida. El hecho 
de que sucediera únicamente de noche tenía la ventaja de 
que a la familia le resultaba muy sencillo desentenderse del 
asunto. Por el día se encontraba bien.

No está claro en qué habría acabado todo si la vida de 
Wahid no hubiera experimentado un cambio drástico. En 
Somalia Wahid había estudiado ciencias económicas y, cuan-
do cumplió los veintitrés, fue admitido para cursar un más-
ter en una universidad de Londres, adonde se fue a vivir 
con un tío cuyos hijos, también mayores, se habían ido ya 
de casa.

El traslado a otro país exigía un nivel de adaptación enor-
me, pero él lo llevó bien. Descubrió que le gustaba vivir en 
Inglaterra, más allá del clima y de estar tan lejos de su fami-
lia y amigos. Pero hizo nuevas amistades, tanto en la univer-
sidad como en el barrio. La amiga que más le cambiaría la 
vida fue Selma.

Selma había vivido toda su vida en Londres. Trabajaba 
de recepcionista en un hospital. Wahid y Selma se conocie-
ron cuando la tía de él invitó a Selma y a los padres de esta a 
cenar. La familia de Selma procedía de la misma región de 
Somalia que Wahid. La pareja se gustó a primera vista. Diez 
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meses después se comprometieron con el beneplácito y para 
alegría de ambas familias.

Hasta que se fue a vivir con Selma, en Londres Wahid 
había pasado las noches durmiendo a solas en el dormito-
rio que había ocupado su primo anteriormente. En su nue-
vo hogar nadie sabía lo que le ocurría por las noches. No 
era tanto un secreto como un asunto de escasa importancia 
para Wahid. De modo que Selma no lo sabía. Se enteró de 
los ataques la primera noche que pasaron juntos.

Selma aún no se había dormido del todo cuando notó 
que su recién estrenado marido se incorporaba de golpe en 
la cama, a su lado. Sintió que se revolvía, pero no se giró a 
mirarlo. Siendo su primera noche juntos, pensó que debía 
de estar nervioso y que no podía dormir bien. Selma solo 
empezó a preocuparse cuando vio que volvía a suceder la 
noche siguiente, y la siguiente. Intentó preguntarle a Wahid 
qué pasaba. Él le dijo que no era nada. Cuantas más veces 
ocurría más lo presionaba Selma para que lo hablaran. Wahid 
era muy reticente. Solo al comprobar su insistencia accedió a 
contárselo todo. Cuando Selma supo lo que le había dicho 
el curandero se lo tomó a mal. Le dijo a su reciente marido 
que debía de estar loco si de verdad creía en los fantasmas y 
en los espíritus.

—Cuando le dije lo que pensaba retiró su versión —me 
dijo ella—. Pero aun así no quiso ir al médico.

De hecho tardó varios meses en consentir hablar del pro-
blema con el médico de cabecera. Al cabo de unas pocas 
semanas, nos reunimos.

—Lo he tenido toda mi vida. No pasa nada. —Wahid 
levantó las manos al aire en un gesto de frustración.

—A veces son cuatro veces en una misma noche —dijo 
Selma y luego, volviéndose hacia su esposo, añadió—: Y no 
es normal, y solo quiero saber qué es.

—¿Usted se da cuenta cuando sucede, Wahid? —pregunté.
—Sí. Sé que lo estoy haciendo, pero no puedo pararlo.
—¿Qué siente? —le pregunté.
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—No puedo respirar. Es como si se me cerrara la gargan-
ta. Tengo todo el cuerpo tieso.

—¿Sabe qué ocurre a su alrededor? Si su mujer le habla, 
¿la oye?

—La oigo. Espero a que se pase para contestarle.
—¿Siente miedo?
—¿Miedo? —Se lo pensó un momento—. Puede. Sobre 

todo es doloroso.
—¿Doloroso?
—Sí, me duelen los músculos.
—Tengo un vídeo, por si le sirve de ayuda —dijo Selma 

sacando el teléfono móvil del bolso.
—Fantástico.
La descripción que habían hecho Selma y Wahid era 

tan clara que ya me había formado una idea bastante clara 
de cómo transcurrían tan extraños acontecimientos. Pero 
un vídeo siempre es bienvenido. Los relatos de los testigos 
son muy poco fiables. Ya sean accidentes automovilísticos o 
crímenes o emergencias médicas, las explicaciones que dan 
los espectadores están siempre plagadas de errores. Nues-
tro cerebro es más sofisticado que cualquier superordena-
dor, pero no registra acontecimientos con la fiabilidad y la 
capacidad de reproducción de un ordenador. La gente se 
imagina cosas que no ha visto basándose en las expectativas 
que se forma. Otras cosas las pasan por alto. Cuando nos 
concentramos en algún objeto, nuestro cerebro filtra con 
facilidad y astucia los detalles que se encuentran en la peri-
feria de nuestra atención. Cuando se nos pregunta por unos 
hechos después de que sucedan, hasta el estilo del interroga-
torio condiciona la respuesta.

Selma pulsó la tecla de reproducción en el teléfono y me 
lo pasó. El vídeo arrancó y vi a Wahid tumbado en la cama. El 
dormitorio estaba completamente iluminado. Él estaba arro-
pado con el edredón hasta arriba. Solo se le veía la coronilla.

—Está a punto de empezar, entonces lo verá bien —dijo 
Selma.
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Apenas acababa de decir esto cuando vi que el Wahid del 
vídeo se sentaba en la cama. Fue un gesto bastante repenti-
no. Parecía asustado. Seguí mirando y escuchando. El Wahid 
que tenía ante mí se removió en su asiento y miró en direc-
ción opuesta al teléfono.

—No quiere verlo —explicó Selma—. No quería que lo 
grabara.

Subí el volumen del dispositivo y oí claramente un soni-
do, como si estuviera tragando. Luego un gruñido. El ruido 
que había despertado a los hermanos. El Wahid que tenía 
delante de mí se llevó las manos a los oídos. El de la pantalla 
emitió otro sonido. Un sonido gutural indefinido. La ima-
gen estaba borrosa, pero me pareció ver a Wahid tragar en 
repetidas ocasiones. Tenía los ojos abiertos de par en par y 
empezaron a moverse. Poco a poco fueron girando hacia la 
izquierda; daba toda la impresión de que estuviera siguien-
do con la mirada algo que se desplazara muy despacio por la 
estancia. Sus ojos no dejaron de vagar hasta que quedaron 
mirando hacia la izquierda por completo. Solo se veía bien 
el blanco de los ojos. Entonces la cabeza siguió la dirección 
que habían tomado sus ojos, hasta que tuvo todo el cuello es-
tirado y la cabeza girada al máximo. Exactamente al mismo 
tiempo que movía la cabeza, el brazo izquierdo se alzó recto, 
hasta que quedó perpendicular al costado. El dedo índice 
señalaba con insistencia, tal y como había oído en la descrip-
ción. Verdaderamente tenía todo el aspecto de alguien que 
ha visto algo que nadie más puede ver.

—Hizo bien en grabarlo desde el principio —le dije a 
Selma.

La mayor parte de los vídeos de ataques extraños empie-
zan a la mitad. Para un testigo resulta difícil filmar desde el 
primer segundo.

—Fue fácil. Sucede en las primeras dos horas después de 
acostarse. Solo tuve que esperar. Además, dejé la luz encen-
dida —me contó Selma.

—¿Estaba despierto? —le pregunté a Wahid.
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—Lo suficiente. No podía hablar, pero sabía que Selma 
me estaba grabando.

Wahid seguía mirando en la dirección contraria a Selma 
y a mí mientras hablaba.

—¿Sabe qué es? —preguntó Selma.
Sí que lo sabía. Gran parte de los diagnósticos médicos ra-

dican en reconocer una historia que te resulta familiar cuan-
do la oyes. Había oído hablar de cosas semejantes a lo que me 
estaba contando Wahid. También había visto vídeos pareci-
dos. Muchos. Ataques breves. Que despiertan a alguien varias 
veces cada noche. Siempre iguales. Giros forzados de cabeza. 
Rigidez en un brazo. Movimientos de deglución. Ahogo.

Me pregunté si no sabrían ya lo que iba a decir.
—No sé si se lo habrán mencionado alguna vez, pero 

todo lo que me han contado y lo que he visto en este vídeo 
se ajusta perfectamente a la probabilidad de que tenga epi-
lepsia —le dije a Wahid.

No reaccionó inmediatamente. Tenía el teléfono de Sel-
ma encima de la mesa con la imagen congelada de Wahid 
en la pantalla. Pasado un instante, alargó el brazo y lo puso 
boca abajo sobre la mesa.

—No quiero verlo —dijo.
—¿Epilepsia? —dijo Selma.
Wahid y Selma se miraron el uno al otro. Ninguno de los 

dos estaba convencido. Intercambiaron unas palabras apre-
suradas en su lengua. La palabra epilepsia salió mencionada 
un par de veces por cada lado.

—Pero nunca ha tenido una crisis —contestó Selma.
—Lo que estoy intentando decirles es que creo que es 

bastante probable que estos ataques sean crisis. —Señalé el 
móvil.

—Solo pasa cuando está durmiendo. Hablé con un mé-
dico del hospital donde trabajo y me dijeron que podía ser 
una especie de sonambulismo —me dijo Selma.

—Sería muy atípico que se produjera sonambulismo to-
das las noches sin excepción y varias veces cada noche. Exis-
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ten multitud de tipos distintos de crisis y estoy convencida 
de que este es uno de ellos.

—Pero yo me despierto —replicó Wahid.
—Sí, lo comprendo. No todos los que padecen epilepsia 

pierden la consciencia cuando tienen una crisis.
—¿Señalar sin más puede ser una crisis, aunque sepas 

que lo estás haciendo? —preguntó Wahid.
—Sí, así es.
—Me parece que preferiría que se sometiera a alguna 

prueba antes que dejarlo en una suposición —concluyó 
Selma.

No era una suposición, por supuesto, pero si eso contri-
buía a que Wahid y Selma estuvieran más seguros, indaga-
ría. Cité a Wahid para un escáner cerebral. Los resultados 
revelaron que no había nada fuera de lo normal.

Las IRM nos ofrecen imágenes muy detalladas del cere-
bro. Nos permiten detectar minúsculas marcas, tumores y 
anomalías en vasos sanguíneos, cosa que un TAC no puede 
hacer. Sin embargo, todavía hay numerosas afecciones que 
no puede localizar. La IRM nos muestra la integridad de la 
anatomía macroscópica del sistema nervioso —el cableado 
del cerebro—, pero las dolencias cerebrales no siempre afec-
tan a la estructura sólida. Pueden existir únicamente en un 
plano químico, microscópico o eléctrico. Yo sospechaba que 
Wahid tenía epilepsia, que es un trastorno de la actividad 
eléctrica. En el caso de la epilepsia, el cerebro puede per-
manecer estructuralmente sano por completo. Una IRM no 
es capaz de ver una ráfaga eléctrica indeseada. Afortunada-
mente, la IRM y el TAC no son las únicas herramientas para 
interrogar al cerebro. La investigación médica ha de ser lo 
suficientemente versátil como para permitirnos mirar el ce-
rebro de muchas maneras diferentes y poder reflejar la mul-
titud de procesos patológicos que hay en juego. Dado que la 
epilepsia es una enfermedad causada por oleadas de descar-
gas eléctricas que se van propagando, ese es el lugar por el 
que continuar la búsqueda si el escáner es normal.
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El cerebro cuenta con sus propios ritmos eléctricos in-
trínsecos. Están en continua transformación. Se dejan llevar 
y alteran su apariencia, pasando de estar despiertos al sopor, 
y de ahí al sueño. Pero también se pueden comparar y repro-
ducir entre personas. En 1924 Hans Berger, un psiquiatra 
alemán, descubrió que los ritmos cerebrales se pueden re-
gistrar directamente desde el cuero cabelludo. Pese a ser tan 
diminutas, las ondas cerebrales se pueden medir a través del 
hueso, la piel y el pelo.

Berger desarrolló una técnica sencilla para medir esta 
actividad y la llamó «electroencefalograma» (EEG). Las 
ondas cerebrales medidas por EEG poseen muchas carac-
terísticas interesantes y clínicamente útiles. Sus patrones 
son diferentes en cada área cerebral. Las partes frontal y 
trasera del cerebro ofrecen un aspecto eléctrico distinto. 
Los patrones varían a lo largo del día y de la noche, refle-
jando el estado de consciencia de la persona. Los registros 
de EEG del cerebro consciente e inconsciente no se pare-
cen en nada.

EEG durante el sueño y luego al despertar.

Dormido Despierto
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La epilepsia puede producir fenómenos anormales en 
un EEG, tales como puntas, causadas por un estallido sin-
crónico de electricidad que se origina en células cerebrales 
eléctricamente inestables. Es un marcador de la epilepsia. 
Eso fue lo siguiente que busqué en Wahid.

Vino una mañana al hospital y se sometió a un EEG. Una 
técnica le adhirió veinticinco electrodos metálicos en el cue-
ro cabelludo con pasta conductora. Durante treinta minu-
tos, Wahid estuvo tendido sin moverse, llegando incluso a 
dormirse un rato, mientras la técnica registraba la actividad 
cerebral desde la superficie de su cuero cabelludo.

—El estudio de IRM es normal, pero el EEG apunta con 
bastante fiabilidad a una epilepsia —le dije a Wahid cuando 
volvimos a vernos.

A Wahid y a Selma les resultó mucho más fácil aceptar 
el diagnóstico de epilepsia cuando supieron que el EEG era 
anómalo.

—¡O sea, que no tenía nada que ver con abuelos muer-
tos! —dijo Selma cuando se lo conté.

—No, nada que ver. Pero esa clase de supersticiones son 
más habituales de lo que se imagina —les aseguré. 

En los años ochenta la brujería seguía siendo la segunda 
causa de la epilepsia más nombrada en Nigeria. En 1999 un 
informe médico describía cinco casos de epilepsia en Florida 
y todos ellos se habían atribuido a la posesión de un espíritu 
vudú. En el Reino Unido todavía se llevan a cabo exorcismos 
por epilepsia.

Wahid accedió a medicarse contra su dolencia. Las crisis 
desaparecieron casi instantáneamente.

En un registro de EEG de treinta minutos, detectamos solo 
seis veces una descarga de punta en un área específica del ce-
rebro de Wahid. Al igual que las chispas de una hoguera, el 
patrón de punta no se presenta en un EEG siempre que uno 
mira. Se observa y se espera a que aparezca. En total, las seis 
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descargas no sumaban ni tan siquiera un segundo de ano-
malía en treinta minutos. Su naturaleza intermitente hace 
que sea fácil pasarlas por alto. Un EEG normal no significa que 
una persona no tenga epilepsia.

La ubicación en el cuero cabelludo en la que se registra 
una punta es de particular importancia porque es lo que 
nos ayuda a señalar desde qué punto del cerebro emanan las 
crisis. En el caso de Wahid, las descargas de punta estaban 
confinadas al lóbulo frontal derecho. Estos estallidos de acti-
vidad cerebral de microsegundos de duración no le causa-
ban problemas de forma inmediata, pero indicaban que un 
grupo de células cerebrales se disparaban sincrónicamente 
sin que él pudiera controlarlo. Cada noche, cuando Wahid 
se iba a dormir, debía de producirse un cortocircuito que se 
extendía hacia las células cerebrales adyacentes, provocan-
do una crisis. Los fármacos para la epilepsia que empezó a 
tomar Wahid no iban a curar este problema, pero sí reduci-
rían la excitabilidad eléctrica en el cerebro, cosa que contri-
buiría a prevenir la propagación de cualquier chispa aislada 
que pudiera derivar en una crisis.

El hecho de que las crisis de Wahid no se manifiesten 
en la forma más tradicional que conocemos de una crisis 
—una convulsión— se explica por la anatomía del cerebro 
y por el modo en que se desarrolla una crisis epiléptica. Las 
crisis se producen cuando una descarga eléctrica anormal 
y autónoma invade de forma transitoria todo el cerebro o 
una parte de él. Esa descarga se puede dar por multitud de 
razones, entre las cuales están los traumatismos craneales, 
las lesiones al nacer, las infecciones o las enfermedades 
autoinmunes o genéticas. Pero, en última instancia, todas 
las crisis parten de las neuronas.

Las neuronas son las células funcionales del cerebro. Tie-
nen un cuerpo celular desde el cual extienden dendritas y 
un axón, que son como unos largos brazos que se prolongan 
hasta el centro del cerebro. Las neuronas son eléctricamente 
activas. Se comunican entre sí mediante las conexiones que 
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establecen las dendritas y los axones. Cada neurona mantie-
ne conexiones con cientos o miles de otras neuronas. Todo 
lo que hacemos viene dictado por estas conexiones. Un EEG 
mide las transmisiones sinápticas entre neuronas.

Las neuronas miden solo entre 0,01 y 0,05 mm de ancho. 
Descubrir su existencia supuso un desafío, porque requería 
ir más allá del mero desarrollo del microscopio. Resulta muy 
sencillo extender las células sanguíneas sobre un portaobje-
tos y colocarlas bajo un microscopio. El cerebro, en cambio, 
es un órgano sólido y gomoso. Para distinguir su microestruc-
tura los científicos tuvieron que aprender a cortarlo en lá-
minas extremadamente finas. En el siglo xix descubrieron 
que se podía endurecer el cerebro sumergiéndolo en for-
maldehído, y con ello consiguieron fragmentarlo sin alterar 
su estructura. Gracias a este hito, el aspecto microscópico 
del cerebro se desveló por primera vez y, junto a él, un secre-
to: que el cerebro que creíamos tan homogéneo en el fondo 
no lo era tanto. En las distintas áreas la disposición de las 
neuronas difería.

En los primeros años del siglo xx, un neurólogo alemán 
llamado Korbinian Brodmann se convenció de que la dispo-
sición de las neuronas nos decía algo acerca de la función 
cerebral. Trazó minuciosamente un mapa del cerebro, divi-
diendo la corteza en cincuenta y dos secciones conforme al 
aspecto histológico de cada sección. Denominó las regiones 
cartografiadas como «áreas de Brodmann» y asignó un nú-
mero a cada una de ellas. Los trabajos de neuroestimula-
ción acabarían por demostrar que la división artificial del 
cerebro en áreas funcionales que había llevado a cabo Brod-
mann era correcta en gran medida. Nuestro cerebro está 
diseñado según un plan y ese plan es el mismo para todos. 
Saber en qué área de Brodmann se desencadena una crisis 
es fundamental a la hora de determinar con exactitud qué va 
a suceder durante esa crisis.

Existen muchas clases diferentes de crisis, pero una cla-
sificación básica establece que se dividen esencialmente en 
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dos grandes tipos: las crisis generalizadas y las focales. La 
imagen tradicional de una crisis, una convulsión, corres-
ponde a una crisis generalizada o crisis generalizada «tóni-
co-clónica» («tónico» hace referencia a la rigidez, «clónica» 
hace referencia al espasmo). En una crisis generalizada se 
da una marcada rigidez tónica y un espasmo clónico rítmico 
en todo el cuerpo. La palabra «generalizada» remite al he-
cho de que la totalidad del córtex está implicada en la descar-
ga eléctrica sincrónica que causa el ataque.

Algunas crisis generalizadas son «generalizadas prima-
rias», lo que significa que la actividad eléctrica indeseada 
afecta a todo el cerebro de forma simultánea desde el prin-
cipio. Otras son crisis «generalizadas secundarias», lo que in-
dica que la descarga se ha iniciado en un punto del cerebro 
y se ha propagado hasta abarcar todo el córtex. El final de 
una crisis generalizada primaria y de una secundaria tienen 
exactamente la misma apariencia: espasmos tónico-clónicos 
en las cuatro extremidades con una profunda pérdida de 
consciencia. La diferencia entre las dos se da al principio. 
Una crisis generalizada primaria surge de forma abrupta y 
engloba a todo el cuerpo desde el principio. Una crisis ge-
neralizada secundaria se inicia de un modo más gradual, a 
menudo con una retahíla de síntomas: primero un espas-
mo en una mano, luego en un brazo, después en un lado 
de la cara, etcétera. Estos síntomas en expansión reflejan 
el desplazamiento de la descarga eléctrica por el cerebro. 
Los síntomas iniciales de una crisis generalizada secundaria 
son las pistas en las que tiene que fijarse un neurólogo para 
desandar el camino de la crisis hasta su punto de partida en 
la corteza cerebral.

No todas las crisis generalizadas provocan convulsiones. 
Hay otra clase que es la «crisis de ausencia», una pérdida de 
consciencia momentánea más propia de los niños pequeños. 
Otra es el «espasmo mioclónico», una veloz y repentina sacu-
dida del cuerpo. Lo que tienen en común todas las crisis ge-
neralizadas es que la descarga afecta al córtex en su totalidad.
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Las crisis focales son notoriamente distintas. No son tan 
indiscriminadas ni globales como para invadir todo el cere-
bro. Se inician en un pequeño racimo de neuronas locali-
zado en una única área de la corteza. Desde allí la descarga 
puede extenderse un poco o mucho. El número de síntomas 
posibles en una crisis focal es mucho mayor que en una cri-
sis generalizada: las distintas partes de córtex hacen cosas 
distintas y por lo tanto causan síntomas muy variados. Algu-
nas crisis focales acaban generalizándose, pero muchas se 
mantienen como focales y afectan únicamente a un área cir-
cunscrita del cerebro. Un cerebro medio contiene alrededor 
de 85.000 millones de neuronas. Las crisis focales pueden 
tener su origen en tan solo 2.000 de ellas. A cuáles afecta es 
de gran importancia.

Cherylin, otra de mis pacientes, también tiene epilepsia, pero 
su experiencia ha sido muy distinta a la de Wahid. La madre 
de Cherylin me describió las crisis que padecía.

—De repente está en las nubes, más para allá que para 
acá —me dijo.

Cherylin no sabía nada de lo que pasaba cuando tenía 
un ataque. Debe de resultar extrañísimo sufrir una enfer-
medad en la que la única persona que no está presente del 
todo cuando se manifiesta eres tú mismo; la persona que 
menos sabe del asunto, tú. Cherylin se despertaba en luga-
res insólitos sin tener ni idea de cómo había llegado hasta 
allí. Bien podía haber sido teletransportada. Para ella sus crisis 
no eran más que un despertar en el que reinaban el miedo 
y la desorientación.

—Vuelvo en mí con la horrible sensación de que estoy a 
punto de morir —me dijo.

A Cherylin le gustaba tener cerca a su familia cuando se 
despertaba de una crisis. Necesitaba que alguien de confian-
za la tranquilizase. El día en que solo estaba yo para ayudar-
la me sentí una pobre sustituta. Cherylin había acudido a la 
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clínica sin acompañante. Era poco habitual, pero no somos 
muchos los que podemos darnos el lujo de contar con un ser 
querido que siempre esté disponible, y ese día en concreto 
toda la familia de Cherylin estaba ocupada.

Precisamente me estaba contando cómo había ido todo 
desde la última vez que nos vimos cuando le cambió la ex-
presión por completo. Algo mutó en su rostro. Si tuviera que 
definirlo me costaría mucho. Una pausa infinitesimal. Fue 
tan sutil que no estuve segura del todo. Lo pasé por alto y 
seguí hablando.

—¿Qué dosis de lamotrigina estás tomando? —le pre-
gunté.

No contestó. Se miró las manos, examinándose las uñas. 
Con la derecha hizo girar el anillo que llevaba en el pulgar 
izquierdo. Al cabo de unos segundos volvió a alzar la mirada 
hacia mí, pero aún sin contestar. ¿Acaso no había oído la pre-
gunta? ¿No estaba segura de la dosis o era otra cosa?

—En el historial pone que son cien miligramos, ¿es co-
rrecto?

Esta vez estuve más convencida de que algo iba mal. Se 
perdió el contacto por completo. De pronto se puso a contar. 
Pronunciando las palabras en un tono alto y temeroso.

Estaba teniendo una crisis.
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, 

diez, once, doce, trece… —gritaba. 
A medida que aumentaban los números, del mismo modo 

elevaba el volumen y la sensación de miedo. Su cerebro estaba 
hiperactivo, completamente expuesto. Frente a él, yo notaba 
lento mi propio cerebro. Las crisis son sobrecogedoras. Repen-
tinas. Escandalosas. Arrebatan el control a la persona afecta-
da, pero también a los que las presencian. Cuando el cerebro 
prende fuego de ese modo, el espectador tiene poco que hacer.

Pensé en cómo debía actuar. Pero tardé demasiado. Antes 
de que yo reaccionara adecuadamente, Cherylin se levan-
tó de la silla y se arrastró de espaldas hasta un rincón de la 
sala. Seguía contando.
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—Veintisieteveintiochoveintinueve…
Parecía como si hubiera visto algo tan horrible que debía 

hacerse lo más pequeña e invisible que pudiera. Me dirigí 
hacia ella, musitando nerviosa sonidos tranquilizadores.

—No es nada, no es nada, estoy aquí. Estás a salvo —dije.
Me agaché a su lado. Ella tenía el gesto torcido, me tomó 

la mano y la apretó con fuerza. Con la espalda pegada a la 
pared y las piernas encogidas, me recordaba a un pequeño 
animal asustado.

—Oh, no, oh, no, oh, no —decía sin aliento, y luego—: 
Ayúdame, ayúdame. ¡Me ayudarás, ¿verdad?!

Sus súplicas solo contribuyeron a reforzar mi sensación 
de impotencia. Necesitaba consuelo de un miedo que existía 
más allá de mi alcance. Vivía únicamente dentro de su ce-
rebro. Le puse en el hombro la mano que tenía libre, como 
si eso bastara para calmarla, pero por supuesto no era sufi-
ciente. Los gritos se volvieron más insistentes.

—Ayúdame, ayúdame, por favor, ayúdame, por favor…
Seguía aferrada a mí con mucha fuerza. Supe que ten-

dría que soltarme la mano si quería pulsar el botón de alar-
ma que enviaba la señal de que necesitaba ayuda. Me repro-
ché el no haberlo hecho de inicio. Se recluyó todo lo que 
pudo en el rincón y se tapó la boca y la nariz con el cuello 
del jersey. Los ojos asomaban por encima, recorriendo toda 
la estancia.

Cuando un paciente tiene una crisis convulsiva, la reac-
ción correcta es colocarlo de costado y esperar a que pase. 
Tumbarse de lado evita la asfixia. En el caso de una crisis 
como la de Cherylin, eso no servía para nada. Tenía la espal-
da firmemente asentada en la pared. No se iba a ahogar, pero 
parecía lista para dar un brinco. Si lo hacía, mi función era 
mantenerla alejada de cualquier cosa de la sala que pudiera 
suponer un peligro. Eso era lo único que estaba en mi mano.

Además, tenía que asegurarme de que la crisis pasara 
en un período de tiempo razonable. La mayoría se acaban en 
un par de minutos. Más de cinco minutos equivalen a una 
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emergencia potencial. Miré el reloj. Supuse que habría pa-
sado menos de un minuto. A partir de ahí empecé a cro-
nometrar.

—No, no, no, ayuda, ayúdame… —El jersey de lana que 
le cubría la boca amortiguaba las palabras de Cherylin. In-
tenté bajárselo de la cara. Ella me miró directamente, abrió 
mucho los ojos y negó con la cabeza de un modo desafiante.

Volví a mirar el reloj. Otros treinta segundos. Solo había 
pasado un minuto y medio, pero parecía mucho más tiem-
po. Deseé poder liberar mi mano de la de Cherylin para ir 
hasta la puerta, pero me parecía cruel separarme de ella. 
Empecé a pensar que el ataque no iba a acabar nunca. En 
breve no me quedaría más alternativa que ir soltando mis 
dedos a la fuerza para ir en busca de ayuda. En el último 
segundo me salvé. Ahí estaba otra vez, un leve cambio en 
la expresión de sus ojos. Recuperó la normalidad, o casi, 
al menos. Cherylin aflojó la mano con la que me tenía aga-
rrada. Seguía agachada en el suelo, pero el espectro había 
desaparecido. Ella se destapó la cara.

—¿Te encuentras bien, Cherylin? —le pregunté.
—Sí.
—¿Estás otra vez conmigo?
—Sí.
—¿Sabes qué ha pasado?
—¿Está mi madre?
—No. Hoy has venido tú sola. ¿Quieres que la llame por ti?
—¿Mamá está fuera?
—No. ¿Te encuentras bien?
Se levantó y se dirigió hacia donde tenía el bolso, en el 

suelo junto a la silla. Una mancha en los vaqueros dejaba ver 
que se había orinado encima. Recogió el bolso e hizo ademán 
de dirigirse a la puerta.

—Lo siento —dijo.
—No te vayas —dije yo tocándole el brazo en un intento 

por que volviera a la silla—. Siéntate y déjame ir a buscar ayuda.
—Estoy bien.
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—No te puedes ir así. Estás mojada. —Señalé la mancha 
en los pantalones.

Ella miró hacia abajo y frotó la mancha con la mano.
—Creo que me iré a casa —dijo.
Me dio la impresión de que estábamos manteniendo dos 

conversaciones distintas.
—¿Sabes dónde estás, Cherylin?
—Sí —sonrió.
—¿Dónde?
—Estoy aquí. —Sonrió e hizo un gesto con las manos, 

queriendo señalar toda la sala.
—¿Dónde es «aquí», Cherylin?
—En las tiendas.
—No, Cherylin, estás en el hospital.
—¿Puedo irme?
—Todavía no.
La hice sentar. Tomé un bolígrafo del escritorio y se lo 

enseñé, preguntándole:
—¿Cómo se llama esto?
—Bolígrafo —dijo arqueando las cejas, incrédula.
—¿Qué día es hoy? —pregunté.
—¿Qué día es hoy?
—Sí, ¿qué día es hoy?
—Domingo.
—No, es lunes. ¿Sabes quién soy?
—¿Está mi madre?
—No. ¿Sabes que estás en el hospital?
—¿No? Ah, ¿sí?
Las respuestas de Cherylin tardaron otros diez minutos 

en cobrar absoluta coherencia. Una vez recuperada, tam-
bién ella se afligió. Lloró y lloró y suplicó que viniera su ma-
dre. Era la sensación infausta que me había contado que le 
embargaba en cuanto se le pasaba una crisis.

Descolgué el teléfono y llamé a la enfermera de epilepsia 
para que viniera a ayudarme. Se llevó a Cherylin a la ca-
fetería y le pidió una taza de té. Algo para calmarla mien-
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tras se familiarizaba de nuevo con el mundo. Solo cuando 
Cherylin parecía recuperada del todo regresó para que yo 
pudiera reiniciar la consulta. No funcionó. Cherylin había 
perdido la voluntad de participar en la conversación. Lo 
único que quería era irse a casa. Llamamos a un taxi y la 
cité para que nos volviéramos a ver la semana siguiente. 
Antes de que se fuera, le pregunté:

—Cherylin, ¿qué pasa si te da una crisis en la calle?
—Poca cosa. Me despierto y noto que la gente me mira, 

y me marcho lo más decididamente que puedo. Sé que no 
voy a volver a verlos, y pensar que es así me hace sentir mejor.

Wahid y Cherylin comparten el mismo diagnóstico. La for-
ma en que les afecta a duras penas se puede comparar. Am-
bos tienen crisis focales, pero proceden de distintas áreas 
del cerebro.

El nacimiento de Cherylin había sido muy complicado. 
El trabajo de parto de su madre se fue alargando y cuando 
Cherylin apareció estaba morada e inerte. Se la llevaron a 
toda prisa a la unidad de cuidados especiales de neonato-
logía, donde estuvo ingresada casi una semana. En total se 
pasó las primeras dos semanas de vida en el hospital.

Desde el mismo momento en que se llevaron a Cherylin 
a casa, sus padres advirtieron una clara diferencia entre 
ella y sus otros hijos. Todas las cosas nuevas que aprendía 
las aprendía muy despacio. Cuando empezó la escuela sus 
sospechas se confirmaron. Se sometió a una evaluación 
formal y se descubrió que tenía una leve dificultad en el 
aprendizaje. No fue ninguna tragedia. Era una niña feliz 
y tenía las dotes suficientes como para asistir a la escuela 
ordinaria.

Más preocupante fue el hecho de que Cherylin desarro-
llara epilepsia a los siete años. El escáner reveló una altera-
ción en el cerebro ocasionada por lesiones durante el par-
to. Sus crisis resultaban difíciles de tratar y veinticinco años 
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más tarde, cuando nos conocimos, seguían produciéndose 
a un ritmo regular.

Por el contrario, el escáner de Wahid era normal. No te-
nía problemas de aprendizaje. Sus crisis no tenían nada que 
ver con las de Cherylin. Eran breves y solo ocurrían por la 
noche. Remitieron con el tratamiento.

Las crisis de Wahid y de Cherylin, pese a que ambas eran 
focales, no se parecían en nada porque surgían de lóbulos 
distintos del cerebro. Las de Wahid procedían del lóbulo 
frontal derecho, mientras que el EEG de Cherylin mostraba 
descargas de punta en el área temporal derecha, y por lo 
tanto eran crisis del lóbulo temporal.

A lo largo del siglo xx, los estudios de lesiones, los ex-
perimentos con animales y la neuroestimulación fueron re-
velando poco a poco las funciones a nivel macroscópico de 
los cuatro lóbulos del cerebro. Es en la anatomía funcional 
de los distintos lóbulos donde radicaba la explicación de las 
diferencias entre Wahid y Cherylin.

Las crisis de Wahid se manifestaban predominantemen-
te a través de síntomas motores: volvía la cabeza, los ojos 
recorrían la estancia y levantaba un brazo. Los lóbulos fron-
tales contienen varias regiones que adquieren un papel 
esencial en la planificación y el control del movimiento. Los 
espasmos y la rigidez muscular son síntomas preliminares 
de las crisis que se originan en las regiones motoras de los 
lóbulos frontales. Los lóbulos frontales también contienen 
los campos oculares frontales. Estos se encargan de la aten-
ción visual y permiten que los ojos sigan el movimiento de 
los objetos. Son la razón de que las crisis del lóbulo frontal a 
menudo impliquen giros de cabeza y movimientos oculares.

Los rasgos predominantes de las crisis de Cherylin eran 
de carácter emocional. Los lóbulos temporales contienen 
áreas relevantes para el control emocional y la expresión. 
Las crisis de Cherylin estaban dominadas por el miedo, el 
terror, una sensación aciaga. Todas ellas son manifestacio-
nes frecuentes de la epilepsia originada en el lóbulo tempo-
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ral y son un reflejo de lo que el lóbulo temporal sano hace por 
nosotros. Aunque a menudo se cree, erróneamente, que la 
epilepsia conlleva siempre la presencia de convulsiones, ni 
Wahid ni Cherylin han tenido nunca un desmayo ni una 
crisis generalizada. La descarga eléctrica siempre se ha dete-
nido antes de que llegara a afectar a todo el cerebro.

En realidad no me hacían falta pruebas para saber lo que 
les ocurría a Wahid y a Cherylin. Fueron lujos que nos per-
mitieron tener fe en un diagnóstico que se desprendió de su 
relato con meridiana claridad desde el principio. Para expli-
car sus síntomas bastaba con saber cómo está organizado el 
cerebro y el modo en que la estimulación eléctrica se propa-
ga de una célula a otra.

La epilepsia es la enfermedad camaleónica definitiva. 
Cada una de los 85.000 millones de neuronas puede estable-
cer cientos o miles de conexiones con otras neuronas. Un ce-
rebro típico consta de 100 billones de sinapsis y conexiones. 
Las crisis epilépticas focales emergen en pequeños cúmulos 
de neuronas y se extienden por algunas o por todas las se-
lecciones de sinapsis que tienen a su disposición. Esto crea 
un sinfín de posibilidades. Las crisis focales que se originan 
en diferentes lóbulos tienen distintos aspectos. Las crisis que 
aparecen en distintas partes del mismo lóbulo también tie-
nen un aspecto distinto.

Cada acción que llevamos a cabo, cada sentimiento que 
experimentamos, cada sueño que tenemos es un proceso 
biológico que empieza y acaba en el cerebro, el resultado del 
movimiento de iones que entran y salen de determinadas 
células, el flujo de una descarga eléctrica, la liberación de 
sustancias químicas. Estos procesos son iguales en cada uno 
de nosotros, sin embargo no somos iguales. Son las infinitas 
variables que existen en el sistema de circuitos del cerebro lo 
que nos garantiza que todos seamos únicos.




