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En algan lugar de Siberia

El chaman me invita a pasar adentro del yurt.

—Bienvenido al Baikal, el sitio mis poderoso del mundo —me
dice sin sonreir.

Eso es lo que todos aseguran por aqui, en algin lugar de la
inmensa Siberia. Entre todos los lagos del planeta, el Baikal es el
mas antiguo, el mas profundo y el mas grande y, naturalmente, los
chamanes vibran en la energia que emana de sus aguas sin olas.

Entro al yurt, una casa hexagonal de madera, muy comun en
los paisajes siberianos y mongoles. En el medio del recinto hay una
chimenea de ladrillo en la que arden unas maderas.

—Fue un viaje largo, muy largo, pero valié la pena —le digo al
chaman—. He escuchado que la energia del Baikal es muy intensa.

El chamin —un hombre pequefio y sencillo, de tez morena y
cabello grisiceo, que viste camisa gris, pantalén gris, sandalias de
cuero negro y medias blancas— me mira fijo con sus pequefios 0jos
rasgados, levemente inclinados hacia la nariz gruesa. Parece tener
la calma de un gigante afable. Es prudente.

—Tarasun: se hace en esta misma regién —me dice, sefialando
una botella con un liquido blanco, que reposa en una mesita de
madera—. Esta bebida se toma también en Mongolia y en Altai.

El tarasun es un aguardiente fermentado de leche de yegua y es
la bebida nacional desde que el hombre es hombre aqui en Buria-
tia, la ultima region antes de que las montafas del sur de Rusia se
conviertan en las montafias del norte de Mongolia.
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Pienso que el chamdn me va a convidar un trago, pero no. En
cambio, se toca el pecho con el dedo anular.

—Los ancestros del lado materno estdn a la derecha; los del lado
paterno, a la izquierda —dice.

Asi entiendo que el chamdn guarda el farasun para los usos
rituales.

Hace un rato vi, al costado de la ruta, una barisan: un sitio sa-
grado, un descanso en el camino, un depositario de ofrendas, ciga-
rrillos y monedas con un gran letrero tallado en madera. Advertia,
en una lengua antigua: «Esta tierra es de los chamanes».

El chaman me invita a tomar asiento en un largo banco de
madera. A mi izquierda cuelga un cuadro en el que galopan dos
caballos salvajes, uno blanco y uno negro. El caballo es el vehiculo
del viaje chamdnico. A mi derecha, la llama de una vela flamea ante
una ventana abierta.

Si un chamdn se niega a hacer uso de su don, se enferma. Su
salud se deteriora ripidamente. En Buriatia a esta dolencia se la co-
noce como «enfermedad chamdnica». Este chaman que ahora esta
frente a mi tenia 37 afos cuando sinti6 el llamado de la mision, y
ya no se pudo negar a lo que seria.

En ese momento, era apenas un panadero exitoso. Poco des-
pués de la caida de la Unién Soviética el hombre habia abierto
una panaderia en Oloy, el villorrio al costado de la ruta en el que
vivia y en el que por muchos afios habia tenido una tienda de
comestibles en su casa y algunas vacas en los pastos de atras. No
mucha gente tenia panaderias durante los afios soviéticos porque
el asunto habia quedado en manos de las grandes compaiiias
estatales, y por eso a él le fue bien. Pronto logré inaugurar una
segunda tienda en un pueblo cercano, Ust-Ordynsky. Luego otra,
en una ciudad, Irkutsk. Y entonces, una noche, en un suefio,
entendié que todo eso no tenia importancia. Que su destino era
el de un chaman.

Ahora lleva colgado en el cuello un medallén dorado, que ob-
tuvo luego de varias pruebas y ritos. Es un escudo que recibe la
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energia del universo para agrandar el poder del chamén y al mismo
tiempo rechaza las malas vibraciones y confunde con su reflejo a
los espiritus bajos.

—Fueron mis ancestros quienes en los suefios me dijeron que
debia convertirme en un chaman —me explica—. Yo no pude decir
que no. Si lo hubiera hecho, habria muerto.

Asi es casi siempre: la vida chaménica comienza con el mensaje
de un antepasado, también maestro de conjuros, que lleva el alma
del aprendiz al cielo y la educa en lo desconocido.

El chaman cuenta su historia mientras prepara los elementos
para su proxima ceremonia: la botella de tarasun, un paquete de
cigarrillos, un papel y un boligrafo. En la chimenea, situada en el
centro del yurt, sigue ardiendo la fogata.

—Todo me lo ensefiaron mis ancestros en mis suefios y ahora
puedo pedirle al cielo y a la naturaleza que me ayuden.

Conoce hasta cuarenta rituales diferentes y duerme a veces tan
poco como dos horas por dia, en las que ya no suefia: la gente viene
a verlo de dia y de noche, desde lejos y desde cerca, para pedirle
ayuda y consejos.

—Yo no puedo decir que no; siempre debo decir que si.

Y resulta que ahora el chaman estd a punto de invocar a mis
ancestros.

Estoy en la mitad del viaje. Dejé mi casa en Buenos Aires, una
impetuosa ciudad caida del mapa, para recorrer los escenarios de la
noche espafiola, los pomposos puentes parisinos, los antros donde
se esconden los freaks alemanes, los castillos de los antiguos reyes
eslavos, los bosques rusos de abedules, los desiertos mongoles, los
pasadizos en la capital china y los laberintos del hiperconsumo en
los malls japoneses.

15



La mitad del camino me encuentra en Siberia. Es el verano
boreal y Siberia ha florecido: corren las aguas de los rios y la gente
sale de sus casas. Hace tres dias me bajé de un vagén del Tren
Transiberiano. Habia pasado veintiocho horas a bordo, durmien-
do siestas largas y escuchando, por momentos, la charla entre dos
hombres que no se conocian, pero que no dejaban de hablar.
Conversaban en ruso y yo no sé ruso, pero igual era interesante
oirlos. Luego, uno de los dos —el que llevaba una barba muy creci-
da, vestia humildemente un abrigo raido y leia una pequena biblia
ortodoxa como si fuera un personaje de Tolstoi— me preguntd:
«Mister tourist, do you believe in God?>.

Bajé en la estacién de Irkutsk, ya en la region del Baikal. Moscd,
una ciudad agobiante que acd parece sélo un mal suefio, esta a tres
dias de tren. San Petersburgo estd ain mas lejos. Aqui los problemas
son extrafos: los chamanes se quejan de que hay una academia de
chamanismo que cobra 50.000 rublos por un diploma (unos 860
ddlares) y cuyos graduados luego van a hacer conjuros a la capital.
Los chamanes genuinos dicen que si en esta zona hay cien personas
que se autoproclaman chamanes, noventa y nueve mienten y sélo
uno es un chaman verdadero.

El que me recibe se llama Andrey Obsholov y para hablar con
él he llegado hasta Ust-Ordynsky, un pueblito a unos 60 kilémetros
de Irkutsk formado por unas pocas casas bajas de madera, de corte
rustico. Obsholov es uno de los chamanes legitimos: no le interesa
salir a buscar fama ni clientela; simplemente pasa los dias en el yurt
y recibe a quien tenga algin problema en la cabeza o en el cuerpo,
en el pasado o en el futuro, en esta dimensién o en alguna otra.
Obsholov, como todos los chamanes genuinos del Baikal, cumple
en su comunidad la funcién de doctor, psicologo y brujo.

En América Latina usamos la palabra «chaméan» como propia,
pero en verdad es de origen siberiano: en el idioma fungu significa
«el que ve en la oscuridad». Y lo hace con su «ojo fuerte» y con
su corazdn. La prictica estd muy extendida por todo el mundo y
es prehistorica. Los rituales chamanicos pueden diferir unos de
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otros, pero tienen al menos un punto en comudn: son ceremonias
que llevan al chamén a acceder a una informacién que est en una
dimensién oculta y que sirve para ayudar a quien lo necesita. Para
eso, necesita invocar a sus espiritus entrando en un trance més o
menos profundo, mas o menos espectacular, y cantando y tocando
un tambor, o simplemente recitando una larga prédica.

Ahora Obsholov se pone de pie, cierra los 0jos y convoca a sus
ancestros y a los espiritus para que luego estos llamen a los mios.
Habla de un modo tan acelerado que su oracién se convierte en
un cantico: no es la lengua rusa, sino un dialecto buriato arcaico.
Amontona las palabras e impone su voz de brujo escoltado por
las presencias y hace vibrar las silabas como un tren embravecido,
como una tropilla de caballos, como un viento capaz de barrer con
todo lo que atin queda en el Gobi seco. Mira a la ventana, y subraya
su decir con un movimiento de sus manos. Fuma un cigarrillo tras
otro, y exhala una neblina de humo que la luz del sol atraviesa.
Bebe tarasun de un vaso pequefio, que es un vaso de vodka, y
ofrenda el aguardiente a la tierra echdndolo a través de esa ventana
abierta justo cuando su plegaria alcanza un alto dramatico. Por fin
reposa: el chaman esta ahora en su mundo.

Lo desconocido, lo oculto, lo invisible.

La dimension extrafia.

Las respuestas.

La misma escena se repite en varios tiempos, y en ocasiones el
chaman se inclina de cara a la ventana, como en una pequena re-
verencia ante la naturaleza. Luego toma la botella y vuelve a llenar
el vaso. Y continda. Dice su plegaria y me sefiala, y mientras tanto
yo mantengo, de acuerdo a lo que él me muestra, mis dos palmas
hacia arriba. Puedo sentir en ellas la vibrante energia de un sol que
en estas latitudes se oculta varios meses, pero que ahora mismo
me estd iluminando con todo su calor. Luego el chamén apoya la
copa sobre la chimenea y me indica que salpique el fuego con unas
gotas, y lo hago igual que el nifio que sube al escenario convocado
por un mago.
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Todo adquiere un tono de ensofacion, la madera de las paredes
comienza a oscurecerse y el chaman recita tan rapido que podria
hacer despegar el yurt como una nave espacial.

La ceremonia termina cuando la botella de zarasun se ha vaciado.

Luego el chamén hace una pausa. Respira.

—Tus ancestros son poderosos —me dice, mirindome serio.

Obsholov asegura que se han presentado ciento setenta de mis
antepasados, y que estdn aqui en el yxrt, ahora, junto a nosotros.

En el inicio de los tiempos, Khara-Gyrgin, el primer chaman
buriato, se jact6 de tener un poder ilimitado. Incluso ante Dios.

Pero Dios lo puso a prueba: tomd el alma de una muchacha,
la metié en una botella, tap6 el pico con un dedo y desafié a
Khara-Gyrgin a liberarla. El chaman se senté en su tamboril,
vold a los cielos y desde alli vio el alma de la muchacha. Penso
como liberarla y tuvo una idea: se convirti6 en una arafia y pico
a Dios en la cara. Dios no lo pudo evitar: solt6 la botella y el
alma de la muchacha escapé. Dios fue burlado por un humano.
Chaman, pero humano. Furioso, Dios empequefieci6 el poder
de Khara-Gyrgin y de todos sus continuadores, y desde entonces
las habilidades mégicas de los chamanes buriatos han disminui-
do sensiblemente. Pero aiin son maestros en el contacto con los
muertos y con los espiritus.

El ritual de Obsholov dura algo asi como una hora durante la
que repite oraciones buriatas, bebe farasun, fuma, me hace beber
a mi. El ardor del tarasun me quema la garganta. Esta sucesion se
repite una y otra vez, y entre una cosa y otra él toma el boligrafo y el
papel, y anota algo: ha observado que mi antepasado mas poderoso
es una abuela de diecisiete generaciones atras.

En la cultura de los chamanes estd claro que el mundo que
habitamos coexiste y se superpone con una dimension de espiri-
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tus, dioses y sujetos que nos afectan sin que nos demos cuenta.
Todo se trata, en cierto modo, de preguntas y respuestas entre
estos planos.

Viajar también es una forma de hacer (y de hacerse) pregun-
tas. No se viaja en busca de respuestas, sino de preguntas mas
adecuadas. En la contemplaciéon del lago Baikal, en sus infinitas
aguas azules y heladas, aparecen muchas. Las respuestas pueden
estar mds o menos cerca, en el camino, o quizas en las palabras
de los otros. Viajar solo, como viajo ahora, es también un modo
de verse a uno mismo a través de los demds, y me pregunto
cuanto tenemos en comun el chaman y yo. Quizas pocas cosas.
Pero hay algo: el viaje del cuerpo es también una forma de viaje
del alma. A veces, de algunos viajes, el cuerpo vuelve cansado y
el alma resucitada.

Viajar es un modo de redescubrir un mundo que conocemos, o
que creemos conocer por las peliculas y las noticias, y que en verdad
hemos congelado en una coleccion de estereotipos. El verdadero
mundo, el que se puede pisar, es un territorio muy diferente al que
damos por hecho o al que nos hemos imaginado: esta lleno de
recovecos, y en cada recoveco hay una oportunidad, una historia
y una revelacién.

Yo viajo en busca de una mujer.

Ella me espera en un sitio en el que el sol brilla cuando yo, muy
lejos, miro la luna.

Pero también viajo en busca de un inmigrante africano que es
casi un seductor serial, una pareja de esposos que actiia en cine
porno, un pakistani sin papeles que vende candados con forma
de corazén, un diputado aleman que se enamor6 obsesivamente
de su secretario, un rabino que sofié en 1894 con el suelo de
América, un gangster que hablé peligrosamente de mds con su
enamorada, un obrero de la industria pesquera que se acaba de
divorciar porque descubrié que su mujer no era como él creia,
una espafiola que sedujo a un ruso en un tren, el ruso que durmié
con ella tres noches en una litera angosta, un policia que nunca
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logré superar la infidelidad de su esposa, un cantor mongol que
bendice matrimonios tocando un violonchelo de dos cuerdas,
los protagonistas de una boda que se conocieron en otra boda,
un anciano chino que todos los dias marcha al parque a buscar
un novio para su hija, una abuela de 35 afios que sirve sake en
la ciudad més tecnologizada del mundo, un dandy japonés de
conversacion tarifada y, por supuesto, un chaman que recibié su
don en suefios.
Yo viajo en busca del amor. Y de lo que lo rodea.

Hablar seriamente sobre el amor es tan complicado como ha-
blar seriamente sobre el embrujo de un chaman. El amor, como
un embrujo, es algo que todos llevamos dentro, algo en lo que
pensamos mucho y de lo que hablamos poco. El amor es una
fuerza bastante misteriosa.

Cuando me di cuenta de que habia comenzado este viaje alrede-
dor del mundo tan s6lo para estar cerca de una mujer, me pregunté
qué cosas hace la gente por amor y me propuse contar esas historias
en cada uno de los sitios que recorriera. Pero la pregunta no estaba
completa: el amor no es sélo el amor; es también la sexualidad y
es el desamor y es la compafiia y la soledad.

Hablar del amor es una tarea titinica. Mejor es preguntar: équé
es hoy buscar una pareja? {Cémo son los celos en estos anos? ¢Qué
es la frustracién? ¢Qué significa pagar por compaiia? éDe qué se
trata ahora juntarse, comprometerse, casarse? ¢Y qué es un levante?

En todos lados, las historias de amor e incluso sus chismes cau-
tivan a quien los escucha. Pero si son un gran tema, {por qué los
periodistas solemos relegarlas de nuestras cronicas y nuestros repor-
tajes «serios»? ¢Por qué las consideramos un argumento de novela
rosa? Aunque los vinculos humanos nos importan demasiado, esas
historias se ven poco en los espacios mas respetados del periodismo.
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Encontré una encuesta de Gallup: cerca del 70 por ciento de la po-
blacién mundial se siente amada (pero el planeta continua pareciendo
un campo de batalla). La investigacion se realiz6 en el afio 2013, en
clento treinta y seis paises, con una pregunta: «¢Ha experimentado
usted amor en el dia de ayer?». Nunca nadie habia hecho una encuesta
sobre el mismo tema en tantos paises. Tomando el mundo como una
unidad, quienes estin en pareja de hecho son los que aman més y
los que se sienten mas amados. Siguen luego los casados, los solteros
y por dltimo los viudos y los divorciados. En el rango de entre 30 y
50 afios es donde el amor llega mas fuerte. Filipinas es el pais en el
que parece haber mas amor: el 93 por ciento de la gente respondi6
positivamente. El de peor performance es Armenia, con un 29 por
ciento de enamorados. Y en cuanto a las regiones, América Latina
es la que tiene mds habitantes que experimentan este sentimiento.

Pensé, primero, que era exagerado decir que cerca del 70 por
ciento de los seres humanos ha amado en un dia cualquiera; es de-
cir, en el dia anterior al de la encuesta. Pero después me di cuenta de
que, entre la gente que conozco, la mayoria responderia lo mismo.
¢Darte cuenta o confesar que ayer no amaste a nadie? Quizas no
sea un descubrimiento feliz.

Erich Fromm creia que la humanidad no podia existir sin
amor. Pero él no hubiera sustentado una encuesta como la de
Gallup: estaba seguro de que el amor genuino era un fenémeno
marginal en su sociedad, que también es la nuestra. Fromm ha-
blaba del amor genuino como una actividad vitalista o, en sus
palabras, como «la tnica respuesta satisfactoria al problema de la
existencia humana». Este es: el vacio.

Segun Helen Fisher, una famosa antropéloga bioldgica especia-
lizada en sexualidad humana, una persona enamorada puede pasar
hasta el 75 por ciento de su tiempo pensando en otra. Y una per-
sona atrapada en un amor obsesivo, hasta el 95 por ciento. Los psi-
cOlogos y los psiquiatras han pasado al menos 50 afios intentando
crear un método correcto para medir la pasiéon. Obviamente, no lo
lograron. Produce risa tan sélo pensar que tal artilugio sea posible.
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Hay tantos amores como amantes, y hablar del amor es una
tarea titinica. Por eso yo no voy a hablar del amor. Voy a hablar
de sus historias.

Aunque entre mi casa en Buenos Aires y este yurt en Ust-Ordynsky
hay dos continentes, dos cadenas de montafias y un océano, el
chaman parece saber mucho sobre mi: me revela ciertos episodios
por venir y me dice algunas cosas en las que me quedaré pensando
durante varios dias, aunque son asuntos que no tienen que ver con
el futuro, sino con el presente.

No puedo decir que definitivamente he sentido la presencia
de los espiritus en el yurt, pero si que las palabras del chaman me
llegan hondo. Obsholov me pide que en los tres dias siguientes no
le cuente a nadie acerca de la ceremonia ni sobre mis ancestros.
Supongo que de ese modo la energia invocada (o quizas la que
ahora me recubre) no se dispersara. Ha sido todo tan especial que
me gustaria contdrselo a cualquiera cuanto antes, pero no lo haré,
seguiré la indicacién.

Después me da un papel y una moneda de 5 rublos. Anota
una oracién que debo repetir cuando vuelva a casa para invocar
a mi ancestro mas poderoso, aquella abuela antigua, y bendice
la moneda.

—Tus caminos estan abiertos. Tu alma va contigo. Agradece a tus
ancestros, que te abren los caminos —me dice, al final.

El chamén luce un poco cansado luego del trance. Alza la
mano, sefiala la luz del dia.

—Ahora puedes atravesar esa puerta e ir por el mundo.

22



