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1
En algún lugar de Siberia

El chamán me invita a pasar adentro del yurt. 
—Bienvenido al Baikal, el sitio más poderoso del mundo —me 

dice sin sonreír. 
Eso es lo que todos aseguran por aquí, en algún lugar de la 

inmensa Siberia. Entre todos los lagos del planeta, el Baikal es el 
más antiguo, el más profundo y el más grande y, naturalmente, los 
chamanes vibran en la energía que emana de sus aguas sin olas.

Entro al yurt, una casa hexagonal de madera, muy común en 
los paisajes siberianos y mongoles. En el medio del recinto hay una 
chimenea de ladrillo en la que arden unas maderas.

—Fue un viaje largo, muy largo, pero valió la pena —le digo al 
chamán—. He escuchado que la energía del Baikal es muy intensa. 

El chamán —un hombre pequeño y sencillo, de tez morena y 
cabello grisáceo, que viste camisa gris, pantalón gris, sandalias de 
cuero negro y medias blancas— me mira fijo con sus pequeños ojos 
rasgados, levemente inclinados hacia la nariz gruesa. Parece tener 
la calma de un gigante afable. Es prudente. 

—Tarasun: se hace en esta misma región —me dice, señalando 
una botella con un líquido blanco, que reposa en una mesita de 
madera—. Esta bebida se toma también en Mongolia y en Altái.

El tarasun es un aguardiente fermentado de leche de yegua y es 
la bebida nacional desde que el hombre es hombre aquí en Buria-
tia, la última región antes de que las montañas del sur de Rusia se 
conviertan en las montañas del norte de Mongolia.
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Pienso que el chamán me va a convidar un trago, pero no. En 
cambio, se toca el pecho con el dedo anular.

—Los ancestros del lado materno están a la derecha; los del lado 
paterno, a la izquierda —dice.

Así entiendo que el chamán guarda el tarasun para los usos 
rituales. 

Hace un rato vi, al costado de la ruta, una barisan: un sitio sa-
grado, un descanso en el camino, un depositario de ofrendas, ciga-
rrillos y monedas con un gran letrero tallado en madera. Advertía, 
en una lengua antigua: «Esta tierra es de los chamanes».

El chamán me invita a tomar asiento en un largo banco de 
madera. A mi izquierda cuelga un cuadro en el que galopan dos 
caballos salvajes, uno blanco y uno negro. El caballo es el vehículo 
del viaje chamánico. A mi derecha, la llama de una vela flamea ante 
una ventana abierta. 

Si un chamán se niega a hacer uso de su don, se enferma. Su 
salud se deteriora rápidamente. En Buriatia a esta dolencia se la co-
noce como «enfermedad chamánica». Este chamán que ahora está 
frente a mí tenía 37 años cuando sintió el llamado de la misión, y 
ya no se pudo negar a lo que sería. 

En ese momento, era apenas un panadero exitoso. Poco des-
pués de la caída de la Unión Soviética el hombre había abierto 
una panadería en Oloy, el villorrio al costado de la ruta en el que 
vivía y en el que por muchos años había tenido una tienda de 
comestibles en su casa y algunas vacas en los pastos de atrás. No 
mucha gente tenía panaderías durante los años soviéticos porque 
el asunto había quedado en manos de las grandes compañías 
estatales, y por eso a él le fue bien. Pronto logró inaugurar una 
segunda tienda en un pueblo cercano, Ust-Ordynsky. Luego otra, 
en una ciudad, Irkutsk. Y entonces, una noche, en un sueño, 
entendió que todo eso no tenía importancia. Que su destino era 
el de un chamán.

Ahora lleva colgado en el cuello un medallón dorado, que ob-
tuvo luego de varias pruebas y ritos. Es un escudo que recibe la 
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energía del universo para agrandar el poder del chamán y al mismo 
tiempo rechaza las malas vibraciones y confunde con su reflejo a 
los espíritus bajos. 

—Fueron mis ancestros quienes en los sueños me dijeron que 
debía convertirme en un chamán —me explica—. Yo no pude decir 
que no. Si lo hubiera hecho, habría muerto. 

Así es casi siempre: la vida chamánica comienza con el mensaje 
de un antepasado, también maestro de conjuros, que lleva el alma 
del aprendiz al cielo y la educa en lo desconocido.

El chamán cuenta su historia mientras prepara los elementos 
para su próxima ceremonia: la botella de tarasun, un paquete de 
cigarrillos, un papel y un bolígrafo. En la chimenea, situada en el 
centro del yurt, sigue ardiendo la fogata.

—Todo me lo enseñaron mis ancestros en mis sueños y ahora 
puedo pedirle al cielo y a la naturaleza que me ayuden. 

Conoce hasta cuarenta rituales diferentes y duerme a veces tan 
poco como dos horas por día, en las que ya no sueña: la gente viene 
a verlo de día y de noche, desde lejos y desde cerca, para pedirle 
ayuda y consejos. 

—Yo no puedo decir que no; siempre debo decir que sí. 
Y resulta que ahora el chamán está a punto de invocar a mis 

ancestros. 

*

Estoy en la mitad del viaje. Dejé mi casa en Buenos Aires, una 
impetuosa ciudad caída del mapa, para recorrer los escenarios de la 
noche española, los pomposos puentes parisinos, los antros donde 
se esconden los freaks alemanes, los castillos de los antiguos reyes 
eslavos, los bosques rusos de abedules, los desiertos mongoles, los 
pasadizos en la capital china y los laberintos del hiperconsumo en 
los malls japoneses. 
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La mitad del camino me encuentra en Siberia. Es el verano 
boreal y Siberia ha florecido: corren las aguas de los ríos y la gente 
sale de sus casas. Hace tres días me bajé de un vagón del Tren 
Transiberiano. Había pasado veintiocho horas a bordo, durmien-
do siestas largas y escuchando, por momentos, la charla entre dos 
hombres que no se conocían, pero que no dejaban de hablar. 
Conversaban en ruso y yo no sé ruso, pero igual era interesante 
oírlos. Luego, uno de los dos —el que llevaba una barba muy creci-
da, vestía humildemente un abrigo raído y leía una pequeña biblia 
ortodoxa como si fuera un personaje de Tolstoi— me preguntó: 
«Mister tourist, do you believe in God?». 

Bajé en la estación de Irkutsk, ya en la región del Baikal. Moscú, 
una ciudad agobiante que acá parece sólo un mal sueño, está a tres 
días de tren. San Petersburgo está aún más lejos. Aquí los problemas 
son extraños: los chamanes se quejan de que hay una academia de 
chamanismo que cobra 50.000 rublos por un diploma (unos 860 
dólares) y cuyos graduados luego van a hacer conjuros a la capital. 
Los chamanes genuinos dicen que si en esta zona hay cien personas 
que se autoproclaman chamanes, noventa y nueve mienten y sólo 
uno es un chamán verdadero.

El que me recibe se llama Andrey Obsholov y para hablar con 
él he llegado hasta Ust-Ordynsky, un pueblito a unos 60 kilómetros 
de Irkutsk formado por unas pocas casas bajas de madera, de corte 
rústico. Obsholov es uno de los chamanes legítimos: no le interesa 
salir a buscar fama ni clientela; simplemente pasa los días en el yurt 
y recibe a quien tenga algún problema en la cabeza o en el cuerpo, 
en el pasado o en el futuro, en esta dimensión o en alguna otra. 
Obsholov, como todos los chamanes genuinos del Baikal, cumple 
en su comunidad la función de doctor, psicólogo y brujo. 

En América Latina usamos la palabra «chamán» como propia, 
pero en verdad es de origen siberiano: en el idioma tungu significa 
«el que ve en la oscuridad». Y lo hace con su «ojo fuerte» y con 
su corazón. La práctica está muy extendida por todo el mundo y 
es prehistórica. Los rituales chamánicos pueden diferir unos de 
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otros, pero tienen al menos un punto en común: son ceremonias 
que llevan al chamán a acceder a una información que está en una 
dimensión oculta y que sirve para ayudar a quien lo necesita. Para 
eso, necesita invocar a sus espíritus entrando en un trance más o 
menos profundo, más o menos espectacular, y cantando y tocando 
un tambor, o simplemente recitando una larga prédica. 

Ahora Obsholov se pone de pie, cierra los ojos y convoca a sus 
ancestros y a los espíritus para que luego estos llamen a los míos. 
Habla de un modo tan acelerado que su oración se convierte en 
un cántico: no es la lengua rusa, sino un dialecto buriato arcaico. 
Amontona las palabras e impone su voz de brujo escoltado por 
las presencias y hace vibrar las sílabas como un tren embravecido, 
como una tropilla de caballos, como un viento capaz de barrer con 
todo lo que aún queda en el Gobi seco. Mira a la ventana, y subraya 
su decir con un movimiento de sus manos. Fuma un cigarrillo tras 
otro, y exhala una neblina de humo que la luz del sol atraviesa. 
Bebe tarasun de un vaso pequeño, que es un vaso de vodka, y 
ofrenda el aguardiente a la tierra echándolo a través de esa ventana 
abierta justo cuando su plegaria alcanza un alto dramático. Por fin 
reposa: el chamán está ahora en su mundo. 

Lo desconocido, lo oculto, lo invisible. 
La dimensión extraña.
Las respuestas. 
La misma escena se repite en varios tiempos, y en ocasiones el 

chamán se inclina de cara a la ventana, como en una pequeña re-
verencia ante la naturaleza. Luego toma la botella y vuelve a llenar 
el vaso. Y continúa. Dice su plegaria y me señala, y mientras tanto 
yo mantengo, de acuerdo a lo que él me muestra, mis dos palmas 
hacia arriba. Puedo sentir en ellas la vibrante energía de un sol que 
en estas latitudes se oculta varios meses, pero que ahora mismo 
me está iluminando con todo su calor. Luego el chamán apoya la 
copa sobre la chimenea y me indica que salpique el fuego con unas 
gotas, y lo hago igual que el niño que sube al escenario convocado 
por un mago. 
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Todo adquiere un tono de ensoñación, la madera de las paredes 
comienza a oscurecerse y el chamán recita tan rápido que podría 
hacer despegar el yurt como una nave espacial.

La ceremonia termina cuando la botella de tarasun se ha vaciado. 
Luego el chamán hace una pausa. Respira. 
—Tus ancestros son poderosos —me dice, mirándome serio.
Obsholov asegura que se han presentado ciento setenta de mis 

antepasados, y que están aquí en el yurt, ahora, junto a nosotros. 

*

En el inicio de los tiempos, Khara-Gyrgän, el primer chamán 
buriato, se jactó de tener un poder ilimitado. Incluso ante Dios. 

Pero Dios lo puso a prueba: tomó el alma de una muchacha, 
la metió en una botella, tapó el pico con un dedo y desafió a 
Khara-Gyrgän a liberarla. El chamán se sentó en su tamboril, 
voló a los cielos y desde allí vio el alma de la muchacha. Pensó 
cómo liberarla y tuvo una idea: se convirtió en una araña y picó 
a Dios en la cara. Dios no lo pudo evitar: soltó la botella y el 
alma de la muchacha escapó. Dios fue burlado por un humano. 
Chamán, pero humano. Furioso, Dios empequeñeció el poder 
de Khara-Gyrgän y de todos sus continuadores, y desde entonces 
las habilidades mágicas de los chamanes buriatos han disminui-
do sensiblemente. Pero aún son maestros en el contacto con los 
muertos y con los espíritus. 

El ritual de Obsholov dura algo así como una hora durante la 
que repite oraciones buriatas, bebe tarasun, fuma, me hace beber 
a mí. El ardor del tarasun me quema la garganta. Esta sucesión se 
repite una y otra vez, y entre una cosa y otra él toma el bolígrafo y el 
papel, y anota algo: ha observado que mi antepasado más poderoso 
es una abuela de diecisiete generaciones atrás. 

En la cultura de los chamanes está claro que el mundo que 
habitamos coexiste y se superpone con una dimensión de espíri-
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tus, dioses y sujetos que nos afectan sin que nos demos cuenta. 
Todo se trata, en cierto modo, de preguntas y respuestas entre 
estos planos. 

Viajar también es una forma de hacer (y de hacerse) pregun-
tas. No se viaja en busca de respuestas, sino de preguntas más 
adecuadas. En la contemplación del lago Baikal, en sus infinitas 
aguas azules y heladas, aparecen muchas. Las respuestas pueden 
estar más o menos cerca, en el camino, o quizás en las palabras 
de los otros. Viajar solo, como viajo ahora, es también un modo 
de verse a uno mismo a través de los demás, y me pregunto 
cuánto tenemos en común el chamán y yo. Quizás pocas cosas. 
Pero hay algo: el viaje del cuerpo es también una forma de viaje 
del alma. A veces, de algunos viajes, el cuerpo vuelve cansado y 
el alma resucitada.

Viajar es un modo de redescubrir un mundo que conocemos, o 
que creemos conocer por las películas y las noticias, y que en verdad 
hemos congelado en una colección de estereotipos. El verdadero 
mundo, el que se puede pisar, es un territorio muy diferente al que 
damos por hecho o al que nos hemos imaginado: está lleno de 
recovecos, y en cada recoveco hay una oportunidad, una historia 
y una revelación. 

Yo viajo en busca de una mujer. 
Ella me espera en un sitio en el que el sol brilla cuando yo, muy 

lejos, miro la luna.
Pero también viajo en busca de un inmigrante africano que es 

casi un seductor serial, una pareja de esposos que actúa en cine 
porno, un pakistaní sin papeles que vende candados con forma 
de corazón, un diputado alemán que se enamoró obsesivamente 
de su secretario, un rabino que soñó en 1894 con el suelo de 
América, un gángster que habló peligrosamente de más con su 
enamorada, un obrero de la industria pesquera que se acaba de 
divorciar porque descubrió que su mujer no era como él creía, 
una española que sedujo a un ruso en un tren, el ruso que durmió 
con ella tres noches en una litera angosta, un policía que nunca 
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logró superar la infidelidad de su esposa, un cantor mongol que 
bendice matrimonios tocando un violonchelo de dos cuerdas, 
los protagonistas de una boda que se conocieron en otra boda, 
un anciano chino que todos los días marcha al parque a buscar 
un novio para su hija, una abuela de 35 años que sirve sake en 
la ciudad más tecnologizada del mundo, un dandy japonés de 
conversación tarifada y, por supuesto, un chamán que recibió su 
don en sueños.

Yo viajo en busca del amor. Y de lo que lo rodea. 

*

Hablar seriamente sobre el amor es tan complicado como ha-
blar seriamente sobre el embrujo de un chamán. El amor, como 
un embrujo, es algo que todos llevamos dentro, algo en lo que 
pensamos mucho y de lo que hablamos poco. El amor es una 
fuerza bastante misteriosa.

Cuando me di cuenta de que había comenzado este viaje alrede-
dor del mundo tan sólo para estar cerca de una mujer, me pregunté 
qué cosas hace la gente por amor y me propuse contar esas historias 
en cada uno de los sitios que recorriera. Pero la pregunta no estaba 
completa: el amor no es sólo el amor; es también la sexualidad y 
es el desamor y es la compañía y la soledad. 

Hablar del amor es una tarea titánica. Mejor es preguntar: ¿qué 
es hoy buscar una pareja? ¿Cómo son los celos en estos años? ¿Qué 
es la frustración? ¿Qué significa pagar por compañía? ¿De qué se 
trata ahora juntarse, comprometerse, casarse? ¿Y qué es un levante?

En todos lados, las historias de amor e incluso sus chismes cau-
tivan a quien los escucha. Pero si son un gran tema, ¿por qué los 
periodistas solemos relegarlas de nuestras crónicas y nuestros repor-
tajes «serios»? ¿Por qué las consideramos un argumento de novela 
rosa? Aunque los vínculos humanos nos importan demasiado, esas 
historias se ven poco en los espacios más respetados del periodismo. 
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Encontré una encuesta de Gallup: cerca del 70 por ciento de la po-
blación mundial se siente amada (pero el planeta continúa pareciendo 
un campo de batalla). La investigación se realizó en el año 2013, en 
ciento treinta y seis países, con una pregunta: «¿Ha experimentado 
usted amor en el día de ayer?». Nunca nadie había hecho una encuesta 
sobre el mismo tema en tantos países. Tomando el mundo como una 
unidad, quienes están en pareja de hecho son los que aman más y 
los que se sienten más amados. Siguen luego los casados, los solteros 
y por último los viudos y los divorciados. En el rango de entre 30 y 
50 años es donde el amor llega más fuerte. Filipinas es el país en el 
que parece haber más amor: el 93 por ciento de la gente respondió 
positivamente. El de peor performance es Armenia, con un 29 por 
ciento de enamorados. Y en cuanto a las regiones, América Latina 
es la que tiene más habitantes que experimentan este sentimiento.

Pensé, primero, que era exagerado decir que cerca del 70 por 
ciento de los seres humanos ha amado en un día cualquiera; es de-
cir, en el día anterior al de la encuesta. Pero después me di cuenta de 
que, entre la gente que conozco, la mayoría respondería lo mismo. 
¿Darte cuenta o confesar que ayer no amaste a nadie? Quizás no 
sea un descubrimiento feliz.

Erich Fromm creía que la humanidad no podía existir sin 
amor. Pero él no hubiera sustentado una encuesta como la de 
Gallup: estaba seguro de que el amor genuino era un fenómeno 
marginal en su sociedad, que también es la nuestra. Fromm ha-
blaba del amor genuino como una actividad vitalista o, en sus 
palabras, como «la única respuesta satisfactoria al problema de la 
existencia humana». Este es: el vacío.

Según Helen Fisher, una famosa antropóloga biológica especia-
lizada en sexualidad humana, una persona enamorada puede pasar 
hasta el 75 por ciento de su tiempo pensando en otra. Y una per-
sona atrapada en un amor obsesivo, hasta el 95 por ciento. Los psi-
cólogos y los psiquiatras han pasado al menos 50 años intentando 
crear un método correcto para medir la pasión. Obviamente, no lo 
lograron. Produce risa tan sólo pensar que tal artilugio sea posible. 
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Hay tantos amores como amantes, y hablar del amor es una 
tarea titánica. Por eso yo no voy a hablar del amor. Voy a hablar 
de sus historias. 

*

Aunque entre mi casa en Buenos Aires y este yurt en Ust-Ordynsky  
hay dos continentes, dos cadenas de montañas y un océano, el 
chamán parece saber mucho sobre mí: me revela ciertos episodios 
por venir y me dice algunas cosas en las que me quedaré pensando 
durante varios días, aunque son asuntos que no tienen que ver con 
el futuro, sino con el presente. 

No puedo decir que definitivamente he sentido la presencia 
de los espíritus en el yurt, pero sí que las palabras del chamán me 
llegan hondo. Obsholov me pide que en los tres días siguientes no 
le cuente a nadie acerca de la ceremonia ni sobre mis ancestros. 
Supongo que de ese modo la energía invocada (o quizás la que 
ahora me recubre) no se dispersará. Ha sido todo tan especial que 
me gustaría contárselo a cualquiera cuanto antes, pero no lo haré, 
seguiré la indicación.

Después me da un papel y una moneda de 5 rublos. Anota 
una oración que debo repetir cuando vuelva a casa para invocar 
a mi ancestro más poderoso, aquella abuela antigua, y bendice 
la moneda.

—Tus caminos están abiertos. Tu alma va contigo. Agradece a tus 
ancestros, que te abren los caminos —me dice, al final. 

El chamán luce un poco cansado luego del trance. Alza la 
mano, señala la luz del día.

—Ahora puedes atravesar esa puerta e ir por el mundo.
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