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Memoria, emociones, conciencia, lenguaje… Las ciencias del  

cerebro iluminan un área que nos habla, ¡pero en un lengua-

je que no hablamos! Glía, sinapsis, hipocampo, receptores 

de membrana, ganglios basales… Estas palabras aparecen 

cada día más en los medios de comunicación y sin embargo 

la mayoría de nosotros no conocemos su significado. 

De qué hablamos cuando hablamos del cerebro es una guía 

muy sencilla que explica de forma sintética los principales 

conceptos que todo el mundo necesita conocer sobre este 

importante órgano. Una obra en la que el cerebro de cada 

uno de nosotros es el personaje principal.

  El cerebro como nunca 
te lo habían contado
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EL CEREBRO SE PRESENTA

Como no podía ser de otra manera, nuestra primera palabra es 
cerebro, este órgano al que le tenéis cariño y que os gustaría cono-
cer, pero cuya comprensión se ve a menudo obstaculizada por un 
lenguaje tan opaco que os da la impresión de que estáis oyendo 
hablar una lengua extranjera. Esta constatación es justamente la 
razón de ser de este libro.

Porque a hablar sobre el cerebro se puede aprender. Y a eso 
vamos a dedicarnos a razón de una palabra por capítulo: una no
ción, un concepto o a veces una expresión idiomática que hablan 
del cerebro y de su funcionamiento. El programa es amplio, y este 
primer capítulo ofrece las instrucciones básicas. El punto de par-
tida es la palabra «cerebro», que en realidad nos irá revelando 
toda su riqueza a medida que vayamos perfilando su retrato. En 
este capítulo inaugural aún hemos mantenido adrede todo el mis-
terio.

¿De qué hablamos cuando hablamos del cerebro? ¿Lo sabéis? 
«¡Sí!», podréis contestar pronto con orgullo a vuestros amigos, gra-
cias a los conocimientos básicos sobre léxico cerebral con el que ya 
os habréis familiarizado. El empeño no es menor, pues familiari-
zarse con el cerebro es familiarizarse con uno mismo, con ciertos 
fundamentos de la propia subjetividad. De qué hablamos cuando 
hablamos del cerebro reivindica una filiación ambiciosa que va desde 
el «Conócete a ti mismo» socrático hasta el «Atrévete a conocer» de 
Kant. Con este libro, tratamos de contribuir —modestamente— a 
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poner al día las humanidades clásicas a través de lo que yo denomi-
no las neurohumanidades.

Concretamente, vamos a conocer treinta y cuatro palabras del 
cerebro siguiendo una lógica de progresión, desde el nivel más 
elemental (neurona,1 neurotransmisor...) hasta las llamadas fun-
ciones mentales más complejas de que somos capaces: el lenguaje, 
los sentimientos, la imaginación y la conciencia. Se trata de una 
lengua extremadamente viva y cuya evolución a lo largo del tiem-
po no es más que el reflejo directo de los progresos del conocimien-
to científico. Lengua viva, en efecto, pues las raíces de su léxico se 
remontan a los orígenes de la Edad Media y más allá; la palabra 
«cervel», por ejemplo, aparece ya en la Chanson de Roland y en Chré-
tien de Troyes. Pero entre la «cervel» medieval y la que exploran las 
técnicas de imaginería cerebral y las neurociencias contemporá-
neas, hay un salto disruptivo.

No dudaremos en jugar con las truculencias de este lenguaje, 
con el argot del «tarro» y del «coco», con todas las frases que salpi-
can nuestras bromas, nuestros cumplidos («¡Es un cerebrito!»), 
nuestros insultos («¿Dónde has dejado las dos neuronas que tie-
nes?») o nuestras expresiones familiares. Nos exprimiremos las 
meninges y pondremos nuestra materia gris a trabajar. Por supues-
to, sin intentar lavarle el cerebro al lector.

Jugaremos con las resonancias que el lenguaje del cerebro des-
pierta en contacto con las mil y una facetas de nuestra vida coti
diana.

Resumiendo, al describir el libro me doy cuenta de que se trata 
casi de una misión de interés público: quiero ayudar a los lectores 
a dejar de ser unos señores y unas señoras Jourdain que —como en 

1.  Para proponerle al lector relaciones hipertextuales que permitan establecer 
resonancias (y razonar) entre el conjunto de los treinta y cinco capítulos (a modo 
de partitura polifónica), cada término objeto de otro capítulo aparece en versali-
tas la primera vez que se menciona en un capítulo que no le está dedicado. 
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la obra de Molière— utilizan una lengua sin saber que la utilizan y 
sin conocer sus fundamentos.

A este «burgués gentilhombre» lo emplazo al siguiente capítulo, 
que no será ni un duelo ni un ballet, sino que servirá para descubrir 
una palabra esencial en la vida de nuestro cerebro: la neurona.
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LA NEURONA

Fiel a mi promesa de hablaros en el argot del cerebro, voy a tratar 
de explicaros el significado de un insulto contemporáneo más bien 
humillante: «Pero ¿qué te pasa?, ¿es que solo tienes dos neuronas?». 
Me parece que empezáis a sentiros decepcionados, pero no os pon-
gáis nerviosos, la cosa no es tan sencilla.

Calificar a un congénere de homínido con dos neuronas no es 
insultante, porque todos nosotros sabemos que en realidad posee-
mos un número casi inconmensurable de ellas: cien mil millones 
más o menos para ser exactos.

De ahí la violencia de pasar brutalmente de cien mil millones... 
¡a dos!

Pero es justamente ahí donde la cosa se pone interesante, pues 
no hace tanto tiempo algunos eminentes colegas todavía estaban 
convencidos de que no teníamos cien mil millones de neuronas, ni 
siquiera dos, sino una. ¡Una sola neurona! Para ellos, el insulto más 
bien sería un cumplido: «¡Vaya! ¡Ahora resulta que tengo dos neuro-
nas! Soy un supermán».

¿No me creéis? Pues os contaré la historia de un enfrentamiento 
titánico entre dos auténticos cracks, un italiano y un español. No 
estoy hablando de la Champions de 1994 entre el Milan AC y el 
Barça, sino del Premio Nobel de Medicina de 1906, que galardonó a 
los dos protagonistas de un duelo científico histórico: el italiano 
Camillo Golgi y el español Santiago Ramón y Cajal. El año 1906 es 
la fecha simbólica en que nace el concepto de neurona.
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¿Cuál era el tema del duelo Golgi-Cajal?
A mi derecha, Golgi defendía la idea de que las células nerviosas 

no estaban separadas unas de otras, sino que se fusionaban para 
formar una especie de célula gigante única. A mi izquierda, Cajal 
postulaba por el contrario la idea revolucionaria según la cual las 
neuronas eran entidades separadas que se comunicaban entre sí 
intercambiando informaciones químicas en unas zonas donde sus 
membranas respectivas se tocaban: las sinapsis.

Ahora sabemos que Cajal tenía razón y que Golgi estaba equivo-
cado, pero ambos recibieron el Premio Nobel. En otras palabras, 
nuestro cerebro no está compuesto de una inmensa neurona única 
e indistinta, sino de unos cien mil millones de neuronas separadas 
unas de otras.

Una vez abierta esta puerta del individualismo neuronal, los 
misterios de la comunicación entre neuronas fueron cayendo uno 
tras otro (y estos misterios serán objeto de los tres capítulos 
siguientes). De momento, quedémonos con la idea de la existen-
cia de una membrana que delimita su contorno individual median-
te una diferencia de potencial eléctrico entre el interior y el exte-
rior de cada neurona. Si a ello le añadimos que las neuronas tienen 
un origen común con las células de nuestra piel, tendremos una 
especie de mito griego vertiginoso: las neuronas —esas células que 
detentan nuestra interioridad— y las células de nuestra epidermis 
—que están expuestas en la superficie de nuestro cuerpo a las 
miradas externas— ¡son almas gemelas! Una verdadera historia de 
«yo piel», por retomar la famosa expresión que el psicoanalista 
Didier Anzieu forjó para indicar que la diferencia entre el exterior 
y el interior es constitutiva de nuestra identidad.

En el caso de la neurona, dicha diferencia se traduce en dos esta-
dos eléctricos posibles: un estado de reposo y un estado de activi-
dad. A cada instante, la neurona integra miles de mensajes quími-
cos en sus sinapsis. Algunos mensajes la instan a permanecer en 

De qué hablamos cuando hablamos del cerebro.indd   19 7/1/19   17:11



— 20 —

reposo, mientras que otros la invitan a pasar al modo activo. Tras el 
escrutinio, se toma una decisión: reposo o acción. Si se decide 
pasar al modo acción, la neurona envía a su vez a través de su larga 
cola (su axón) mensajes a sus numerosos corresponsales. Nuestro 
cerebro puede describirse por tanto como un curioso universo en 
el cual cien mil millones de neuronas están permanentemente 
descifrando mensajes. Esta hiperdemocracia neuronal múltiple no 
es más que la sede de una codificación compleja del mundo y de 
nosotros mismos: nuestras percepciones, nuestra memoria, nues-
tros razonamientos, nuestros sentimientos...

Por consiguiente, cada objeto de nuestra mente adquiere la for-
ma de una representación mental codificada en nuestras cien mil 
millones de neuronas conectadas con el mundo. Esta proeza sería 
sencillamente imposible en un cerebro constituido por una sola 
neurona gigante, o por dos neuronas.

De ahí que sea insultante atribuir únicamente dos neuronas a 
nuestros congéneres. ¡Sobre todo porque con cien mil millones de 
neuronas también se puede ser un perfecto imbécil!
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