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I

Mientras

Porque nada sucede solo, en el mismo momento en que
su hija era secuestrada, Diego apuraba su tercera copa de
vino de la noche. Antes de tomar otra, se recordé a si
mismo que habia prometido no beber demasiado. En él,
el alcohol tenfa més efectos que la simple borrachera.
Por desgracia, era una promesa dificil de cumplir, ya
que se encontraba en el XII Congreso Internacional de
Novela, un evento de cierta resonancia que todos los
afios celebraba puntualmente en Barcelona la editorial
Limbo, con el objeto de tomarle el pulso a la narrativa
actual, si tal cosa era posible. Diego no solia participar en
congresos literarios porque odiaba teorizar sobre litera-
tura en general y sobre la escritura de sus novelas en par-
ticular, especialmente sobre la de Sangre y dmbar, su pri-
mera obra, la novela que diez afos atrds, como la varita
de un hada despistada, lo habia convertido para su sor-
presa en un escritor superventas. Cé6mo y por qué la ha-
bia escrito era un secreto que pensaba llevarse a la tum-
ba, pesara a quien pesara. Si este afio habia aceptado
participar en el evento era porque sabfa que Armand
Tejada, su escurridizo editor, también se dejaria ver por
alli, lo que le ofrecia la oportunidad perfecta de propiciar
alguna charla fortuita en la que poder contarle el argu-
mento de su nueva novela.

Por desgracia, los tres dias de congreso habfan trans-
currido sin que se lo hubiera encontrado vagando a solas

15



por los pasillos, de modo que el cctel de despedida era la
tltima ocasién de que disponia para lograr llevar a cabo
su misién. Diego habia acudido del brazo de Laura, su
mujer, y durante un rato, ambos habfan deambulado por
el fastuoso salén del hotel, fingiendo alternar mientras él
trataba de distinguir la menuda figura de Tejada entre la
concurrencia. Cuando al fin habia atisbado su reluciente
calva, experimento el mismo regocijo que debian de sen-
tir las urracas al vislumbrar algo brillante. Pero antes de
poder iniciar ninguna maniobra de aproximacién, se ha-
bia visto rodeado de un grupo de colegas con ganas de
chichara. También venian escoltados por sus parejas,
una de las cuales enseguida pegé la hebra con Laura. Su
mujer podia hablar de cualquier cosa con cualquier per-
sona en cualquier momento, asf estuviera en la proa del
Titanic mientras se iba a pique, y aunque Diego conside-
raba aquello como una especie de don, esa noche habria
preferido que Laura estuviera afénica o directamente
fuera sordomuda. Resignado a permanecer embarranca-
do en aquella esquina del 4all, a escasos metros de su ob-
jetivo, atrapé al vuelo su tercera copa de la noche de la
bandeja de un camarero y, después de propinarle un dvi-
do trago, sonri6 a sus colegas tratando de mostrar la mis-
ma relajada despreocupacion que ellos.

Tras los saludos de rigor y unas cuantas generalida-
des sobre los predecibles derroteros del congreso, cuya
tnica utilidad parecia ser llenarle los bolsillos a los po-
nentes, la conversacién, como inevitablemente ocurria
siempre que €l estaba presente, deriv6 hacia Sangre y dm-
bar, su exitosa novela.

—Si os digo la verdad, por mucho que quiero a mis
tres hijos, no sé yo si para salvarles la vida podria haber
superado algunas de las pruebas que Diego plantea en su
libro.

Quien con esa descarnada sinceridad hablaba, te-
niendo cuidado de que no lo oyera la mujer que lo acom-
panaba, la presunta madre de los mencionados vastagos,
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era Lizaro Ortega, un sesentén de cabellera blancuzca
con una frondosa trayectoria como novelista a sus espal-
das. En su lista de propésitos para el afio nuevo, Diego
siempre inclufa, entre apuntarse al gimnasio y a algin
curso de cocina, la lectura de Los cdrdenos cabestros, la
novela que, alld por los ochenta, habia consagrado a Or-
tega. Pero los afos se sucedian uno tras otro y, a esas al-
turas, lo iinico que podia decir en su descargo era que, de
momento, tampoco estaba en forma ni sabia cocinar.

—Si, yo opino igual —lo secund6 Guillermo Fraile,
uno de los superventas de la editorial Limbo, cuya mujer
habia abducido a Laura.

Fraile era profesor de no recordaba qué universidad
y en sus ratos libres, que debian de ser muchos, escribia
novelas historicas, unos intimidantes tochos sobre el im-
perio romano, las cruzadas o las correrias de Gengis
Kan, que devoraba un montén de gente. Hab{a coincidi-
do con él en otras ocasiones y habia podido comprobar i
situ que era de esa clase de individuos a los que el conoci-
miento le rebosa por las orejas. Diego admiraba a todo
aquel cuya memoria semejaba un pozo sin fondo donde
parecia caber todo el saber del universo, quizés porque la
suya tenia las dimensiones de un pastillero, y solia pre-
guntarse c6mo seria moverse por un mundo con la tra-
moya al aire. Estaba convencido de que, si algin dia, por
un terrible casual, todas las bibliotecas del planeta ardian
alavez, el conocimiento de la especie humana perviviria
custodiado bajo el crineo de hombres como Fraile.

—Yo, desde luego, no habria podido realizar la pri-
mera prueba del primer padre —le oy6 confesar sin em-
pacho.

Tras eso, Fraile solt6 una carcajada, casi un grazni-
do, al tiempo que hacfa circular su mévil entre los pre-
sentes. Cuando llegd a manos de Diego, y este vio la foto
de un gran danés tumbado sobre una alfombra, pudo en-
tender el chiste. Devolvi6 el mévil a Fraile con una risita
forzada.
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Siempre ocurria igual. Cuando se hablaba de su no-
vela, nadie cantaba las alabanzas de su prosa o la firmeza
de los arbotantes que sostenian la trama. Qué va. De lo
tnico que hablaban era de las pruebas, de las malditas
pruebas. Aquellos macabros retos que el Monstruo im-
ponia a los padres de las nifas secuestradas eclipsaban
todo lo demds, ya fueran virtudes o defectos.

—Menos mal que cuando lei Sangre y dmbar mis hi-
jas eran mayores —coment6 Darfo Pardo, el tercer es-
critor del grupito, un poeta que, cansado de que lo leye-
ran cuatro gatos, el afio anterior se habfa descolgado con
una voluminosa novela, logrando algo mas dificil toda-
via: que el nimero de mininos disminuyera—. St alguna
de ellas hubiera tenido siete afios en aquel momento,
creo que no habria podido acabarla.

Ni yo, pens6 Diego. De hecho, ahora que Ariadna
tenia justo esa edad, tampoco habria podido escribirla.
{Coémo iba a describir aquellas escenas en las que el mal-
vado cirujano torturaba a nifas de la edad de su hija, con
ella durmiendo en la habitacién de al lado?

—Y quién podrial —se solidariz6 Ortega—. Cuan-
do tienes una hija, todas las nifias del mundo se convier-
ten autométicamente en tu hija. Es la magia de la pater-
nidad.

Todos se apresuraron a asentir, tras lo cual hubo un mo-
mento de reflexivo silencio, que Ortega volvi6 a romper:

—El Juego de los Retos. jQué idea tan sencilla y ma-
cabra! —celebrd, como si se le hubiera ocurrido a él.

Aludié entonces a las tres pavorosas pruebas, cada
una mas horrible e insoportable que la anterior, que los
padres debian realizar en el teatro del Liceo, ante toda la
sociedad barcelonesa de principios del siglo xx. Si la su-
peraban, el Monstruo les devolvia a sus hijas sanas y sal-
vas, pues significaba que eran dignos de ellas. Pero si no,
el secuestrador obligaba a realizar la prueba a la propia
nifia, y luego, si sobrevivia, la mataba asfixidndola con
sus propias manos.
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—Y asi, las pobres nifias morian sufriendo en carne
propia la cobardia de su progenitor, convencidas de que
no las habfan amado lo suficiente como para evitarle
aquel suplicio... —exclamé Ortega, meciendo su nevada
cabeza con estupor—. jDiantres! ;Cémo no va a pre-
guntarse el lector qué habria hecho él en su lugar, qué
retos habria sido capaz de superar y cudles no por el
amor de su hija? —Dej6 que la pregunta flotara unos
segundos en el aire, y luego, senalando a Diego con un
dedo acusador, remat6—: Esa es la clave del éxito de tu
novela. El morbo que provoca descubrir las propias de-
bilidades desde la seguridad de tu sillén mientras otro
desgraciado sufre las consecuencias. jBrillante, Arce,
sencillamente brillante!

Diego le agradeci6 sus exaltados elogios con una sonri-
sa resignada. No es que aspirara a que le dijeran que po-
sefa una escritura refulgente y desgarradora capaz de des-
pertar en el lector una emocién estética como nunca antes
habia experimentado, pero al menos le habria gustado
que celebraran su nervio narrativo, alguna metafora opor-
tuna, algiin ocasional destello de talento. En definitiva,
que no lo admirasen nicamente por haber encontrado
una premisa resultona que obligaba al lector a juzgarse a
si mismo, y haber imaginado un pufiado de retos idiotas
que a cualquier inquisidor, matén del tres al cuarto o pro-
fesor de gimnasia con un punto sidico se le habria podido
ocurrir. Pero ya se habfa acostumbrado a que fuera asi. De
hecho, nadie hablaba nunca de Dentro del aire, 1a siguiente
aventura del inspector Oriol Nevado, y mucho menos de
Los peces abisales, la novela que habia visto la luz a princi-
pios de afio y en la que lo habia dado todo. No, solo habla-
ban de Sangre y dmbar, que se habia publicado hacia ya
diez afnos. Era como si, desde entonces, en vez de escri-
biendo m4s novelas, hubiera estado haciendo calceta.

—Oye, Diego, (tienes pensado traer de vuelta al
Monstruo en una préxima novela para que acabe lo que
empez6? —le pregunté entonces Pardo.
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Diego dio un trago antes de responder.

—Bueno, nunca puede decirse de esta agua no bebe-
ré —djijo al fin, evasivo.

—No olvides que no pudo completar su obra, que le
impediste conseguir la dltima pieza de su plan —anadi6
su colega, lanzando una mirada significativa hacia Laura.

—Yo no. Nevado —puntualizé Diego.

Pardo solt6 una carcajada.

—Es cierto, es cierto. Fue Nevado —acept6 cuando
dej6 de reir—. El inspector se lo impidi6 encerrdndolo
en aquel horno. Y para traerlo de vuelta, tendrias que
explicar como logré escapar de alli, algo que quizas ni
siquiera sepas —concluyé con una sonrisa socarrona.

—Oh, seguro que lo sabe! —intervino Ortega—.
No habria escrito ese final si no lo supiera. jEso seria
como hacer trampas!

Diego hizo un gesto vago que no significaba nada 'y
tomd un nuevo trago de vino para prolongar atin mas el
silencio posterior, con la esperanza de que alguien cam-
biara de tema. No hubo suerte.

—Oye, Diego, ¢y es verdad que te niegas a vender
los derechos de Sangre y dmbar para el cine? —pregun-
t6 ahora Fraile—. Dicen por ahi que la mayoria de las
productoras te han ofrecido cantidades indecentes por
ellos.

«Dicen por ahi» era una bonita forma de referirse a
Tejada, su editor, que, después de intentar convencerlo
de que vendiera los derechos de todas las maneras posi-
bles, se dedic6 a paliar su disgusto despotricando sobre
su cerrazén en los mentideros literarios.

—FEl cine y la literatura son medios muy distintos
—respondi6 Diego—, y si alguien hiciera una pelicula
de Sangre y dmbar el resultado seria de una pobreza tal
que seguramente me pareceria insultante. Prefiero aho-
rrarme ese mal trago y que cada lector ruede su propia
pelicula en su cabeza.

Durante unos segundos, todos lo observaron con una
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mezcla de recelo y curiosidad, como si admirasen un ave
exotica.

—Pues a mi me da que estds tramando la vuelta del
Monstruo —retom4 el incombustible Pardo, ddndose
un par de toquecitos con el indice en la nariz—. Tengo
un sexto sentido para estas cosas. El cirujano sangriento
asolard de nuevo la Ciudad Condal, jverdad?

Diego lo fulminé con la mirada.

—FEn ningtin momento he dicho eso —respondié en
tono cortante.

El exabrupto cogi6 desprevenidos a sus colegas. Or-
tega y Fraile lo observaron con perplejidad, mientras los
labios de Pardo se arrugaban en un rictus ofendido.

—Pero tampoco has dicho lo contrario —murmuré
como para si.

Se hizo un silencio desagradable. Diego se arrepintié
del tono desabrido que habia empleado con el pobre poe-
ta, pero no habfa podido evitarlo. Siempre que le pre-
guntaban sobre la vuelta del Monstruo reaccionaba como
una rata acorralada, e inevitablemente acababa lanzando
una dentellada a ciegas. Por suerte, Ortega, que a causa
de sus afios debia de estar curtido en todo tipo de conver-
saciones embarazosas, conjuré el incomodo silencio
cambiando de tema, como si a ninguno de ellos le hubie-
ra molestado su aspereza. Diego decidi6 actuar también
de la misma manera, y al poco, aliviado de que se hubie-
ran olvidado de una vez de su novela, se volvié hacia
Laura e intent6 integrarse en la animada charla que
mantenia con la esposa de Fraile.

—... y el médico me dijo que jamds habia visto unas
hemorroides internas como las mias —estaba diciendo
la mujer en aquel momento—. jEran como un racimo
de uvas de buen tamaiio!

Diego necesité de toda su capacidad de abstraccion para
que la comparacion de la sefiora no cuajase en su mente.

—¢En serio? —se interesé Laura—. Has debido de
pasarlo muy mal.
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—Ay, hija, ni te imaginas... Por cierto, jtengo las fo-
tos de la colonoscopia en el mévil! Espera, que te las en-
sefio. No te importa, jverdad? Como td eres médico...

—Bueno, no es precisamente mi especialidad, ya sa-
bes que soy pediatra, pero si quieres...

Contra su voluntad, Diego dio un giro de cuarenta y
cinco grados y volvié a quedar enredado en la conversa-
ci6én con sus colegas, que gracias a los dioses no tardé en
languidecer. Media hora después, la gente empez6 a eva-
cuar la sala y eso acabé por desintegrar al grupito, cual
nubecilla desmigada por la brisa del verano. Mientras se
despedia de sus colegas, Diego, que no habia dejado de
vigilar a Teejada, vio que el editor y su esposa se encami-
naban a la cola del guardarropa. Agarré a Laura del bra-
zoy ellos también se dirigieron hacia alli, llegando inclu-
so antes, ya que al parecer a T'ejada atin le quedaba gente
de la que despedirse. Finalmente, por el rabillo del ojo,
Diego registré como la pareja se sumaba a la cola tres o
cuatro turnos por detrds de ellos. |Bien!, se dijo. Ya lo
tenfa a tiro. Estaba vez no se le iba a escapar.

Cuando lleg6 al mostrador, recuperé la chaqueta de
Laura y mientras la ayudaba a ponérsela, aspiré la suave
fragancia que exhalaba su nuca: un perfume leve, evoca-
dor, con suaves notas de mandarina. El perfume que no
habia dejado de envolverla desde que la conocia, y que,
con el tiempo, se habia convertido en un balsamo para él,
un aroma que al inundar sus fosas nasales le anunciaba
que todo estaba bien, que su mundo giraba de la forma
correcta. Eché una disimulada ojeada a la fila y calculé
lo que Tejada tardaria en alcanzar el mostrador. Para
ganar tiempo, desové un tierno beso en la nuca de su
mujer. Laura se gir6 y lo contempl6 con extrafneza:

—iY eso?

— ¢No puedo besar a mi mujer?

—Si, claro...

—Estés preciosa esta noche.

Y no mentia; en realidad, se quedaba corto: su mujer
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estaba espectacular. Habia escogido para la velada un
etéreo vestido negro que le dejaba la espalda al descu-
bierto y acentuaba el aire de fragilidad de su menudo
cuerpo, izado para la ocasién sobre unos tacones que le
otorgaban el gricil caminar de las garzas. Se habia pei-
nado hacia atras el cabello castano, que siempre llevaba
cortado estilo paje, lo cual realzaba sus angulosas y ex-
quisitas facciones y alargaba atin mas su delgado y niveo
cuello, que parecia haber sido concebido para mortificar
alos vampiros. Y por si fuera poco, en aquel preciso ins-
tante la luz del vestibulo incidia directamente sobre sus
ojos color dmbar, convirtiendo sus iris en dos anillos de
oro liquido, casi incandescente. Al poco de conocerse, y
después de que él aventurara una torpe y timida metafo-
ra sobre el incendio que el atardecer estaba prendiendo
en sus ojos, Laura le habia explicado, con el aire docto de
los versados en la materia, que el &mbar auténtico era un
gen recesivo, un tono dificilisimo de encontrar que solo
posefa un dos por ciento de la poblacién. Ahora refleja-
ban una ligera sorpresa que hacia parecer més joven a su
duena. Hasta la habria hecho parecer mas vulnerable de
no ser por que el rictus suspicaz de sus labios desmentia
cualquier posible fragilidad.

—Gracias. TG tampoco estds mal —le devolvié el
cumplido ella.

Diego la cogi6 por una mano y la hizo girar sobre si
misma.

— iEste vestido es nuevo?

—Lo compré hace dos afios.

—Pero no te lo has puesto mucho.

—Solo unas veinte veces.

—Ya. Lo que pasa es que tu belleza es tan espectacu-
lar que hace palidecer cualquier vestido que te pongas.
Es como si la ropa desapareciera bajo tu resplandor. A ve-
ces creo que podrias ir desnuda y nadie se darfa cuenta de
la diferencia.

—Vale. ;Qué te pasar?
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— ¢Vamos dando un paseo hasta la fiesta de Los Tilos?

—¢Andando? jPero si ta eres un adicto a los taxis!

—Bueno, por una vez puedo hacer una excepcién.
Sobre todo cuando la noche se presta a un paseo romanti-
co. —Le sonri6 Diego. Fingiendo consultar su reloj, ob-
servé que en aquel instante Tejada ayudaba a su mujer a
colocarse una aparatosa estola de piel sobre los hombros,
operacién que no carecia de complicaciones, dado que
Armand posefa un cuerpecillo de jockey y Margarita una
estatura de torre6n—. ; Te apetece o estds cansadar?

—No, no, la verdad es que me apetece caminar, y
ademds estd cerca... —dijo Laura, en un tono algo més
dulce—. A la distancia justa para un paseo romdantico
—anadid, coqueta.

—iPues no se hable mas! Adelante, doctora Folch
—exclamé Diego, mientras le cedia galantemente el
paso hacia la acristalada entrada del hotel—, la noche es
joven y nosotros todavia no estamos demasiado decrépi-

tos. Anda, mira. jMarga, querida! —saludé con una
sonrisa—. jArmand!
El matrimonio Tejada se detuvo junto a ellos.
—Diego... —murmur6 el editor.

—Hola, hola, hola! —saludé carinosamente Marga-
rita, lanzando besos al aire con sus gordezuelos dedos re-
machados de anillos—. Laura, jc6mo estds?, jno hemos
podido hablar en toda la noche!

—Es verdad, habia tanta gente... Estoy bien, gracias,
Jy tar

—Pues te confesaré que la faja me estd matando,
pero nada que no pueda arreglarse con un par de tequi-
las. —Rio atronadoramente.

—Vais a la fiesta de Los Tilos? —intervino Diego.

Armand asintié con expresion inescrutable.

—Nosotros también —celebré Diego—. Justamente
le proponia a Laura ir dando un paseo. {Hace una noche
preciosa!

—Nosotros también vamos a ir caminando —resopl6
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Margarita, poniendo los ojos en blanco—. ;Te imagi-
nas? jCon estos tacones! Pero ya sabes cémo es Armand,
odia tomar cualquier tipo de transporte para un trayecto
de menos de cincuenta manzanas. Es un adicto al depor-
te. Si no fuera porque vamos de punta en blanco me obli-
garfa a ir haciendo footing. —Volvié a reir con estrépito.

—No soy adicto al deporte —gruiié su marido—,
solo me gusta estar en forma. Y si td te movieras un poco
mds, no tendrias que llevar esa faja que te hace sufrir
tanto.

—Pero la faja solo me hace sufrir una noche, jta su-
fres rodos los dias dos horas en el gimnasio! No hay com-
paracién, tonto —zanjé su mujer de buen humor, dan-
dole un golpecito amistoso en el brazo—. Los hombres
no piensan con légica —Ile dijo a Laura en un aparte
complice.

—Bueno, entonces vamos todos juntos, jno? —reca-
pitulé Diego, sonriendo y evitando cruzar la mirada con
la de sumujer.

Una brisa dulce, sin ningdn rastro ya del bochorno es-
tival, recorria la Diagonal como una corriente marina.
A aquellas horas tardias, el trifico se habia descongestio-
nado y los coches fluian con la elegancia de un ballet. No
podia decirse que los envolviera el silencio, tratindose
de una ciudad como Barcelona, pero si los mecia una es-
pecie de ronroneo lejano, casi narcético. Una sensacién
que contribufan a reforzar los ciclistas y corredores noc-
turnos que circulaban por las anchas aceras de la aveni-
da, bajo la luz de relicario de las farolas, haciendo que el
deporte, mas que un esfuerzo, pareciera una actividad
serena y pladcida, casi flemdtica. Con ellos se cruzaba
nuestro cuarteto de paseantes. LLos dos hombres iban a la
cabeza, como lideres de la manada, y las dos mujeres de-
trds, enredadas en un cotorreo insustancial que en aquel
momento Marga, bamboledndose peligrosamente sobre
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sus altos tacones, decidié interrumpir para protestar so-
bre el ritmo exageradamente atlético que su marido ha-
bia impuesto al paseo.

— Armand, per 'amor de Déu, que no nos estamos
preparando para las olimpiadas!

Sin darse por aludido, Tejada siguié caminando a la
misma velocidad mientras se atanaba en hilvanar con
Diego una charla cordial sobre las veleidades de la cli-
matologia. Pero no era algo que resultara tan sencillo
como parecia, debido a los numerosos altibajos que su
relacion habia atravesado desde que, una década antes,
el editor le entregara a Diego un sustancioso cheque por
Sangre y dmbar. Los ceros que se amontonaban en aquel
rectingulo de papel noquearon al escritor, cuyos suefios
tenfan como tope la publicacién. Nunca pens6 que la li-
teratura pudiera hacerle rico, pero tras el éxito arrolla-
dor de Sangre y dmbar comprendi6 que inevitablemente
iba a serlo, entrara o no en sus planes.

La novela super6 todas las expectativas, convirtién-
dose en un fenémeno de ventas que arrastré a Diego por
toda Europa como un antiguo buhonero, en una campa-
fia promocional que se dilaté casi dos afios, a los que lue-
go hubo que sumar otro més de gira por las principales
librerfas y universidades norteamericanas cuando Sazn-
grey dmbar se publicé en lalengua de Shakespeare, de la
mano de la prestigiosa Simon & Schuster. Durante aquel
tiempo apenas vio a Laura lo justo para dejarla embara-
zada. Sin embargo, antes de que terminara el primer afo
y en plena voragine, Tejada ya lo estaba acosando para
reclamarle una nueva aventura de Oriol Nevado, el ins-
pector de policia que habia intentado cazar al Monstruo
en aquella Barcelona convulsa de principios del siglo xx.
No podian dejar que las cosas se enfriaran, habia que sa-
car al mercado otra novela cuanto antes, le decia su edi-
tor entre aeropuerto y acropuerto. El mundo editorial
era terriblemente caprichoso, lo que gustaba hoy podia
no gustar mafana, y las oportunidades habia que atra-
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parlas al vuelo. Agotado pero con el ego por las nubes,
Diego asentia, como quien le da la razén a un loco. Esta-
ba convencido de que tenia todo el tiempo del mundo a
sus pies. Pero después del segundo afo, la insistencia de
Tejada habia subido alarmantemente de intensidad, de
manera inversamente proporcional a lo que habia baja-
do el interés por su libro y su persona.

Asi que, una vez amainaron los vientos promociona-
les, Diego no tuvo més remedio que sentarse al ordena-
dor y enredar a Nevado en otro caso. Tras un par de se-
manas sopesando posibles historias, decidié inspirarse en
un caso de poltergeist que habia ocurrido a principios del
siglo pasado en una casa de la calle Francisco Giner, en el
barrio de Gracia, e hilvané una historia de médiums y
fantasmas en la que Nevado se enfrentaba a lo sobrena-
tural, aunque al final, en una vuelta de tuerca que él mis-
mo consideraba inverosimil y un tanto aparatosa, se des-
cubria que todo era un gran fraude. El argumento no
estaba ni de lejos tan trabajado como el de la novela ante-
rior, pero entre que estaba convencido de que sus lecto-
res disfrutarian con cualquier cosa que le sucediera a
Nevado y que con su paternidad recién estrenada tam-
poco disponia de mucho tiempo para atarlo todo mejor,
lo dio por bueno, se remangé y se puso a escribirlo sin
pensar mds que en acabarlo cuanto antes, como el nifio
que escribe su castigo en la pizarra.

La novela, titulada Dentro del aire, se publicé a co-
mienzos de 2013, pero, para su sorpresa, no vendié ni la
cuarta parte de Sangre y dmbar. Los lectores se sintieron
decepcionados. No habia tensién, no habia emocién vy,
sobre todo, no habia un villano a la altura de Nevado,
alguien que lo pusiera en jaque, alguien que lo llevara al
limite, que trasladara su enfrentamiento al terreno de lo
personal. La critica, por su parte, que parecia haber esta-
do esperando una nueva novela de Diego afildindose las
garras, la despedazé con mds sana atin que a la primera.
El inesperado curso de los acontecimientos también pa-
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reci6 coger a Tejada fuera de juego, pero el fogueado
editor enseguida se rehizo. Le dijo a Diego que no se
alarmara, que atin no estaba todo perdido. Solo tenia
que traer de vuelta al Monstruo. Eso era lo que sus de-
fraudados lectores clamaban en los foros y en los blogs,
que volviera el Monstruo. Estaba convencido de que una
nueva novela sobre el carismético y siniestro villano lo
auparia de nuevo a lo més alto de las listas de ventas, sal-
varia los muebles, permitiria a la editorial recuperar
todo el dinero invertido en él, y su nombre volveria a es-
tar en la cresta de la ola. ;Acaso el regreso del Monstruo
no era algo que Diego habia previsto desde el primer
momento? ;No lo habia dejado escapar con vida al final
de Sangre y dmbar para que pudiera volver en el futuro a
lo grande, mas peligroso y cruel que nunca?

Diego no confirmé las sospechas de Tejada, aunque
tampoco las desmintié. Se limité a murmurar que quizds,
algin dia, el Monstruo regresaria para cobrarse su ven-
ganza. Pero, por lo que a él concernia, Tejada podia de-
cir misa. Ya habia decidido que su siguiente novela ni
siquiera seria un nuevo caso del inspector Nevado. Se-
ria algo totalmente distinto. El undnime rapapolvo de la
critica le habia dado donde maés le dolia: en pleno ego.
Y ahora solo tenfa un propésito en la vida: demostrarle al
mundo, pero sobre todo a sf mismo, que era un buen es-
critor, un escritor digno de pasar a la posteridad, de figu-
rar entre los grandes. Sangre y dmbar le habia dado fama
y dinero, y también le habia servido para aquel otro pro-
posito que solo él conocia, pero no le habia proporciona-
do respeto ni prestigio. De hecho, pese a sus multitudi-
narias ventas, los criticos la consideraban una novela
demasiado efectista, que escondia su incompetencia para
el retrato de personajes y otras debilidades bajo la expli-
cita brutalidad de algunos de sus pasajes. Pero él podia
escribir sin recurrir a trucos baratos. No los necesitaba
para embrujar a los lectores. Si, habia llegado el momen-
to de asombrar al mundo con una obra maestra. Escribi-
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ria una novela policiaca que transcurriera en la actuali-
dad, sustentada sobre una trama minima pero con unos
personajes llenos de aristas que le permitiera hablar de la
condicién humana poniendo toda la carne en el asador,
una novela de prosa remolona y argumento inaprensible
que retratara el siglo en que vivian con la mirada lacida
y sensible de los clésicos.

Aquello, sin embargo, no convencié a Tejada, que
traté de disuadirlo de todas las formas que se le ocurrie-
ron. Probd los ruegos, el chantaje, tanto econ6mico como
emocional, los gritos, los insultos. De no tener que doble-
garse a un mercado pendiente del morbo él no hubiera
publicado jamas, lleg6 a decirle en mitad de una acalora-
da discusién. jAcepta tus putas limitaciones e intenta
salvar tu carrera antes de que sea demasiado tarde!

Pero Diego, absorbido como estaba en su nuevo pro-
yecto, no lo escuchaba, o fingia no escucharlo, guardan-
dose aquellos comentarios para cuando pudiera devol-
vérselos. Quien rie el tltimo, rie mejor, jno decia eso el
refranero? Que Tejada juzgara su gesta de insensata, no
hacia mas que redoblar su coraje, aumentar su confianza
tanto en las bondades de la novela como en su capacidad
para llevarla a buen puerto.

Tardo casi tres afios en rematarla. Tras concluirla,
mds que satisfecho con el resultado, se la envié a Tejada
y esper6 mordiéndose las ufas las tres o cuatro semanas
que su editor tard6 en leerla. Cuando al fin lo hizo, que-
daron para comer y hablar de ella. Para su decepcién,
Tejada no se mostré tan entusiasmado como Diego ha-
bia esperado. Alab6 algunos detalles del argumento, se
perdi6 en vaguedades, hizo algin chiste sobre alguna es-
cena o el apellido de algtin personaje, y de todo aquel pa-
ripé para salir del paso Diego dedujo que no le habia
gustado una mierda. Asi las cosas, Los peces abisales se
publicé sin alharacas de ningtn tipo a comienzos de afio,
con el equipo de la editorial guardando un silencio cir-
cunspecto, casi ligubre, como de velatorio. Diego era el
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Gnico que parecia albergar esperanzas en su novela. Pese
a la indiferencia de la editorial, la seguia creyendo lo su-
ficientemente digna como para reconciliarle tanto con el
publico como con la critica. Por desgracia, lo que hizo
fue enemistarlo aiin mas. Nada mds publicarse, la novela
se ahogd en el encrespado mar de novedades, sin que ni
la editorial ni la critica le arrojaran un salvavidas. Esta
Gltima la calific6 de presuntuosa, grandilocuente, aburri-
da, lenta y no recordaba cuintas cosas mas. Ni siquiera
cumplia el requisito principal de una obra de ficcién, que
si cumplian las dos anteriores: entretener. A los nueve
meses de la salida, sin haber gozado de la menor visibi-
lidad, apenas habia vendido unos pocos miles de ejem-
plares, y ya nadie hablaba de ella. Era como si nunca hu-
biese existido. Podia decirse que lo Gnico bueno que le
habia deparado aquella obra que habia nacido muerta
era haber conocido a Rocamora, el inspector de policia
que lo habia asesorado durante su escritura y que, contra
todo pronéstico, habia acabado convirtiéndose en uno de
sus mejores amigos.

Ante el nuevo descalabro de Diego, Tejada se desen-
tendi6 definitivamente de él. Por todas partes habia au-
tores capaces de plegarse a sus exigencias, escritores doci-
les cuya trayectoria podria conducir por donde él creyera
conveniente, no tenfa por qué seguir lidiando con Diego,
al que hacia tiempo que habia dado por imposible. Habia
dejado de llamarlo, y durante el congreso ni siquiera ha-
bia hecho por saludarlo.

Con semejante historial, era comprensible que a am-
bos hasta les costara tejer una conversacién banal sobre si
manana lloveria o no. Pero Diego habia propiciado aquel
encuentro con un objetivo claro, contarle la trama de su
préxima novela, asi que se entregé a ello en cuanto se hizo
el primer silencio. Se esforz6 todo lo que pudo en inten-
tar que el argumento lo entusiasmara, pero mientras ca-
minaban, Tejada lo escuchaba distraido, incluso con aire
aburrido, llegando a disimular un par de bostezos. Estaba
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claro. Nada de lo que Diego pudiera escribir iba a intere-
sarle ya. Era un escritor acabado. Ya no era su protegido,
una criatura bendecida por las ventas, con el mundo a sus
pies. Ahora era un apestado, una mala apuesta, alguien
que no merecia su atencién. A menos que...

Tejada se detuvo en seco y lo agarré por el brazo.

—Espera, espera... ;qué has dicho? Repite eso, por
favor.

Diego sonri6 con inocencia.

—El qué? ;Lo de que una gaviota se cagé sobre su
sombrero?

—No, hombre! Lo que has dicho antes.

—Ah, que aquella fria y soleada tarde de diciembre
de 1918, con la Gran Guerra recién acabada y los vien-
tos de esperanza soplando por toda Europa, Oriol Neva-
do contemplaba las sucias aguas del puerto sin imaginar
que en ese mismo instante, el Monstruo, acodado sobre
la barandilla del barco y con la vista fija en la costa de
Barcelona, se dirigfa a su encuentro. Y entonces, como
en un funesto designio, una gaviota se cag6 sobre su
sombrero.

—S1, si... |Sil —exclamé Tejada, elevando los brazos
al cielo, como si hubiera empezado a llover mana.

—Qué pasa? —pregunté Margarita, no sin cierta
alarma.

—Diego esta planeando el regreso del Monstruo!

—Por favor... —Marga puso los ojos en blanco—,
¢no podéis dejar de hablar de trabajo ni por un instante?

—Seras cabron —mascullé Tejada entre dientes,
mirando a Diego de soslayo mientras reanudaban la
marcha—. Y me lo sueltas asi, como si nada. No me lo
puedo creer. Por fin, por fin... —Se llevé las manos a la
cabeza, escenificando su incredulidad—. jPor fin entras
en razén! jMe ha llevado ocho anos convencerte! jPor
qué me has hecho sufrir asi?

—Bueno, no pretendia hacerte sufrir, Armand —se
excusé Diego—. De hecho, siempre te prometi que el
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Monstruo volveria cuando encontrara una trama a su al-
tura, no antes.

—Estaba convencido de que sabias cémo habia es-
capado el Monstruo del horno! —exclamé Armand,
cuférico—. ;Cémo no ibas a saberlo? T no eres uno de
esos escritores que hacen trampas, jverdad? jDios, ardo
en deseos de saber cémo te las has ingeniado para sacarlo
de alli, si hasta habfa empezado a arder! —Antes de que
Diego pudiera decir nada, Tejada lo mand6 callar con
un gesto—. {No me lo digas! Prefiero leerlo cuando me
pases el manuscrito. |Vamos a repetir el éxito de Sangre y
dmbar, ya veras! Ah, Diego, jcudntas bocas vamos a ca-
llar! Igual que hicimos con la primera, a pesar del ensa-
fiamiento de la critica. Pero nada de eso importd, jeh?
El Monstruo era un personaje con auténtica magia, jjo-
der, parecia tan humano!, y los lectores perdonaron todo
lo demds. Bueno, la mayoria. —Rio—. jRecuerdas to-
das las cartas y correos que recibimos en la editorial que-
jandose de tus errores de documentaciéon?

Diego tuvo que reprimir una mueca apesadumbra-
da. Cémo no iba a acordarse. Aquello le habia dolido
mucho mds que las virulentas criticas que la novela habia
recibido. ;Tan grave era inventarse algan dato después
de haberse tragado un montén de ensayos y manuales
para lograr recrear la época con la mayor verosimilitud?
No era el primer escritor que adaptaba la realidad a los
intereses de la ficcion, ni seria el tltimo. No entendia a
qué obedecia aquella marea de comentarios puntillosos.
Desde su punto de vista, habia cumplido con creces. Pero
existian mas puntos de vista y, por asombroso que le re-
sultara, habia lectores para los que los errores histéricos
socavaban las virtudes de la trama. Diego estuvo tentado
de responderles a aquellos puristas que se equivocaban,
que no existia ninguna imprecisién en su novela. Senci-
llamente €l habia ubicado su historia en un mundo para-
lelo, donde la cripta de la Sagrada Familia disponia de
una Gnica escalera de acceso, los almacenes El Siglo con-
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taban con un falso techo y un polaco llamado Wicus Fili-
powski habia inventado un horno donde cabia una per-
sona. Pero finalmente lo habia dejado correr. La novela,
pese a sus numerosas imprecisiones, se estaba vendiendo
como rosquillas, quién sabia si debido precisamente a
ellas. jPara qué marear la perdiz?

—Pero cuéntame algo de la trama —le pidi6é Teja-
da—. ;De qué var

Eso, eso, de qué iba la trama... Diego sonri6 unos ins-
tantes haciéndose el misterioso, dejando que su editor se
cociera en el fuego de la expectacion, y luego empez6 a
desgranar su argumento, primero muy despacio, y lue-
go, a medida que se enredaba en él, cada vez mas répido.
Tejada celebraba cada detalle y giro de la historia con
aspavientos de admiracién y suspiros de éxtasis.

Cuando se dieron cuenta, habian llegado a la altura
del Palacio Real. Cruzaron la Diagonal y se internaron
por la avenida de Pedralbes. No tardaron en alcanzar la
Finca Giiell, a cuya cancela se agarraba el mitico dragén
forjado por Gaudji, con sus fauces amenazadoramente
abiertas, mostrando la serpentina de la lengua. Y nada
mds doblar la esquina, pudieron ver el castillito de cuen-
to reconvertido en bar que era su destino. Desde alli po-
dian ofr la machacona musica que hacia retumbar las
paredes, anunciando que la fiesta se hallaba en su apo-
geo. Una vez dentro no tardaron en comprobar que la
musica imposibilitaba cualquier acto de comunicacién
civilizado entre los asistentes, aunque a nadie parecia
importarle. Y a Diego menos que a nadie, pues por fin
podria dejar de contarle a Tejada la trama de su presun-
ta novela, tan enmarafiada que hacia tiempo que habia
perdido toda esperanza de resultar coherente.
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