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Diego Arce es un reconocido escritor de novelas 
de misterio que no atraviesa su mejor momento 
creativo. Tras los ruegos de su editor, decide 
resucitar al mítico personaje al que debe su fama: 
«el Monstruo», un aterrador psicópata que 
secuestraba a niñas en la Barcelona modernista.
Pero una noche, mientras Diego y su mujer asisten 
a una fiesta, alguien decide llevar la ficcion a la 
realidad: imitar al Monstruo secuestrando a la hija 
de Diego, Ariadna, de siete años, y proponerle al 
escritor el mismo juego macabro que en su novela. 
Si quiere recuperarla, durante los siguientes días 
Diego deberá superar tres pruebas en directo, a 
cada cual más espantosa. Comienza así una 
terrible carrera contrarreloj para descubrir quién 
está detrás del secuestro. Al mismo tiempo que 
debe demostrar al mundo hasta dónde es capaz de 
llegar para salvar a su hija, también tendrá que 
escarbar en su pasado, con la ayuda de su mujer y 
del inspector Rocamora, para descubrir quién 
puede desearle tanto mal. Pero ¿y si el mismísimo 
Monstruo hubiera escapado de la novela de Diego 
para acabar lo que él le impidió terminar?

Una historia sobre los terrores y fantasmas de la 
infancia y cómo proyectan su sombra sobre el 
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1
Mientras

Porque nada sucede solo, en el mismo momento en que 
su hija era secuestrada, Diego apuraba su tercera copa de 
vino de la noche. Antes de tomar otra, se recordó a sí 
mismo que había prometido no beber demasiado. En él, 
el alcohol tenía más efectos que la simple borrachera. 
Por desgracia, era una promesa difícil de cumplir, ya 
que se encontraba en el XII Congreso Internacional de 
Novela, un evento de cierta resonancia que todos los 
años celebraba puntualmente en Barcelona la editorial 
Limbo, con el objeto de tomarle el pulso a la narrativa 
actual, si tal cosa era posible. Diego no solía participar en 
congresos literarios porque odiaba teorizar sobre litera-
tura en general y sobre la escritura de sus novelas en par-
ticular, especialmente sobre la de Sangre y ámbar, su pri-
mera obra, la novela que diez años atrás, como la varita 
de un hada despistada, lo había convertido para su sor-
presa en un escritor superventas. Cómo y por qué la ha-
bía escrito era un secreto que pensaba llevarse a la tum-
ba, pesara a quien pesara. Si este año había aceptado 
participar en el evento era porque sabía que Armand 
Tejada, su escurridizo editor, también se dejaría ver por 
allí, lo que le ofrecía la oportunidad perfecta de propiciar 
alguna charla fortuita en la que poder contarle el argu-
mento de su nueva novela.

Por desgracia, los tres días de congreso habían trans-
currido sin que se lo hubiera encontrado vagando a solas 
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por los pasillos, de modo que el cóctel de despedida era la 
última ocasión de que disponía para lograr llevar a cabo 
su misión. Diego había acudido del brazo de Laura, su 
mujer, y durante un rato, ambos habían deambulado por 
el fastuoso salón del hotel, fingiendo alternar mientras él 
trataba de distinguir la menuda figura de Tejada entre la 
concurrencia. Cuando al fin había atisbado su reluciente 
calva, experimentó el mismo regocijo que debían de sen-
tir las urracas al vislumbrar algo brillante. Pero antes de 
poder iniciar ninguna maniobra de aproximación, se ha-
bía visto rodeado de un grupo de colegas con ganas de 
cháchara. También venían escoltados por sus parejas, 
una de las cuales enseguida pegó la hebra con Laura. Su 
mujer podía hablar de cualquier cosa con cualquier per-
sona en cualquier momento, así estuviera en la proa del 
Titanic mientras se iba a pique, y aunque Diego conside-
raba aquello como una especie de don, esa noche habría 
preferido que Laura estuviera afónica o directamente 
fuera sordomuda. Resignado a permanecer embarranca-
do en aquella esquina del hall, a escasos metros de su ob-
jetivo, atrapó al vuelo su tercera copa de la noche de la 
bandeja de un camarero y, después de propinarle un ávi-
do trago, sonrió a sus colegas tratando de mostrar la mis-
ma relajada despreocupación que ellos.

Tras los saludos de rigor y unas cuantas generalida-
des sobre los predecibles derroteros del congreso, cuya 
única utilidad parecía ser llenarle los bolsillos a los po-
nentes, la conversación, como inevitablemente ocurría 
siempre que él estaba presente, derivó hacia Sangre y ám-
bar, su exitosa novela.

—Si os digo la verdad, por mucho que quiero a mis 
tres hijos, no sé yo si para salvarles la vida podría haber 
superado algunas de las pruebas que Diego plantea en su 
libro.

Quien con esa descarnada sinceridad hablaba, te-
niendo cuidado de que no lo oyera la mujer que lo acom-
pañaba, la presunta madre de los mencionados vástagos, 
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era Lázaro Ortega, un sesentón de cabellera blancuzca 
con una frondosa trayectoria como novelista a sus espal-
das. En su lista de propósitos para el año nuevo, Diego 
siempre incluía, entre apuntarse al gimnasio y a algún 
curso de cocina, la lectura de Los cárdenos cabestros, la 
novela que, allá por los ochenta, había consagrado a Or-
tega. Pero los años se sucedían uno tras otro y, a esas al-
turas, lo único que podía decir en su descargo era que, de 
momento, tampoco estaba en forma ni sabía cocinar.

—Sí, yo opino igual —‌lo secundó Guillermo Fraile, 
uno de los superventas de la editorial Limbo, cuya mujer 
había abducido a Laura.

Fraile era profesor de no recordaba qué universidad 
y en sus ratos libres, que debían de ser muchos, escribía 
novelas históricas, unos intimidantes tochos sobre el im-
perio romano, las cruzadas o las correrías de Gengis 
Kan, que devoraba un montón de gente. Había coincidi-
do con él en otras ocasiones y había podido comprobar in 
situ que era de esa clase de individuos a los que el conoci-
miento le rebosa por las orejas. Diego admiraba a todo 
aquel cuya memoria semejaba un pozo sin fondo donde 
parecía caber todo el saber del universo, quizás porque la 
suya tenía las dimensiones de un pastillero, y solía pre-
guntarse cómo sería moverse por un mundo con la tra-
moya al aire. Estaba convencido de que, si algún día, por 
un terrible casual, todas las bibliotecas del planeta ardían 
a la vez, el conocimiento de la especie humana perviviría 
custodiado bajo el cráneo de hombres como Fraile.

—Yo, desde luego, no habría podido realizar la pri-
mera prueba del primer padre —‌le oyó confesar sin em-
pacho.

Tras eso, Fraile soltó una carcajada, casi un grazni-
do, al tiempo que hacía circular su móvil entre los pre-
sentes. Cuando llegó a manos de Diego, y este vio la foto 
de un gran danés tumbado sobre una alfombra, pudo en-
tender el chiste. Devolvió el móvil a Fraile con una risita 
forzada.
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Siempre ocurría igual. Cuando se hablaba de su no-
vela, nadie cantaba las alabanzas de su prosa o la firmeza 
de los arbotantes que sostenían la trama. Qué va. De lo 
único que hablaban era de las pruebas, de las malditas 
pruebas. Aquellos macabros retos que el Monstruo im-
ponía a los padres de las niñas secuestradas eclipsaban 
todo lo demás, ya fueran virtudes o defectos.

—Menos mal que cuando leí Sangre y ámbar mis hi-
jas eran mayores —‌comentó Darío Pardo, el tercer es-
critor del grupito, un poeta que, cansado de que lo leye-
ran cuatro gatos, el año anterior se había descolgado con 
una voluminosa novela, logrando algo más difícil toda-
vía: que el número de mininos disminuyera—. Si alguna 
de ellas hubiera tenido siete años en aquel momento, 
creo que no habría podido acabarla.

Ni yo, pensó Diego. De hecho, ahora que Ariadna 
tenía justo esa edad, tampoco habría podido escribirla. 
¿Cómo iba a describir aquellas escenas en las que el mal-
vado cirujano torturaba a niñas de la edad de su hija, con 
ella durmiendo en la habitación de al lado?

—¡Y quién podría! —‌se solidarizó Ortega—. Cuan-
do tienes una hija, todas las niñas del mundo se convier-
ten automáticamente en tu hija. Es la magia de la pater-
nidad.

Todos se apresuraron a asentir, tras lo cual hubo un mo-
mento de reflexivo silencio, que Ortega volvió a romper:

—El Juego de los Retos. ¡Qué idea tan sencilla y ma-
cabra! —‌celebró, como si se le hubiera ocurrido a él.

Aludió entonces a las tres pavorosas pruebas, cada 
una más horrible e insoportable que la anterior, que los 
padres debían realizar en el teatro del Liceo, ante toda la 
sociedad barcelonesa de principios del siglo xx. Si la su-
peraban, el Monstruo les devolvía a sus hijas sanas y sal-
vas, pues significaba que eran dignos de ellas. Pero si no, 
el secuestrador obligaba a realizar la prueba a la propia 
niña, y luego, si sobrevivía, la mataba asfixiándola con 
sus propias manos.
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—Y así, las pobres niñas morían sufriendo en carne 
propia la cobardía de su progenitor, convencidas de que 
no las habían amado lo suficiente como para evitarle 
aquel suplicio... —‌exclamó Ortega, meciendo su nevada 
cabeza con estupor—. ¡Diantres! ¿Cómo no va a pre-
guntarse el lector qué habría hecho él en su lugar, qué 
retos habría sido capaz de superar y cuáles no por el 
amor de su hija? —‌Dejó que la pregunta flotara unos 
segundos en el aire, y luego, señalando a Diego con un 
dedo acusador, remató—: Esa es la clave del éxito de tu 
novela. El morbo que provoca descubrir las propias de-
bilidades desde la seguridad de tu sillón mientras otro 
desgraciado sufre las consecuencias. ¡Brillante, Arce, 
sencillamente brillante!

Diego le agradeció sus exaltados elogios con una sonri-
sa resignada. No es que aspirara a que le dijeran que po-
seía una escritura refulgente y desgarradora capaz de des-
pertar en el lector una emoción estética como nunca antes 
había experimentado, pero al menos le habría gustado 
que celebraran su nervio narrativo, alguna metáfora opor-
tuna, algún ocasional destello de talento. En definitiva, 
que no lo admirasen únicamente por haber encontrado 
una premisa resultona que obligaba al lector a juzgarse a 
sí mismo, y haber imaginado un puñado de retos idiotas 
que a cualquier inquisidor, matón del tres al cuarto o pro-
fesor de gimnasia con un punto sádico se le habría podido 
ocurrir. Pero ya se había acostumbrado a que fuera así. De 
hecho, nadie hablaba nunca de Dentro del aire, la siguiente 
aventura del inspector Oriol Nevado, y mucho menos de 
Los peces abisales, la novela que había visto la luz a princi-
pios de año y en la que lo había dado todo. No, solo habla-
ban de Sangre y ámbar, que se había publicado hacía ya 
diez años. Era como si, desde entonces, en vez de escri-
biendo más novelas, hubiera estado haciendo calceta.

—Oye, Diego, ¿tienes pensado traer de vuelta al 
Monstruo en una próxima novela para que acabe lo que 
empezó? —‌le preguntó entonces Pardo.
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Diego dio un trago antes de responder.
—Bueno, nunca puede decirse de esta agua no bebe-

ré —‌dijo al fin, evasivo.
—No olvides que no pudo completar su obra, que le 

impediste conseguir la última pieza de su plan —‌añadió 
su colega, lanzando una mirada significativa hacia Laura.

—Yo no. Nevado —‌puntualizó Diego.
Pardo soltó una carcajada.
—Es cierto, es cierto. Fue Nevado —‌aceptó cuando 

dejó de reír—. El inspector se lo impidió encerrándolo 
en aquel horno. Y para traerlo de vuelta, tendrías que 
explicar cómo logró escapar de allí, algo que quizás ni 
siquiera sepas —‌concluyó con una sonrisa socarrona.

—¡Oh, seguro que lo sabe! —‌intervino Ortega—. 
No habría escrito ese final si no lo supiera. ¡Eso sería 
como hacer trampas!

Diego hizo un gesto vago que no significaba nada y 
tomó un nuevo trago de vino para prolongar aún más el 
silencio posterior, con la esperanza de que alguien cam-
biara de tema. No hubo suerte.

—Oye, Diego, ¿y es verdad que te niegas a vender 
los derechos de Sangre y ámbar para el cine? —‌pregun-
tó ahora Fraile—. Dicen por ahí que la mayoría de las 
productoras te han ofrecido cantidades indecentes por 
ellos.

«Dicen por ahí» era una bonita forma de referirse a 
Tejada, su editor, que, después de intentar convencerlo 
de que vendiera los derechos de todas las maneras posi-
bles, se dedicó a paliar su disgusto despotricando sobre 
su cerrazón en los mentideros literarios.

—El cine y la literatura son medios muy distintos 
—‌respondió Diego—, y si alguien hiciera una película 
de Sangre y ámbar el resultado sería de una pobreza tal 
que seguramente me parecería insultante. Prefiero aho-
rrarme ese mal trago y que cada lector ruede su propia 
película en su cabeza.

Durante unos segundos, todos lo observaron con una 
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mezcla de recelo y curiosidad, como si admirasen un ave 
exótica.

—Pues a mí me da que estás tramando la vuelta del 
Monstruo —‌retomó el incombustible Pardo, dándose 
un par de toquecitos con el índice en la nariz—. Tengo 
un sexto sentido para estas cosas. El cirujano sangriento 
asolará de nuevo la Ciudad Condal, ¿verdad?

Diego lo fulminó con la mirada.
—En ningún momento he dicho eso —‌respondió en 

tono cortante.
El exabrupto cogió desprevenidos a sus colegas. Or-

tega y Fraile lo observaron con perplejidad, mientras los 
labios de Pardo se arrugaban en un rictus ofendido.

—Pero tampoco has dicho lo contrario —‌murmuró 
como para sí.

Se hizo un silencio desagradable. Diego se arrepintió 
del tono desabrido que había empleado con el pobre poe-
ta, pero no había podido evitarlo. Siempre que le pre-
guntaban sobre la vuelta del Monstruo reaccionaba como 
una rata acorralada, e inevitablemente acababa lanzando 
una dentellada a ciegas. Por suerte, Ortega, que a causa 
de sus años debía de estar curtido en todo tipo de conver-
saciones embarazosas, conjuró el incómodo silencio 
cambiando de tema, como si a ninguno de ellos le hubie-
ra molestado su aspereza. Diego decidió actuar también 
de la misma manera, y al poco, aliviado de que se hubie-
ran olvidado de una vez de su novela, se volvió hacia 
Laura e intentó integrarse en la animada charla que 
mantenía con la esposa de Fraile.

—... y el médico me dijo que jamás había visto unas 
hemorroides internas como las mías —‌estaba diciendo 
la mujer en aquel momento—. ¡Eran como un racimo 
de uvas de buen tamaño!

Diego necesitó de toda su capacidad de abstracción para 
que la comparación de la señora no cuajase en su mente.

—¿En serio? —‌se interesó Laura—. Has debido de 
pasarlo muy mal.
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—Ay, hija, ni te imaginas... Por cierto, ¡tengo las fo-
tos de la colonoscopia en el móvil! Espera, que te las en-
seño. No te importa, ¿verdad? Como tú eres médico...

—Bueno, no es precisamente mi especialidad, ya sa-
bes que soy pediatra, pero si quieres...

Contra su voluntad, Diego dio un giro de cuarenta y 
cinco grados y volvió a quedar enredado en la conversa-
ción con sus colegas, que gracias a los dioses no tardó en 
languidecer. Media hora después, la gente empezó a eva-
cuar la sala y eso acabó por desintegrar al grupito, cual 
nubecilla desmigada por la brisa del verano. Mientras se 
despedía de sus colegas, Diego, que no había dejado de 
vigilar a Tejada, vio que el editor y su esposa se encami-
naban a la cola del guardarropa. Agarró a Laura del bra-
zo y ellos también se dirigieron hacia allí, llegando inclu-
so antes, ya que al parecer a Tejada aún le quedaba gente 
de la que despedirse. Finalmente, por el rabillo del ojo, 
Diego registró como la pareja se sumaba a la cola tres o 
cuatro turnos por detrás de ellos. ¡Bien!, se dijo. Ya lo 
tenía a tiro. Estaba vez no se le iba a escapar.

Cuando llegó al mostrador, recuperó la chaqueta de 
Laura y mientras la ayudaba a ponérsela, aspiró la suave 
fragancia que exhalaba su nuca: un perfume leve, evoca-
dor, con suaves notas de mandarina. El perfume que no 
había dejado de envolverla desde que la conocía, y que, 
con el tiempo, se había convertido en un bálsamo para él, 
un aroma que al inundar sus fosas nasales le anunciaba 
que todo estaba bien, que su mundo giraba de la forma 
correcta. Echó una disimulada ojeada a la fila y calculó 
lo que Tejada tardaría en alcanzar el mostrador. Para 
ganar tiempo, desovó un tierno beso en la nuca de su 
mujer. Laura se giró y lo contempló con extrañeza:

—¿Y eso?
—¿No puedo besar a mi mujer?
—Sí, claro...
—Estás preciosa esta noche.
Y no mentía; en realidad, se quedaba corto: su mujer 
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estaba espectacular. Había escogido para la velada un 
etéreo vestido negro que le dejaba la espalda al descu-
bierto y acentuaba el aire de fragilidad de su menudo 
cuerpo, izado para la ocasión sobre unos tacones que le 
otorgaban el grácil caminar de las garzas. Se había pei-
nado hacia atrás el cabello castaño, que siempre llevaba 
cortado estilo paje, lo cual realzaba sus angulosas y ex-
quisitas facciones y alargaba aún más su delgado y níveo 
cuello, que parecía haber sido concebido para mortificar 
a los vampiros. Y por si fuera poco, en aquel preciso ins-
tante la luz del vestíbulo incidía directamente sobre sus 
ojos color ámbar, convirtiendo sus iris en dos anillos de 
oro líquido, casi incandescente. Al poco de conocerse, y 
después de que él aventurara una torpe y tímida metáfo-
ra sobre el incendio que el atardecer estaba prendiendo 
en sus ojos, Laura le había explicado, con el aire docto de 
los versados en la materia, que el ámbar auténtico era un 
gen recesivo, un tono dificilísimo de encontrar que solo 
poseía un dos por ciento de la población. Ahora refleja-
ban una ligera sorpresa que hacía parecer más joven a su 
dueña. Hasta la habría hecho parecer más vulnerable de 
no ser por que el rictus suspicaz de sus labios desmentía 
cualquier posible fragilidad.

—Gracias. Tú tampoco estás mal —‌le devolvió el 
cumplido ella.

Diego la cogió por una mano y la hizo girar sobre sí 
misma.

—¿Este vestido es nuevo?
—Lo compré hace dos años.
—Pero no te lo has puesto mucho.
—Solo unas veinte veces.
—Ya. Lo que pasa es que tu belleza es tan espectacu-

lar que hace palidecer cualquier vestido que te pongas. 
Es como si la ropa desapareciera bajo tu resplandor. A ve-
ces creo que podrías ir desnuda y nadie se daría cuenta de 
la diferencia.

—Vale. ¿Qué te pasa?
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—¿Vamos dando un paseo hasta la fiesta de Los Tilos?
—¿Andando? ¡Pero si tú eres un adicto a los taxis!
—Bueno, por una vez puedo hacer una excepción. 

Sobre todo cuando la noche se presta a un paseo románti-
co. —‌Le sonrió Diego. Fingiendo consultar su reloj, ob-
servó que en aquel instante Tejada ayudaba a su mujer a 
colocarse una aparatosa estola de piel sobre los hombros, 
operación que no carecía de complicaciones, dado que 
Armand poseía un cuerpecillo de jockey y Margarita una 
estatura de torreón—. ¿Te apetece o estás cansada?

—No, no, la verdad es que me apetece caminar, y 
además está cerca... —‌dijo Laura, en un tono algo más 
dulce—. A la distancia justa para un paseo romántico 
—‌añadió, coqueta.

—¡Pues no se hable más! Adelante, doctora Folch 
—‌exclamó Diego, mientras le cedía galantemente el 
paso hacia la acristalada entrada del hotel—, la noche es 
joven y nosotros todavía no estamos demasiado decrépi-
tos. Anda, mira. ¡Marga, querida! —‌saludó con una 
sonrisa—. ¡Armand!

El matrimonio Tejada se detuvo junto a ellos.
—Diego... —‌murmuró el editor.
—¡Hola, hola, hola! —saludó cariñosamente Marga-

rita, lanzando besos al aire con sus gordezuelos dedos re-
machados de anillos—. Laura, ¿cómo estás?, ¡no hemos 
podido hablar en toda la noche!

—Es verdad, había tanta gente... Estoy bien, gracias, 
¿y tú?

—Pues te confesaré que la faja me está matando, 
pero nada que no pueda arreglarse con un par de tequi-
las. —‌Rio atronadoramente.

—¿Vais a la fiesta de Los Tilos? —‌intervino Diego.
Armand asintió con expresión inescrutable.
—Nosotros también —‌celebró Diego—. Justamente 

le proponía a Laura ir dando un paseo. ¡Hace una noche 
preciosa!

—Nosotros también vamos a ir caminando —‌resopló 
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Margarita, poniendo los ojos en blanco—. ¿Te imagi-
nas? ¡Con estos tacones! Pero ya sabes cómo es Armand, 
odia tomar cualquier tipo de transporte para un trayecto 
de menos de cincuenta manzanas. Es un adicto al depor-
te. Si no fuera porque vamos de punta en blanco me obli-
garía a ir haciendo footing. —‌Volvió a reír con estrépito.

—No soy adicto al deporte —‌gruñó su marido—, 
solo me gusta estar en forma. Y si tú te movieras un poco 
más, no tendrías que llevar esa faja que te hace sufrir 
tanto.

—Pero la faja solo me hace sufrir una noche, ¡tú su-
fres todos los días dos horas en el gimnasio! No hay com-
paración, tonto —‌zanjó su mujer de buen humor, dán-
dole un golpecito amistoso en el brazo—. Los hombres 
no piensan con lógica —‌le dijo a Laura en un aparte 
cómplice.

—Bueno, entonces vamos todos juntos, ¿no? —‌reca-
pituló Diego, sonriendo y evitando cruzar la mirada con 
la de su mujer.

Una brisa dulce, sin ningún rastro ya del bochorno es- 
tival, recorría la Diagonal como una corriente marina.  
A aquellas horas tardías, el tráfico se había descongestio-
nado y los coches fluían con la elegancia de un ballet. No 
podía decirse que los envolviera el silencio, tratándose  
de una ciudad como Barcelona, pero sí los mecía una es-
pecie de ronroneo lejano, casi narcótico. Una sensación 
que contribuían a reforzar los ciclistas y corredores noc-
turnos que circulaban por las anchas aceras de la aveni-
da, bajo la luz de relicario de las farolas, haciendo que el 
deporte, más que un esfuerzo, pareciera una actividad 
serena y plácida, casi flemática. Con ellos se cruzaba 
nuestro cuarteto de paseantes. Los dos hombres iban a la 
cabeza, como líderes de la manada, y las dos mujeres de-
trás, enredadas en un cotorreo insustancial que en aquel 
momento Marga, bamboleándose peligrosamente sobre 
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sus altos tacones, decidió interrumpir para protestar so-
bre el ritmo exageradamente atlético que su marido ha-
bía impuesto al paseo.

—¡Armand, per l’amor de Déu, que no nos estamos 
preparando para las olimpiadas!

Sin darse por aludido, Tejada siguió caminando a la 
misma velocidad mientras se afanaba en hilvanar con 
Diego una charla cordial sobre las veleidades de la cli-
matología. Pero no era algo que resultara tan sencillo 
como parecía, debido a los numerosos altibajos que su 
relación había atravesado desde que, una década antes, 
el editor le entregara a Diego un sustancioso cheque por 
Sangre y ámbar. Los ceros que se amontonaban en aquel 
rectángulo de papel noquearon al escritor, cuyos sueños 
tenían como tope la publicación. Nunca pensó que la li-
teratura pudiera hacerle rico, pero tras el éxito arrolla-
dor de Sangre y ámbar comprendió que inevitablemente 
iba a serlo, entrara o no en sus planes.

La novela superó todas las expectativas, convirtién-
dose en un fenómeno de ventas que arrastró a Diego por 
toda Europa como un antiguo buhonero, en una campa-
ña promocional que se dilató casi dos años, a los que lue-
go hubo que sumar otro más de gira por las principales 
librerías y universidades norteamericanas cuando San-
gre y ámbar se publicó en la lengua de Shakespeare, de la 
mano de la prestigiosa Simon & Schuster. Durante aquel 
tiempo apenas vio a Laura lo justo para dejarla embara-
zada. Sin embargo, antes de que terminara el primer año 
y en plena vorágine, Tejada ya lo estaba acosando para 
reclamarle una nueva aventura de Oriol Nevado, el ins-
pector de policía que había intentado cazar al Monstruo 
en aquella Barcelona convulsa de principios del siglo xx. 
No podían dejar que las cosas se enfriaran, había que sa-
car al mercado otra novela cuanto antes, le decía su edi-
tor entre aeropuerto y aeropuerto. El mundo editorial 
era terriblemente caprichoso, lo que gustaba hoy podía 
no gustar mañana, y las oportunidades había que atra-
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parlas al vuelo. Agotado pero con el ego por las nubes, 
Diego asentía, como quien le da la razón a un loco. Esta-
ba convencido de que tenía todo el tiempo del mundo a 
sus pies. Pero después del segundo año, la insistencia de 
Tejada había subido alarmantemente de intensidad, de 
manera inversamente proporcional a lo que había baja-
do el interés por su libro y su persona.

Así que, una vez amainaron los vientos promociona-
les, Diego no tuvo más remedio que sentarse al ordena-
dor y enredar a Nevado en otro caso. Tras un par de se-
manas sopesando posibles historias, decidió inspirarse en 
un caso de poltergeist que había ocurrido a principios del 
siglo pasado en una casa de la calle Francisco Giner, en el 
barrio de Gracia, e hilvanó una historia de médiums y 
fantasmas en la que Nevado se enfrentaba a lo sobrena-
tural, aunque al final, en una vuelta de tuerca que él mis-
mo consideraba inverosímil y un tanto aparatosa, se des-
cubría que todo era un gran fraude. El argumento no 
estaba ni de lejos tan trabajado como el de la novela ante-
rior, pero entre que estaba convencido de que sus lecto-
res disfrutarían con cualquier cosa que le sucediera a 
Nevado y que con su paternidad recién estrenada tam-
poco disponía de mucho tiempo para atarlo todo mejor, 
lo dio por bueno, se remangó y se puso a escribirlo sin 
pensar más que en acabarlo cuanto antes, como el niño 
que escribe su castigo en la pizarra.

La novela, titulada Dentro del aire, se publicó a co-
mienzos de 2013, pero, para su sorpresa, no vendió ni la 
cuarta parte de Sangre y ámbar. Los lectores se sintieron 
decepcionados. No había tensión, no había emoción y, 
sobre todo, no había un villano a la altura de Nevado, 
alguien que lo pusiera en jaque, alguien que lo llevara al 
límite, que trasladara su enfrentamiento al terreno de lo 
personal. La crítica, por su parte, que parecía haber esta-
do esperando una nueva novela de Diego afilándose las 
garras, la despedazó con más saña aún que a la primera. 
El inesperado curso de los acontecimientos también pa-
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reció coger a Tejada fuera de juego, pero el fogueado 
editor enseguida se rehízo. Le dijo a Diego que no se 
alarmara, que aún no estaba todo perdido. Solo tenía 
que traer de vuelta al Monstruo. Eso era lo que sus de-
fraudados lectores clamaban en los foros y en los blogs, 
que volviera el Monstruo. Estaba convencido de que una 
nueva novela sobre el carismático y siniestro villano lo 
auparía de nuevo a lo más alto de las listas de ventas, sal-
varía los muebles, permitiría a la editorial recuperar 
todo el dinero invertido en él, y su nombre volvería a es-
tar en la cresta de la ola. ¿Acaso el regreso del Monstruo 
no era algo que Diego había previsto desde el primer 
momento? ¿No lo había dejado escapar con vida al final 
de Sangre y ámbar para que pudiera volver en el futuro a 
lo grande, más peligroso y cruel que nunca?

Diego no confirmó las sospechas de Tejada, aunque 
tampoco las desmintió. Se limitó a murmurar que quizás, 
algún día, el Monstruo regresaría para cobrarse su ven-
ganza. Pero, por lo que a él concernía, Tejada podía de-
cir misa. Ya había decidido que su siguiente novela ni 
siquiera sería un nuevo caso del inspector Nevado. Se- 
ría algo totalmente distinto. El unánime rapapolvo de la 
crítica le había dado donde más le dolía: en pleno ego.  
Y ahora solo tenía un propósito en la vida: demostrarle al 
mundo, pero sobre todo a sí mismo, que era un buen es-
critor, un escritor digno de pasar a la posteridad, de figu-
rar entre los grandes. Sangre y ámbar le había dado fama 
y dinero, y también le había servido para aquel otro pro-
pósito que solo él conocía, pero no le había proporciona-
do respeto ni prestigio. De hecho, pese a sus multitudi-
narias ventas, los críticos la consideraban una novela 
demasiado efectista, que escondía su incompetencia para 
el retrato de personajes y otras debilidades bajo la explí-
cita brutalidad de algunos de sus pasajes. Pero él podía 
escribir sin recurrir a trucos baratos. No los necesitaba 
para embrujar a los lectores. Sí, había llegado el momen-
to de asombrar al mundo con una obra maestra. Escribi-
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ría una novela policiaca que transcurriera en la actuali-
dad, sustentada sobre una trama mínima pero con unos 
personajes llenos de aristas que le permitiera hablar de la 
condición humana poniendo toda la carne en el asador, 
una novela de prosa remolona y argumento inaprensible 
que retratara el siglo en que vivían con la mirada lúcida 
y sensible de los clásicos.

Aquello, sin embargo, no convenció a Tejada, que 
trató de disuadirlo de todas las formas que se le ocurrie-
ron. Probó los ruegos, el chantaje, tanto económico como 
emocional, los gritos, los insultos. De no tener que doble-
garse a un mercado pendiente del morbo él no hubiera 
publicado jamás, llegó a decirle en mitad de una acalora-
da discusión. ¡Acepta tus putas limitaciones e intenta 
salvar tu carrera antes de que sea demasiado tarde!

Pero Diego, absorbido como estaba en su nuevo pro-
yecto, no lo escuchaba, o fingía no escucharlo, guardán-
dose aquellos comentarios para cuando pudiera devol-
vérselos. Quien ríe el último, ríe mejor, ¿no decía eso el 
refranero? Que Tejada juzgara su gesta de insensata, no 
hacía más que redoblar su coraje, aumentar su confianza 
tanto en las bondades de la novela como en su capacidad 
para llevarla a buen puerto.

Tardó casi tres años en rematarla. Tras concluirla, 
más que satisfecho con el resultado, se la envió a Tejada 
y esperó mordiéndose las uñas las tres o cuatro semanas 
que su editor tardó en leerla. Cuando al fin lo hizo, que-
daron para comer y hablar de ella. Para su decepción, 
Tejada no se mostró tan entusiasmado como Diego ha-
bía esperado. Alabó algunos detalles del argumento, se 
perdió en vaguedades, hizo algún chiste sobre alguna es-
cena o el apellido de algún personaje, y de todo aquel pa-
ripé para salir del paso Diego dedujo que no le había 
gustado una mierda. Así las cosas, Los peces abisales se 
publicó sin alharacas de ningún tipo a comienzos de año, 
con el equipo de la editorial guardando un silencio cir-
cunspecto, casi lúgubre, como de velatorio. Diego era el 
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único que parecía albergar esperanzas en su novela. Pese 
a la indiferencia de la editorial, la seguía creyendo lo su-
ficientemente digna como para reconciliarle tanto con el 
público como con la crítica. Por desgracia, lo que hizo 
fue enemistarlo aún más. Nada más publicarse, la novela 
se ahogó en el encrespado mar de novedades, sin que ni 
la editorial ni la crítica le arrojaran un salvavidas. Esta 
última la calificó de presuntuosa, grandilocuente, aburri-
da, lenta y no recordaba cuántas cosas más. Ni siquiera 
cumplía el requisito principal de una obra de ficción, que 
sí cumplían las dos anteriores: entretener. A los nueve 
meses de la salida, sin haber gozado de la menor visibi- 
lidad, apenas había vendido unos pocos miles de ejem-
plares, y ya nadie hablaba de ella. Era como si nunca hu-
biese existido. Podía decirse que lo único bueno que le 
había deparado aquella obra que había nacido muerta 
era haber conocido a Rocamora, el inspector de policía 
que lo había asesorado durante su escritura y que, contra 
todo pronóstico, había acabado convirtiéndose en uno de 
sus mejores amigos.

Ante el nuevo descalabro de Diego, Tejada se desen-
tendió definitivamente de él. Por todas partes había au-
tores capaces de plegarse a sus exigencias, escritores dóci-
les cuya trayectoria podría conducir por donde él creyera 
conveniente, no tenía por qué seguir lidiando con Diego, 
al que hacía tiempo que había dado por imposible. Había 
dejado de llamarlo, y durante el congreso ni siquiera ha-
bía hecho por saludarlo.

Con semejante historial, era comprensible que a am-
bos hasta les costara tejer una conversación banal sobre si 
mañana llovería o no. Pero Diego había propiciado aquel 
encuentro con un objetivo claro, contarle la trama de su 
próxima novela, así que se entregó a ello en cuanto se hizo 
el primer silencio. Se esforzó todo lo que pudo en inten-
tar que el argumento lo entusiasmara, pero mientras ca-
minaban, Tejada lo escuchaba distraído, incluso con aire 
aburrido, llegando a disimular un par de bostezos. Estaba 
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claro. Nada de lo que Diego pudiera escribir iba a intere-
sarle ya. Era un escritor acabado. Ya no era su protegido, 
una criatura bendecida por las ventas, con el mundo a sus 
pies. Ahora era un apestado, una mala apuesta, alguien 
que no merecía su atención. A menos que...

Tejada se detuvo en seco y lo agarró por el brazo.
—Espera, espera... ¿qué has dicho? Repite eso, por 

favor.
Diego sonrió con inocencia.
—¿El qué? ¿Lo de que una gaviota se cagó sobre su 

sombrero?
—¡No, hombre! Lo que has dicho antes.
—Ah, que aquella fría y soleada tarde de diciembre 

de 1918, con la Gran Guerra recién acabada y los vien- 
tos de esperanza soplando por toda Europa, Oriol Neva-
do contemplaba las sucias aguas del puerto sin imaginar 
que en ese mismo instante, el Monstruo, acodado sobre 
la barandilla del barco y con la vista fija en la costa de 
Barcelona, se dirigía a su encuentro. Y entonces, como 
en un funesto designio, una gaviota se cagó sobre su 
sombrero.

—Sí, sí... ¡Sí! —‌exclamó Tejada, elevando los brazos 
al cielo, como si hubiera empezado a llover maná.

—¿Qué pasa? —‌preguntó Margarita, no sin cierta 
alarma.

—¡Diego está planeando el regreso del Monstruo!
—Por favor... —‌Marga puso los ojos en blanco—, 

¿no podéis dejar de hablar de trabajo ni por un instante?
—Serás cabrón —‌masculló Tejada entre dientes, 

mirando a Diego de soslayo mientras reanudaban la 
marcha—. Y me lo sueltas así, como si nada. No me lo 
puedo creer. Por fin, por fin... —‌Se llevó las manos a la 
cabeza, escenificando su incredulidad—. ¡Por fin entras 
en razón! ¡Me ha llevado ocho años convencerte! ¿Por 
qué me has hecho sufrir así?

—Bueno, no pretendía hacerte sufrir, Armand —‌se 
excusó Diego—. De hecho, siempre te prometí que el 
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Monstruo volvería cuando encontrara una trama a su al-
tura, no antes.

—¡Estaba convencido de que sabías cómo había es-
capado el Monstruo del horno! —‌exclamó Armand, 
eufórico—. ¿Cómo no ibas a saberlo? Tú no eres uno de 
esos escritores que hacen trampas, ¿verdad? ¡Dios, ardo 
en deseos de saber cómo te las has ingeniado para sacarlo 
de allí, si hasta había empezado a arder! —‌Antes de que 
Diego pudiera decir nada, Tejada lo mandó callar con 
un gesto—. ¡No me lo digas! Prefiero leerlo cuando me 
pases el manuscrito. ¡Vamos a repetir el éxito de Sangre y 
ámbar, ya verás! Ah, Diego, ¡cuántas bocas vamos a ca-
llar! Igual que hicimos con la primera, a pesar del ensa-
ñamiento de la crítica. Pero nada de eso importó, ¿eh? 
El Monstruo era un personaje con auténtica magia, ¡jo-
der, parecía tan humano!, y los lectores perdonaron todo 
lo demás. Bueno, la mayoría. —‌Rio—. ¿Recuerdas to-
das las cartas y correos que recibimos en la editorial que-
jándose de tus errores de documentación?

Diego tuvo que reprimir una mueca apesadumbra-
da. Cómo no iba a acordarse. Aquello le había dolido 
mucho más que las virulentas críticas que la novela había 
recibido. ¿Tan grave era inventarse algún dato después 
de haberse tragado un montón de ensayos y manuales 
para lograr recrear la época con la mayor verosimilitud? 
No era el primer escritor que adaptaba la realidad a los 
intereses de la ficción, ni sería el último. No entendía a 
qué obedecía aquella marea de comentarios puntillosos. 
Desde su punto de vista, había cumplido con creces. Pero 
existían más puntos de vista y, por asombroso que le re-
sultara, había lectores para los que los errores históricos 
socavaban las virtudes de la trama. Diego estuvo tentado 
de responderles a aquellos puristas que se equivocaban, 
que no existía ninguna imprecisión en su novela. Senci-
llamente él había ubicado su historia en un mundo para-
lelo, donde la cripta de la Sagrada Familia disponía de 
una única escalera de acceso, los almacenes El Siglo con-
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taban con un falso techo y un polaco llamado Wicus Fili-
powski había inventado un horno donde cabía una per-
sona. Pero finalmente lo había dejado correr. La novela, 
pese a sus numerosas imprecisiones, se estaba vendiendo 
como rosquillas, quién sabía si debido precisamente a 
ellas. ¿Para qué marear la perdiz?

—Pero cuéntame algo de la trama —‌le pidió Teja-
da—. ¿De qué va?

Eso, eso, de qué iba la trama... Diego sonrió unos ins-
tantes haciéndose el misterioso, dejando que su editor se 
cociera en el fuego de la expectación, y luego empezó a 
desgranar su argumento, primero muy despacio, y lue-
go, a medida que se enredaba en él, cada vez más rápido. 
Tejada celebraba cada detalle y giro de la historia con 
aspavientos de admiración y suspiros de éxtasis.

Cuando se dieron cuenta, habían llegado a la altura 
del Palacio Real. Cruzaron la Diagonal y se internaron 
por la avenida de Pedralbes. No tardaron en alcanzar la 
Finca Güell, a cuya cancela se agarraba el mítico dragón 
forjado por Gaudí, con sus fauces amenazadoramente 
abiertas, mostrando la serpentina de la lengua. Y nada 
más doblar la esquina, pudieron ver el castillito de cuen-
to reconvertido en bar que era su destino. Desde allí po-
dían oír la machacona música que hacía retumbar las 
paredes, anunciando que la fiesta se hallaba en su apo-
geo. Una vez dentro no tardaron en comprobar que la 
música imposibilitaba cualquier acto de comunicación 
civilizado entre los asistentes, aunque a nadie parecía 
importarle. Y a Diego menos que a nadie, pues por fin 
podría dejar de contarle a Tejada la trama de su presun-
ta novela, tan enmarañada que hacía tiempo que había 
perdido toda esperanza de resultar coherente.
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