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 And builds a Heaven in Hell’s despair.

William Blake
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1.

Una joven escucha las aves mientras observa el río 
pardo-ocre-sepia desfilar como una marcha luctuosa 
frente a su casa. De los matorrales en la orilla emerge 
un alboroto de guacharacas y caracaras que semejan 
risotadas. Unas pavas se mueven nerviosas detrás de 
los arbustos y llaman sin cesar a otra que se alejó y 
corre peligro. Más allá, una bandada de pericos verde 
amarillentos alza vuelo en atropellada algarabía. Los 
cantos se solapan sobre un continuo de chirridos de 
grillos y cigarras. Frida —Sigfrida no permite que 
nadie la llame por su nombre— hace un esfuerzo 
por aislar cada sonido, y lo consigue. Intenta sonreír, 
como sacudiéndose la modorra ocasionada por un 
brebaje. Es impetuosa, ha hecho demasiado rápido el 
tránsito de la inocencia a la experiencia. Hoy sus ojos 
carbón, como dos hondos pozos que se han secado y 
vuelto a llenar cientos de veces, son los de una mujer 
curtida. Aquí, ahora, es posible envejecer años en 
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un día o dos; a veces, en un par de horas. Aguza el 
oído. La embelesan los gorjeos, los trinos, los gritos, 
los silbidos y los ululatos de las aves. Además, ha 
aprendido a reconocer las diferentes especies.

Cuando no está en la escuela o en casa ayu-
dando a su madre, juega a la orilla del río con sus 
amigas. Le gusta hundir las manos y moldear el 
viscoso cieno que despide un olor dulzón y picante 
para hacer figuritas humanas, familias enteras que 
deja secar al sol amelcochado de la mañana. Al día 
siguiente regresa y reinicia su juego, pues aquellas 
que el río no se llevó se han agrietado y deshecho 
al calor de las primeras horas. Ella es autóctona de 
este lugar, al igual que los demás que viven aquí. 
Nadie recuerda haber vivido en otra parte; esta 
gente tallada en ébano tampoco pregunta por su 
inequívoca y remota cepa, arrancada de raíz como 
tubérculo y trasplantada a la brava a lejanas tierras 
de labrantía. Así como las piedras son los huesos de 
la tierra, ellos, los habitantes de Las Brisas, brotaron 
de la tierra, germinaron como la yuca, el arroz y el 
maíz que cultivan en los solares de las casas frente a 
la frontera verde del bosque. Esto lo aprendió Frida 
una mañana de la vieja Gerónima —la curandera, 
partera, plañidera, cantaora y pitonisa de Las Bri-
sas; la que conoce los secretos y las tradiciones de 
los ancestros; la más respetada y, también, la más 
temida; la que todos llaman ña Ge—, cuando fue a 
buscar a su casa un linimento verdinegro de hierbas 
para frotar las rodillas de su madre. 
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Frida ama a su madre y a Lita y Rosario, sus 
hermanas, aunque no siempre sepa cómo expresar 
ese amor. Sabe que ellas la necesitan. Las manos de 
la madre responden mal, como enguantadas por 
carnaza, y le cuesta trabajo remendar las atarrayas 
de los hombres en trueque del pescado que recibe. 
Frida la reemplaza con destreza en esa labor. Aquella 
vez que visitó a ña Ge volvió con el ungüento man-
tecoso preparado a base de aceite de coco, sábila, 
milenrama, hojas de san Juan, árnica y consuelda, y, 
a pesar de las advertencias de su madre, estuvo allá 
unos minutos más de los necesarios para escuchar 
las historias de la vieja.

—Esa mirada de currucutú me asusta, niña —dijo 
recelosa ña Ge, y soltó una carcajada.

Procedió entonces a anudarle en la muñeca iz-
quierda una manilla coral y púrpura tejida con fibras, 
y un único encargo: «No te la quites». Frida conoció 
la historia de Las Brisas, de cómo sus pobladores 
fueron paridos por la tierra cobriza aledaña al río una 
noche sin luna y tras una crecida que inundó todo. 
Cuando las aguas se retiraron, el fango cocinado y 
quemado al sol comenzó a agrietarse, a abrirse en 
pequeños agujeros que despedían un aroma a pi-
mienta negra y, al llegar la noche, emergieron alegres 
y seguros, la sonrisa inmaculada y la piel umbrosa. 
«De ese largo abrazo entre río y tierra nacimos», dijo 
ña Ge. La vieja desdentada que siempre muerde un 
tabaco narró el cuento de un tirón, sin que la niña lo 
pidiera; bastó verle la curiosidad en los ojos carbón 
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y la rebeldía en el matorral espeso de rizos azabache. 
Al terminar, Frida tomó lo que había vaciado ña Ge 
en una totuma de calabaza y se despidió.

—No me diga niña. 
Desde ese día siempre encuentra pretexto para 

regresar: cuando no a buscar el linimento de hierbas 
para las rodillas, los tobillos y las manos, a encargar 
un bebedizo para el cólico, el mal de riñón, el dolor de 
cabeza o la tristeza que, de vez en cuando, y cada vez 
más, aqueja a su madre como una sombra cosida a sus 
pies, a su lomo, a su alma. Frida prefiere reconocerse 
como hija de esta tierra y no de su propia madre, si 
bien sabe que ella la parió hace doce años, casi trece, y 
hace cinco, a sus dos hermanas. En las conversaciones 
socarronas de sus amigas, cuando bajan al pozo del 
río, ha escuchado cómo se hacen los niños. Además, 
tiene la misma piel pardo-oliva, el mismo pelo apre-
tado, la misma boca generosa, los labios profusos y 
los ojos desmesurados y desconsolados de la madre. 

Un anciano la vigila siempre. No tiene edad; lo 
conocen como Coronado. Es un pescador esgalami-
do que viste una camiseta que perdió hace años la 
propaganda estampada, y que alguna vez fue blanca 
y ahora es canela, un pantalón raído de lino burdo 
arremangado a las rodillas y un sombrero de iraca. 
Permanece descalzo. La ve pasar a la escuela como 
una proyección lenta, el rostro oscuro desplazándose 
sobre el encalado de una casa, con un avanzar casi 
espiritual; otras veces la mira cuando ella se detiene 
a la orilla del río, atenta a los cantos de las aves, como 
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si de ellas dependiera la dirección del próximo paso. 
Coronado se acerca circundado del humor amargo 
y rancio de su cuerpo, señala las ramas o las copas 
de los árboles hasta que Frida descubre sus plumas 
ocultas entre el follaje; también las muestra en pleno 
vuelo, cruzando el cielo azul o picoteando el suelo 
cenizo en busca de un gusanito; a veces, las pilla so-
brevolando a ras de las aguas achocolatadas del río. 
El pescador identifica las aves en la noche no más 
escucharlas. Con la paciencia que traen los años de 
soledad, enseña a Frida a distinguir cada especie y 
su canto. 

Ningún otro de los pequeños de Las Brisas arri-
ma a Coronado. Le tienen miedo. El viejo vive a dos 
casas de Frida y cultiva maíz en el linde del bosque. 
Cada vez habla menos. Dicen —lo repite la madre de 
Frida, pero también otras personas— que desde que 
perdió a su hija, se volvió taciturno, apagado como 
un animal enjaulado. Solo cuando está en presencia 
de las aves se transforma, como un ilusionista que 
en un abrir y cerrar de ojos muda su vestimenta. Las 
imita con la modulación de sus labios, su boca y su 
garganta. Frida aprende a nombrar el águila, el ga-
vilán y el halcón; las loras, las cotorras y los pericos; 
las pavas de monte y las guacharacas; el chupaflor, el 
colibrí picorrojo y el pechiverde; el carpintero jabado 
y el trepador rayado; el rastrojero, el cucarachero, 
el hornero patiamarillo y el hormiguero negro; el 
martín pescador, el turpial de cabeza amarilla y el de 
cabeza roja; la perdiz blanca, la tortolita y la rabiblan-
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ca; el mochuelo, el bienparado, el búho, el currucutú 
y la lechuza. Intenta imitarlas, como Coronado, pero 
resulta imposible.

Asomada por la ventana de su casa, la mirada 
desvanecida, no siempre escucha a su madre pedir 
ayuda con Lita y Rosario; parece ausente, extraviada 
entre el melodioso bullicio de las aves, pero también 
en el avanzar vagaroso y vacilante del río. El río es 
viejo y, aun así, voluptuoso; reticente, mas no por 
ello remiso; amplio, profundo, potente en su pesadez; 
parece por momentos extenuado, como si careciera 
de fuerza para alcanzar su destino y rendir sus aguas 
y lo que arrastra. Frida lo conoce bien, siempre ha 
estado allí, desde que se asomó por primera vez fuera 
de casa. No conoce otros; para ella este es el río, este 
es su lugar.

También conoce la muerte en su forma más 
atroz; la ve pasar delante de sus ojos todos los días. 
La descubrió hace algunas semanas cuando miraba 
los grandes pájaros apizarrados sobre la superficie 
ondulada del río deslizándose casi ingrávidos, sus 
cabezas erguidas y atentas a cualquier amenaza. «¿De 
dónde vienen?», preguntó inquieta. «¿Qué hicieron, 
mamita, para que haya pasado eso?». Su madre no 
contestó y la abrazó fuerte contra su cuerpo, como si 
quisiera ahogar una verdad indecorosa. Canturreó, 
la boca apretada, una canción con un estribillo que 
aprendió desde niña de su madre. Olelé, Oleilá, ¡Ay, 
negra, mamá dejá de llorar!… 
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Frida no deja de vigilar el río; la diferencia es 
que nunca vuelve a preguntar. Entendió. La escena 
se repite: gallinazos, buitres, cuatro o cinco, posados 
sobre cadáveres que flotan entre otros escombros 
putrefactos o roña que traen las aguas: retazos de 
muebles, colchones, palos, chamizos, botellas y bol-
sas de plástico. Basura. Casi siempre ni siquiera son 
cadáveres, sino apenas miembros de lo que alguna 
vez fueron cadáveres completos: piernas, brazos, 
troncos sin cabeza. 

A veces el río baja en las mañanas más claro 
y arroja fulgores dorados, ámbar y ocre, mientras 
que en las tardes, cuando cae el sol sobre las aguas, 
produce visos que van desde el zanahoria hasta el 
siena, pasando por el caramelo, el melón y el bronce. 
Cada día Frida juega menos a modelar figuras hu-
manas. En noches de luna platinada sale de casa y se 
aproxima a la orilla y permite que las aguas mojen 
sus pies, y distingue, entre la escombrera que trae 
el río, los pedazos de cuerpos que sobresalen como 
raíces de una planicie lavada por la lluvia. No eleva 
plegarias; apenas si observa y escucha el rumor del 
río, que no hace sino murmurar lo que ha presen-
ciado aguas arriba. Cree, quiere creer, que antes no 
bajaban muertos; quizá siempre han bajado, pero ella 
no sabe nada del pasado, es joven para conocerlo, y 
el pasado es más profundo que el río.
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El piso de su casa es de barro pisado. Las ventanas 
desvencijadas no tienen vidrios ni anjeos, solo trapos 
que alguna vez fueron carmesí. La única habitación 
la comparte con su madre y sus hermanas. La casa 
es fresca; a pesar del techo de cinc, el aire circula 
libre. La sombra de los marañones, los yarumos y los 
balsos ayuda. Afuera, protegida por un cobertizo, la 
cocina se recuesta contra un muro como si pidiera 
permiso. El fogón se levanta sobre ladrillos. A un 
costado, en un tablón, hay yucas y plátanos, dos ollas, 
una cacerola, una olleta, un cuchillo y tres platos que 
comparten entre ellas. Dos pocillos que perdieron 
hace tiempo las asas se usan para la aguapanela, el 
café o el chocolate. Todo permanece limpio para 
evitar las moscas; eso lo aprendió Frida de su madre. 
Ella, la madre, saluda a los que pasan enfrente de la 
casa, menos a Coronado, que quizás es quien lo hace 
con más frecuencia. El pescador apenas si se da por 
enterado de las habladurías de la madre, como el 
sordo que intuye el rugido de un trueno distante. Los 
hombres del pueblo lo miran con recelo; ni siquiera 
con ellos congenia. «Es un viejo maluco», masculla 
la madre entre dientes tras verlo señalar a la niña 
los pájaros, o al regreso del río, el pucho de habano 
apagado en la boca y dos bocachicos gris-ceniza 
colgados de una vara que hace equilibrio sobre su 
hombro. «Ándate con cuidado, mi niña», advierte, 
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pero Frida no hace caso, así su madre la increpe cada 
vez que la sorprende al lado del viejo.

No más de cinco o seis días después de que inicia 
la procesión de gallinazos en el río, Frida observa 
salir de la orilla una champa empujada por Coro-
nado. En la proa que abre las aguas se posa, como 
si fuera guía de la expedición, una garcita rayada, 
plomiza y plata de ceja amarillenta. Otra avecilla, 
un martín pescador azul rey, de pecho maíz, busca 
sitio sobre el hombro del anciano, sin espantarse por 
el movimiento que hace al impulsar el remo en el 
agua. Al llegar al pajarraco más cercano, Coronado 
lo espanta con el remo, y el martín, asustado, levanta 
el vuelo. El viejo se dobla sobre las aguas para recoger 
un pedazo de lo que fue alguien antes de morir. Lo 
arroja al fondo de la champa —Frida no cree lo que 
ve—, continúa bogando hasta el siguiente gallinazo 
y repite la operación. Una decena de veces espanta, 
hinca, recoge y tira adentro. 

Regresa a la orilla, donde se arremolina una mu-
chedumbre de criaturas como larvas en una herida 
infectada. Frida, pero también mujeres mayores y 
algunos viejos descamisados, han presenciado la labor 
del pescador al que tienen por loco o idiota. La madre 
trata de arrastrar a Frida a la casa, pero ella se escabu-
lle. Todos manotean y gritan: que devuelva al río lo 
que es del río, que no interrumpa lo que arrastra. No 
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