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Una joven escucha las aves mientras observa el rio
pardo-ocre-sepia desfilar como una marcha luctuosa
frente a su casa. De los matorrales en la orilla emerge
un alboroto de guacharacas y caracaras que semejan
risotadas. Unas pavas se mueven nerviosas detras de
los arbustos y llaman sin cesar a otra que se alejé y
corre peligro. Mas alld, una bandada de pericos verde
amarillentos alza vuelo en atropellada algarabia. Los
cantos se solapan sobre un continuo de chirridos de
grillos y cigarras. Frida —Sigfrida no permite que
nadie la llame por su nombre— hace un esfuerzo
por aislar cada sonido, y lo consigue. Intenta sonreir,
como sacudiéndose la modorra ocasionada por un
brebaje. Es impetuosa, ha hecho demasiado rapido el
transito de la inocencia a la experiencia. Hoy sus ojos
carbdn, como dos hondos pozos que se han secado y
vuelto a llenar cientos de veces, son los de una mujer
curtida. Aqui, ahora, es posible envejecer aflos en
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un dia o dos; a veces, en un par de horas. Aguza el
oido. La embelesan los gorjeos, los trinos, los gritos,
los silbidos y los ululatos de las aves. Ademas, ha
aprendido a reconocer las diferentes especies.

Cuando no estd en la escuela o en casa ayu-
dando a su madre, juega a la orilla del rio con sus
amigas. Le gusta hundir las manos y moldear el
viscoso cieno que despide un olor dulzdn y picante
para hacer figuritas humanas, familias enteras que
deja secar al sol amelcochado de la mafana. Al dia
siguiente regresa y reinicia su juego, pues aquellas
que el rio no se llevé se han agrietado y deshecho
al calor de las primeras horas. Ella es autdctona de
este lugar, al igual que los demds que viven aqui.
Nadie recuerda haber vivido en otra parte; esta
gente tallada en ébano tampoco pregunta por su
inequivoca y remota cepa, arrancada de raiz como
tubérculo y trasplantada a la brava a lejanas tierras
de labrantia. Asi como las piedras son los huesos de
la tierra, ellos, los habitantes de Las Brisas, brotaron
de la tierra, germinaron como la yuca, el arroz y el
maiz que cultivan en los solares de las casas frente a
la frontera verde del bosque. Esto lo aprendio Frida
una mafana de la vieja Geréonima —la curandera,
partera, plaiidera, cantaora y pitonisa de Las Bri-
sas; la que conoce los secretos y las tradiciones de
los ancestros; la mas respetada y, también, la mas
temida; la que todos llaman fia Ge—, cuando fue a
buscar a su casa un linimento verdinegro de hierbas
para frotar las rodillas de su madre.
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Frida ama a su madre y a Lita y Rosario, sus
hermanas, aunque no siempre sepa coémo expresar
ese amor. Sabe que ellas la necesitan. Las manos de
la madre responden mal, como enguantadas por
carnaza, y le cuesta trabajo remendar las atarrayas
de los hombres en trueque del pescado que recibe.
Frida la reemplaza con destreza en esa labor. Aquella
vez que visito a fia Ge volvio con el ungiiento man-
tecoso preparado a base de aceite de coco, sabila,
milenrama, hojas de san Juan, arnica y consuelda, y,
a pesar de las advertencias de su madre, estuvo alla
unos minutos mas de los necesarios para escuchar
las historias de la vieja.

—Esa mirada de currucuti me asusta, nifia —dijo
recelosa fia Ge, y solt6 una carcajada.

Procedi6 entonces a anudarle en la mufeca iz-
quierda una manilla coral y purpura tejida con fibras,
y un tnico encargo: «No te la quites». Frida conocié
la historia de Las Brisas, de cdmo sus pobladores
fueron paridos por la tierra cobriza aledana al rio una
noche sin luna y tras una crecida que inundé todo.
Cuando las aguas se retiraron, el fango cocinado y
quemado al sol comenzé a agrietarse, a abrirse en
pequefos agujeros que despedian un aroma a pi-
mienta negray, al llegar la noche, emergieron alegres
y seguros, la sonrisa inmaculada y la piel umbrosa.
«De ese largo abrazo entre rio y tierra nacimos», dijo
fa Ge. La vieja desdentada que siempre muerde un
tabaco narro6 el cuento de un tirdn, sin que la nifia lo
pidiera; basté verle la curiosidad en los ojos carbon

13



ylarebeldia en el matorral espeso de rizos azabache.
Al terminar, Frida tomo lo que habia vaciado fia Ge
en una totuma de calabaza y se despidio.

—No me diga nifia.

Desde ese dia siempre encuentra pretexto para
regresar: cuando no a buscar el linimento de hierbas
para las rodillas, los tobillos y las manos, a encargar
un bebedizo para el célico, el mal de rifdn, el dolor de
cabeza o la tristeza que, de vez en cuando, y cada vez
mas, aqueja a su madre como una sombra cosida a sus
pies, a sulomo, a su alma. Frida prefiere reconocerse
como hija de esta tierra y no de su propia madre, si
bien sabe que ella la paridé hace doce afios, casi trece, y
hace cinco, a sus dos hermanas. En las conversaciones
socarronas de sus amigas, cuando bajan al pozo del
rio, ha escuchado cdmo se hacen los nifios. Ademas,
tiene la misma piel pardo-oliva, el mismo pelo apre-
tado, la misma boca generosa, los labios profusos y
los ojos desmesurados y desconsolados de la madre.

Un anciano la vigila siempre. No tiene edad; lo
conocen como Coronado. Es un pescador esgalami-
do que viste una camiseta que perdié hace afos la
propaganda estampada, y que alguna vez fue blanca
y ahora es canela, un pantalén raido de lino burdo
arremangado a las rodillas y un sombrero de iraca.
Permanece descalzo. La ve pasar a la escuela como
una proyeccion lenta, el rostro oscuro desplazdndose
sobre el encalado de una casa, con un avanzar casi
espiritual; otras veces la mira cuando ella se detiene
ala orilla del rio, atenta a los cantos de las aves, como
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si de ellas dependiera la direccién del préximo paso.
Coronado se acerca circundado del humor amargo
y rancio de su cuerpo, sefiala las ramas o las copas
de los arboles hasta que Frida descubre sus plumas
ocultas entre el follaje; también las muestra en pleno
vuelo, cruzando el cielo azul o picoteando el suelo
cenizo en busca de un gusanito; a veces, las pilla so-
brevolando a ras de las aguas achocolatadas del rio.
El pescador identifica las aves en la noche no mas
escucharlas. Con la paciencia que traen los afios de
soledad, ensefia a Frida a distinguir cada especie y
su canto.

Ningun otro de los pequefios de Las Brisas arri-
ma a Coronado. Le tienen miedo. El viejo vive a dos
casas de Frida y cultiva maiz en el linde del bosque.
Cada vez habla menos. Dicen —lo repite la madre de
Frida, pero también otras personas— que desde que
perdi6 a su hija, se volvi6 taciturno, apagado como
un animal enjaulado. Solo cuando esta en presencia
de las aves se transforma, como un ilusionista que
en un abrir y cerrar de ojos muda su vestimenta. Las
imita con la modulacién de sus labios, su boca y su
garganta. Frida aprende a nombrar el dguila, el ga-
vildn y el halcon; las loras, las cotorras y los pericos;
las pavas de monte y las guacharacas; el chupaflor, el
colibri picorrojo y el pechiverde; el carpintero jabado
y el trepador rayado; el rastrojero, el cucarachero,
el hornero patiamarillo y el hormiguero negro; el
martin pescador, el turpial de cabeza amarillay el de
cabeza roja; la perdiz blanca, la tortolita y la rabiblan-
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ca; el mochuelo, el bienparado, el buho, el currucuta
ylalechuza. Intenta imitarlas, como Coronado, pero
resulta imposible.

Asomada por la ventana de su casa, la mirada
desvanecida, no siempre escucha a su madre pedir
ayuda con Lita y Rosario; parece ausente, extraviada
entre el melodioso bullicio de las aves, pero también
en el avanzar vagaroso y vacilante del rio. El rio es
viejo y, aun asi, voluptuoso; reticente, mas no por
ello remiso; amplio, profundo, potente en su pesadez;
parece por momentos extenuado, como si careciera
de fuerza para alcanzar su destino y rendir sus aguas
y lo que arrastra. Frida lo conoce bien, siempre ha
estado alli, desde que se asomo por primera vez fuera
de casa. No conoce otros; para ella este es el rio, este
es su lugar.

También conoce la muerte en su forma mas
atroz; la ve pasar delante de sus ojos todos los dias.
La descubrio hace algunas semanas cuando miraba
los grandes pajaros apizarrados sobre la superficie
ondulada del rio deslizandose casi ingravidos, sus
cabezas erguidas y atentas a cualquier amenaza. «;De
ddénde vienen?», preguntd inquieta. «;Qué hicieron,
mamita, para que haya pasado eso?». Su madre no
contestd y la abrazo fuerte contra su cuerpo, como si
quisiera ahogar una verdad indecorosa. Canturred,
la boca apretada, una cancion con un estribillo que
aprendi6 desde nifa de su madre. Olelé, Oleild, Ay,
negra, mamd dejd de llorar!...
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Frida no deja de vigilar el rio; la diferencia es
que nunca vuelve a preguntar. Entendid. La escena
se repite: gallinazos, buitres, cuatro o cinco, posados
sobre cadaveres que flotan entre otros escombros
putrefactos o rofla que traen las aguas: retazos de
muebles, colchones, palos, chamizos, botellas y bol-
sas de plastico. Basura. Casi siempre ni siquiera son
cadéveres, sino apenas miembros de lo que alguna
vez fueron cadaveres completos: piernas, brazos,
troncos sin cabeza.

A veces el rio baja en las mananas mas claro
y arroja fulgores dorados, ambar y ocre, mientras
que en las tardes, cuando cae el sol sobre las aguas,
produce visos que van desde el zanahoria hasta el
siena, pasando por el caramelo, el melén y el bronce.
Cada dia Frida juega menos a modelar figuras hu-
manas. En noches de luna platinada sale de casay se
aproxima a la orilla y permite que las aguas mojen
sus pies, y distingue, entre la escombrera que trae
el rio, los pedazos de cuerpos que sobresalen como
raices de una planicie lavada por la lluvia. No eleva
plegarias; apenas si observa y escucha el rumor del
rio, que no hace sino murmurar lo que ha presen-
ciado aguas arriba. Cree, quiere creer, que antes no
bajaban muertos; quiza siempre han bajado, pero ella
no sabe nada del pasado, es joven para conocerlo, y
el pasado es mas profundo que el rio.
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El piso de su casa es de barro pisado. Las ventanas
desvencijadas no tienen vidrios ni anjeos, solo trapos
que alguna vez fueron carmesi. La tinica habitacion
la comparte con su madre y sus hermanas. La casa
es fresca; a pesar del techo de cing, el aire circula
libre. La sombra de los marafiones, los yarumos y los
balsos ayuda. Afuera, protegida por un cobertizo, la
cocina se recuesta contra un muro como si pidiera
permiso. El fogén se levanta sobre ladrillos. A un
costado, en un tablén, hay yucas y platanos, dos ollas,
una cacerola, una olleta, un cuchillo y tres platos que
comparten entre ellas. Dos pocillos que perdieron
hace tiempo las asas se usan para la aguapanela, el
café o el chocolate. Todo permanece limpio para
evitar las moscas; eso lo aprendid Frida de su madre.
Ella, la madre, saluda a los que pasan enfrente de la
casa, menos a Coronado, que quizas es quien lo hace
con mas frecuencia. El pescador apenas si se da por
enterado de las habladurias de la madre, como el
sordo que intuye el rugido de un trueno distante. Los
hombres del pueblo lo miran con recelo; ni siquiera
con ellos congenia. «Es un viejo maluco», masculla
la madre entre dientes tras verlo sefialar a la nifia
los pajaros, o al regreso del rio, el pucho de habano
apagado en la boca y dos bocachicos gris-ceniza
colgados de una vara que hace equilibrio sobre su
hombro. «Andate con cuidado, mi nifia», advierte,
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pero Frida no hace caso, asi su madre la increpe cada
vez que la sorprende al lado del viejo.

No mas de cinco o seis dias después de que inicia
la procesion de gallinazos en el rio, Frida observa
salir de la orilla una champa empujada por Coro-
nado. En la proa que abre las aguas se posa, como
si fuera guia de la expedicidn, una garcita rayada,
plomiza y plata de ceja amarillenta. Otra avecilla,
un martin pescador azul rey, de pecho maiz, busca
sitio sobre el hombro del anciano, sin espantarse por
el movimiento que hace al impulsar el remo en el
agua. Al llegar al pajarraco mds cercano, Coronado
lo espanta con el remo, y el martin, asustado, levanta
el vuelo. El viejo se dobla sobre las aguas para recoger
un pedazo de lo que fue alguien antes de morir. Lo
arroja al fondo de la champa —Frida no cree lo que
ve—, continua bogando hasta el siguiente gallinazo
y repite la operacion. Una decena de veces espanta,
hinca, recoge y tira adentro.

Regresa a la orilla, donde se arremolina una mu-
chedumbre de criaturas como larvas en una herida
infectada. Frida, pero también mujeres mayores y
algunos viejos descamisados, han presenciado la labor
del pescador al que tienen porloco o idiota. La madre
trata de arrastrar a Frida ala casa, pero ella se escabu-
lle. Todos manotean y gritan: que devuelva al rio lo
que es del rio, que no interrumpa lo que arrastra. No
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