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O«Después de la lectura minuciosa de La Orestíada 
necesité responderle a Esquilo con un poema. 
La historia estaba ahí, tal como me la habían 
enseñado, como la había leído en otras ocasiones. 
Pero ahora se trataba de una cuestión personal, 
de algo que debía interpelarme, exigirme una 
respuesta. José Carlos Plaza me había pedido 
una versión de la trilogía, mi intervención en un 
monumento. Así que necesitaban cruzarse el 
texto y mis ojos, el tiempo pasado y mi realidad.»

Luis García Montero nos aproxima a la trilogía 
de Esquilo a partir de una lectura de la tragedia 
clásica desde su propia mirada, también desde 
la mirada del poeta. La Orestíada, dividida en 
«Agamenón», «Orestes» y «La democracia», sirve 
de escaparate de las pasiones humanas heredadas 
del dramaturgo griego, puestas en el lenguaje del 
espectador actual. Vertebrada por la necesidad 
de justicia y venganza de los personajes, la 
obra desgrana el mundo individual a través de 
los celos, las ansias de poder, los remordimientos, 
la desesperanza o la reflexión, al mismo tiempo 
que lo confronta con el mundo colectivo, donde 
se exponen problemas tan actuales como el abuso 
de poder, las mentiras públicas, la fuerza, la 
manipulación o la máscara de la democracia. 
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Agamenón
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(Primero una sombra en la oscuridad. Luego 
se impone la historia en carne y hueso de una 
mujer. Sola ante una inmensidad tan poblada de 
huellas y fantasmas como despoblada de compli-
cidades. Sola y fuerte. En esa situación, la sorpre-
sa es al mismo tiempo un deseo y un miedo.)

CLITEMNESTRA

Por fin, ahí está la luz. Una noche, dos noches, un 
mes, otro, otro, casi una vida aquí, en estas piedras, 
vigilando el horizonte. 

Malditos dioses, nunca os cansáis de jugar con los 
humanos. 

Las estrellas han abierto muchas veces sus ojos, 
los ojos del tiempo, para vigilar conmigo. 

La lluvia, el viento, el frío y el calor han subido para 
abrazarme en mi llanto. Infeliz como ninguna, Cli-
temnestra, madre de una hija asesinada por su padre. 
Herida, rota, fuerte en mi desgracia, esposa abando-
nada..., ya no necesito la compasión de los dioses. 

Ahí está la antorcha que anuncia lo esperado.
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Agamenón ha vencido, regresa a su patria y a su 
casa después de arrasar Troya. 

Lo dice el resplandor de las hogueras acordadas. 
Saltan como ciervos de oro por encima de los bosques 
y las aguas del mar. Las llamas son una lengua que pro-
paga la noticia. 

El soberano vuelve después de haberse ganado 
la voluntad de los dioses. Sacrificó a la doncella más 
dulce. 

Que la crueldad arroje la luz sobre la inocencia 
degollada. Que la violencia responda a la violencia. 
Que un buey enorme pise la lengua de lo que debe 
mantenerse en secreto y que los dioses se sigan divir-
tiendo con nosotros. 

La ciudad me escucha. Conozco su murmullo.
¿Qué puedo hacer? Ordenar sacrificios en todos 

los altares. 

(Se va CLITEMNESTRA y aparece el CORO fren-
te a la entrada del Palacio. Se trata de un exte-
rior en el sentido más radical de la palabra. Más 
que un valor en sí mismo, supone lo que está fue-
ra, el lugar hasta donde pueden llegar los que no 
van a entrar a un interior negado. Un hombre 
cojo, ancianos, una prostituta, un niño, mujeres 
que esperan noticias de la guerra... Se cruzan sus 
voces.)

CORO

Una escuadra con mil navíos zarpó hace diez años 
en contra de Troya. Cuando Elena traicionó a Mene-
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lao y huyó con Paris, los buitres del odio abrieron sus 
alas. 

Allí estaban Apolo, Pan y Zeus para comprender 
la furia del esposo abandonado. 

Nadie debe violar la hospitalidad generosa. 
Llegó el tiempo de los combates y los sacrificios 

para castigar el delito de una mujer que se atrevió a 
ser esposa de dos hombres. Los soldados fueron lla-
mados. Tiempo de cansar los brazos y de morder la 
tierra.

Los viejos no son útiles en una expedición ven-
gadora. Nos quedamos aquí con nuestros bastones 
y nuestros cuerpos humillados por la decrepitud. 

La prudencia que dan los años se inquieta ahora 
con los apremios de la reina Clitemnestra. 

Las cosas sucederán como deban suceder según 
haya decretado el destino. ¿Qué prisa tiene? ¿Por qué 
enciende el fuego de tantos sacrificios sin esperar a 
que un heraldo confirme la noticia? Son convocados 
todos los dioses de la ciudad, los del cielo y los sub-
terráneos, los de las casas y los de Palacio. 

¿Quién puede saber si en los altares se quema una 
angustia o una esperanza?

ANCIANO

No aspiro a adivinar los pasos del mundo, pero el 
otoño se lleva las hojas que hizo brotar la primavera. 

El poder de persuasión de mis palabras descansa 
en lo que he visto. 

Por fortuna la voluntad del destino o de los dioses 
me ha hecho llegar a la vejez. 
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Sé que las visiones de los adivinos guardan som-
bras y respuestas en el otro lado de la luna. 

Los adivinos de Agamenón y Menelao vieron dos 
águilas que devoraban una liebre preñada. Con este 
signo de victoria los ejércitos se lanzaron contra la 
ciudad del enemigo.

La victoria se ha cumplido. 
Pero entono un canto de duelo porque la vengan-

za engendra venganza y los sacrificios antiguos exi-
gen sacrificios nuevos. 

Deseo que el bien consiga triunfar; es mi espe-
ranza, aunque sé que los vientos contrarios no sólo 
paralizan los barcos, sino el corazón de los huma-
nos. Hay querellas en las familias que pueden que-
marlo todo. 

Una mujer llega incluso a perderle el respeto al 
marido. 

La saña tiene buena memoria cuando se trata de 
vengar la vida de una hija. 

Junto a los grandes bienes, nace la sombra.

CORO

Ninguna salvación resulta posible al margen de la 
voluntad de Zeus. Sólo él puede expulsar la angustia 
de nuestro pecho.

Zeus ayuda a los hombres cuando les enseña el ca-
mino de la obediencia. 

Esta es la ley: sólo se adquiere la sabiduría con el 
sufrimiento. A todos nos llega la hora de ser pruden-
tes. Hacemos bien en escuchar la voz de los dioses 
cuando nos llaman con violencia.
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Las tropas sufrían sin poder hacerse a la mar a cau-
sa de los vientos contrarios. 

La demora acababa con los víveres y con la moral 
del ejército. 

¿Qué pudo hacer el rey Agamenón para salvar sus 
naves de la catástrofe? 

Obedeció al adivino que reclamaba el sacrificio.
Nadie supo contener el llanto. 
El rey se levantó para sacrificar la vida de Ifigenia. 

Sólo la sangre de su hija podía aquietar la furia de los 
vientos y los dioses. 

Sí, fue lícito y conveniente degollar a una doncella 
para evitar la destrucción de nuestro ejército. 

Lo exigían nuestros aliados. 
¿Qué otra cosa pudo hacer?

ANCIANO

Espero que fuese para bien. 
¿Qué voy a decir yo? Que responda Zeus, o quien-

quiera que sea, si así nos place llamarlo. 
He visto muchas veces calmarse el mar, y en mu-

chas ocasiones he oído llamar necesidad al yugo con 
el que nos gusta someternos al destino. 

La funesta demencia se apodera de los mortales, 
causa sufrimientos y se convierte en consejera de deci-
siones graves. 

Agamenón tuvo la osadía de convertirse en el in-
molador de su propia hija para ayudar a su escuadra 
y saciar el deseo de venganza. 

Quiso participar en una guerra provocada por el 
rapto de una mujer. 
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CORO

Así lo mandaban los dioses.

ANCIANO

De nada sirvieron las súplicas, los gritos de «Pa-
dre, ten piedad», la ternura indefensa de una vir-
gen. 

El rey y sus jefes estaban hambrientos de batalla 
y de oraciones. «Aquí tenéis, dioses de la guerra, la vida 
de nuestra doncella más preciada.» 

Los sacerdotes le taparon la boca con una morda-
za para evitar que la maldición de la víctima cayera 
sobre su familia. 

Pero yo oí esa maldición sin estar allí y sentí como 
temblaba el mundo. 

¿No escuchasteis vosotros su maldición?

CORO

No hay freno ni violencia que sirva para detener 
las palabras nacidas de la desesperación. 

ANCIANO

No hay memoria que olvide la mirada de una víc-
tima. Mientras se quitaba la túnica, miró uno a uno 
a los que iban a sacrificarla. Los conocía a todos, po-
día llamarlos por sus nombres. 
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