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A tultima hora de una tarde de enero, hace unos afnos,
cuando estaba a punto de iniciarse el semestre universita-
rio de primavera durante el cual yo iba a dirigir un semi-
nario sobre la Odisea, mi padre, investigador cientifico
retirado, que a la sazén tenia ochenta y un afos, me pre-
gunto, por motivos que entonces crei comprender, si po-
dia él asistir al curso; y le dije que si. Y, en consecuencia,
una vez a la semana, durante las dieciséis semanas si-
guientes, recorri6 el trayecto entre la casa de las afueras
de Long Island donde yo me crie, una modesta vivienda de
dos niveles en la que €l seguia viviendo con mi madre,
hasta el campus riberefio del pequefo instituto universi-
tario en que doy mis clases, que se llama Bard. Todos los
viernes por la mafana, a las diez y diez, mi padre se senta-
ba junto a los alumnos matriculados en el curso, chicos de
diecisiete o dieciocho afios que no tenian nila cuarta parte
de su edad, y participaba en el andlisis de este antiguo poe-
ma, una epopeya que trata de largos viajes y largos matri-
monios, y también de lo que significa estar lejos de casa.

Era pleno invierno al empezar el semestre, y mi padre
—cuando no estaba intentando convencerme de que el
protagonista del poema, Odiseo, no era un auténtico hé-
roe (porque, decia él, «<es un embustero y ha engafado a
su mujer»)— vivia muy preocupado con la meteorologia:
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la nieve en el parabrisas, el granizo en las carreteras, el hie-
lo en las aceras. Le daba miedo caerse, decia, con el acen-
to que atn le quedaba de su Bronx natal, sobre todo en las
vocales. Dado este miedo, siempre recorriamos con gran
cautela los estrechos senderos asfaltados que conducian al
edificio en que ddbamos las clases, una caja de ladrillos
mas estudiadamente inofensiva que un hotel Marriott, o
la pequefia pasarela hasta la casa de pronunciadas aguas
situada al borde del campus que durante unos dias a la
semana era mi hogar. Para no tener que hacerse tres ho-
ras de ida y tres de vuelta en el mismo dia, muchas veces
pasaba la noche en esa casa, durmiendo en el dormitorio
extra que me servia de estudio, tumbado en la estrecha
cama de cuando yo era pequefo: una cama baja de made-
ra que ¢l habia fabricado con sus propias manos cuando
me llegé la edad de dejar la cuna. Y esa cama tenia algo
que ambos sabiamos: estaba hecha con una puerta, hueca
y barata, a la que él habia atornillado cuatro patas de ma-
dera, muy resistentes, utilizando ademas unas sujeciones
metalicas que siguen tan firmes hoy como hace cincuenta
aflos, cuando mi padre junto el acero con la madera. En
esta cama, cuyo pequefio secreto, tan divertido, y tan im-
posible de conocer sin levantar el colchén para ver los
cuarterones de la puerta, fue donde mi padre durmié du-
rante el semestre de primavera del seminario sobre la Odi-
sea, poco antes de que cayera enfermo y mis hermanos y
yo empezasemos a convertirnos en padres de nuestro pa-
dre, observandolo angustiados mientras dormia a ratos en
uno de esos enormes artilugios, sabiamente mecanizados,
que apenas parecen camas y rechinan ruidosamente al su-
birlos o bajarlos, como gruas. Pero eso vino después.

A mi padre le resultaba gracioso que yo, durante un
periodo tan largo, repartiese el tiempo entre tantos sitios
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distintos: esta casa del campus rural; la muy agradable y
ya antigua casa de Nueva Jersey donde vivian mis hijos
con su madre y en la que solia pasar los fines de semana
largos; mi apartamento de Nueva York, que, segtin se en-
sanchaba mi vida con el paso del tiempo, primero para
incluir una familia y luego para dar clases, se habia troca-
do en poco mas que una parada técnica entre viaje y viaje.
«Siempre estas de camino», me decia a veces mi padre al
final de alguna conversacion telefonica, y mientras él
pronunciaba la palabra camino yo me lo imaginaba mo-
viendo la cabeza de lado a lado con afable desconcierto.
Mi padre vivié durante casi toda su vida en una sola casa,
a la que se mudo un mes antes de que yo naciera, y que
abandon¢ por dltima vez un dia de enero de 2012, exac-
tamente un afio después de haber empezado mi semina-
rio sobre la Odisea.

El curso sobre la Odisea se prolongd de finales de
enero a principios de mayo. Algo asi como una semana
después de haberlo terminado, hablé por teléfono con mi
amiga Froma, profesora de Cldasicas que fue mi mentora
en la escuela de posgrado y que ultimamente les habia to-
mado aficién a mis informes periodicos sobre los progre-
sos de mi padre en el seminario de la Odisea; y ella, en al-
gun momento de la conversacidon, mencion6 un crucero
por el Mediterraneo que habia realizado dos o tres afos
antes, llamado «Sobre los pasos de la Odisea». «<jDeberias
hacerlo! —exclamd Froma—. Después de este curso, des-
pués de haberle ensenado la Odisea a tu padre, ;como vas
a no hacerlo?» No todo el mundo estaba de acuerdo:
cuando le pregunté su opinién a una agente de viajes
amiga mia, una briosa rubia ucraniana llamada Yelena, la
respuesta me llegd en un minuto: «kEVITA LOS CRUCEROS
TEMATICOS A CUALQUIER PRECIO». Pero Froma habia
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sido profesora mia y yo aiin no habia perdido la costum-
bre de prestarle obediencia. A la mafiana siguiente, cuan-
do lo llamé para contarle mi conversacion con ella, mi
padre emitié un sonido que no lo comprometia a naday
dijo: «Ya veremos».

Entramos en la pagina web del crucero. Tumbado en
el sofa de mi apartamento de Nueva York, un poco agota-
do por otra semana mas de subir y bajar por el Corredor
Noreste de Amtrak, mirando mi portatil, me lo imaginé a
él, instalado en la abarrotada oficina casera que en otros
tiempos fue dormitorio de mi hermano Andrew y mio,
cuyas sencillas camas bajas, fabricadas por mi padre, ha-
bian cedido su sitio, hacia mucho, a unas mesas de borri-
quetas compradas en Staples, con los delgados tableros
negros doblandose bajo el peso del equipo informatico, y
que, por efecto de los ordenadores, monitores y portatiles
y escaneres, cables revueltos y arracimados y luces pesta-
fieando, mas bien parecia una habitacion de hospital. Se-
gun pudimos leer, el crucero seguia el enrevesado itinera-
rio del mitico héroe en su regreso a casa desde la guerra
de Troya, entre naufragios y monstruos. Partia de Troya,
cuyo emplazamiento se halla ahora en territorio turco, y
terminaba en Ithaki, una pequena isla occidental del mar
Egeo que pasa por ser la antigua [taca, el lugar que Odi-
seo consideraba su casa. «Sobre los pasos de la Odisea»
era un crucero «educativo», y aunque en principio desde-
naba todos los lujos a su entender innecesarios —los cru-
ceros, los recorridos turisticos y las vacaciones—, mi pa-
dre era un firme partidario de la educacién. De modo que
unas semanas mas tarde, en junio, recién emergidos de
nuestra reciente inmersion en el texto de la epopeya ho-
mérica, emprendimos el crucero, que duré diez dias, uno
por cada afio del largo regreso de Odiseo a su casa.
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Durante el viaje vimos casi todo lo que esperabamos
ver, los extrafos paisajes nuevos y los restos de diversas
civilizaciones que los ocuparon antes. Vimos Troya, que
a nuestros inexpertos ojos solo parecia un castillo de are-
na derribado a patadas por un nifio malo, reducidas sus
legendarias elevaciones a una aleatoria aglomeracion de
columnas y enormes piedras orientadas, sin verlo, al mar
de mds abajo; vimos los monolitos neoliticos de la isla de
Gozo, junto a Malta, donde también hay una cueva que,
segln se cuenta, fue morada de Calipso —la bella ninfa
en cuya isla permanecié varado Odiseo durante siete
afos, en el transcurso de sus viajes—, quien le ofrecid la
inmortalidad solo con que abandonara a su mujer por
ella, pero él se negd; vimos las columnas elegantemente
severas de un templo ddrico que, por razones indiscerni-
bles, dejaron sin terminar unos griegos del periodo clési-
co en Segesta, Sicilia, la isla en que, hacia el final de su re-
greso a casa, la tripulaciéon de Odiseo comi6 la carne
prohibida de las vacas del dios Sol, Hiperién, pecado que
les costo la vida; visitamos el desolado punto de la costa
de Campania, cerca de Napoles, en que los antiguos loca-
lizaban la puerta del Hades, la Tierra de los Muertos
—otra parada en el viaje de Odiseo, bastante inesperada,
aunque quiza no tanto, porque, al fin y al cabo, debemos
ajustar cuentas con los muertos antes de ocuparnos de
nuestros vivos—. Vimos los achaparrados fuertes vene-
cianos, plantados en los resecos campos peloponésicos
como sapos en un paramo después de un incendio; en las
cercanias de Pilos, en el sur de Grecia, vimos la Pylos ho-
mérica, ciudad en la que, segun el poeta, un rey bondadoso,
aunque algo charlatan, llamado Néstor, acogid al joven
hijo de Odiseo, que venia en busca de informacién sobre
su padre, tanto tiempo desaparecido (pues asi es como
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empieza la Odisea: un hijo que parte en busca de su padre
ausente). Y, por descontado, vimos el mar, con sus mu-
chas caras, liso como un cristal y duro como una piedra, a
veces alegremente abierto y otras estrechamente inescru-
table, a veces de un azul palido tan cristalino que se veia
hasta los erizos de mar del fondo, tan puntiagudos y ex-
pectantes como las minas depositadas de alguna guerra
cuyos combatientes y causas nadie recuerda ya, y a veces
de un purpura impenetrable, del color del vino que noso-
tros llamamos tinto y los griegos llamaban negro.

Todo esto lo vimos durante nuestros viajes, y apren-
dimos muchisimas cosas de los pueblos que alli vivian.
Mi padre, cuya malhumorada precaucion ante los peli-
gros de ir a cualquier parte habia dado lugar a dudosas
ocurrencias, de las que a sus cinco hijos les encantaba
burlarse («el sitio mas peligroso del mundo es un aparca-
miento, la gente conduce como loca»), disfruté sin duda
de su temporada de turista mediterraneo. Pero al final, a
consecuencia de unos enfadosos acontecimientos que es-
capaban del control del capitan y su tripulacion, y que ense-
guida describiré, no pudimos cubrir la dltima etapa del
itinerario. Y, por consiguiente, no vimos Itaca, el lugar a
que tanto se empen6 Odiseo en regresar, como es bien
sabido; nunca llegamos al destino quiza mas famoso de la
literatura. Pero el caso es que la propia Odisea, repleta
como esta de subitos infortunios y sorprendentes peripe-
cias, no solo ensefia resignacién a su protagonista, sino
que también ensefa a su publico a esperar lo inesperado.
De ahi que no llegar a Itaca quizé fuera lo més caracterfs-
tico de la Odisea en nuestro crucero educativo.

Esperar lo inesperado. Bien entrado el otofio de ese
mismo afio, a los pocos meses de nuestro regreso del cru-
cero —que, como muchas veces bromeabamos papa y yo,
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aun podiamos considerar incompleto, porque no habia-
mos llegado al final—, mi padre sufrié una caida.

Al estudiar la literatura griega antigua, tanto histori-
ca como de imaginacion, nos tropezamos con un térmi-
no que se utiliza para describir el origen remoto de algun
desastre: arkhé kakon, «el principio de lo malo». Las mas
de las veces, lo malo en cuestion es una guerra. Asi, por
ejemplo, Herodoto, el historiador, en su intento de loca-
lizar la causa de una gran guerra entre los griegos y los
persas ocurrida en el afio 480 a. C., afirma que la decisién
ateniense de enviar barcos a algunos aliados muchos
anos antes de la ruptura de las hostilidades fue el arkhé
kakon del conflicto. (Herédoto escribia a finales del si-
glo v a. C,, unos tres siglos y medio después de que Ho-
mero compusiera sus poemas sobre la guerra de Troya,
que, segun algunos eruditos antiguos, acaecio tres siglos
antes de Homero.) Pero el arkhé kakon también puede
aplicarse al origen de otro tipo de acontecimientos. El
poeta tragico Euripides, por ejemplo, lo emplea en una de
sus tragedias para referirse a un matrimonio desavenido,
una desdichada unién que provoca la cadena de sucesos
en cuyo desastroso final culmina la obra.

La guerra y los matrimonios desavenidos confluyen
en el mas famoso de los arkhé kakoén: el momento en que
un principe de Troya llamado Paris se fuga con una reina
griega llamada Helena, casada con otro hombre. Asi, se-
gun la mitologia, empezd la guerra de Troya, un conflicto
de diez afios que los griegos llevaron adelante para recu-
perar a la descarriada Helena y castigar a los moradores
de Troya. (Una de las causas de que la guerra durase tan-
to tiempo fue la muralla inexpugnable que rodeaba Tro-
ya y que solo cedio, tras diez afos de sitio, gracias a una
aflagaza —el caballo de Troya— ideada por Odiseo, tris-
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temente célebre por su astucia.) Fuese cual fuese la remo-
ta base histérica —hubo de hecho una antigua ciudad lo-
calizada en la zona de Turquia que visitamos mi padre y
yo, y esta ciudad fue destruida violentamente, pero todo
lo demas es conjetura—, el cataclismo mitico resultante
del adulterio de Helena con Paris ha venido proporcio-
nando material a poetas, dramaturgos y narradores des-
de hace tres milenios y medio: muertes incontables por
ambas partes, el estremecedor saqueo de la gran ciudad,
las esclavizaciones y humillaciones e infanticidios y suici-
dios, y luego, al final, la muy lamentable sucesion de des-
gracias que se produce tras la vuelta a casa de los griegos
que, por suerte o por talento, lograron sobrevivir a la pro-
pia guerra.

Arkhé kakon. El segundo término de la frase es una
forma del griego kakos, «<malo», que sobrevive, por ejem-
plo, en cacofonia, es decir, «sonido malo» —modo razo-
nable de describir el sonido emitido por las mujeres
mientras sus hijos eran arrojados desde lo alto de la mu-
ralla de una ciudad derrotada, una de las cosas malas que
ocurrieron tras la caida de Troya—. El primer término de
la frase, arkhé, que significa «principio» —a veces adopta
el sentido de «primitivo» y «antiguo»—, también mani-
fiesta su presencia en vocablos actuales como arquetipo,
que literalmente significa «primer modelo». Un arqueti-
po es el primer caso de algo, de tan antigua autoridad que
ya queda establecido como ejemplo para siempre. Cual-
quier cosa puede ser arquetipica: un arma, un edificio, un
poema.

Para mi padre, el arkhé kakon fue un accidente me-
nor, un unico paso en falso que dio en el aparcamiento de
un supermercado californiano al que mi hermano y él
habian acudido a hacer la compra para una reunion fa-
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miliar largamente esperada. Todos sus hijos, los cinco,
con sus familias, venian a pasar con él y con mama un fin
de semana largo, en casa de Andrew y Ginny, en el Area de
la Bahia; todos hariamos un largo viaje para llegar hasta
alli. La madre de mis hijos, Lily, mis dos hijos y yo vola-
riamos desde Nueva Jersey; mi hermano pequefio Matt,
su esposa y sus hijas venian desde Washington, DC; mi
hermano menor, Eric, desde Nueva York; nuestra her-
mana, Jennifer, su marido y sus hijos pequenos, desde Bal-
timore. Pero antes de que llegaramos ninguno de noso-
tros, mi padre se cay¢ al suelo. Como cualquier personaje
mitico sin suerte, habia dado cumplimiento, sin querer, a
una de sus taciturnas admoniciones, de un modo que na-
die habria podido prever: para él, un aparcamiento resul-
to ser, en efecto, el mas peligroso de los sitios, pero no por
culpa de los coches, ni de la gente que va como loca al
volante. Andrew y él acababan de cargar la compra en el
coche, y papa, al llevar de vuelta el carrito vacio, tropezd
con un poste metalico y se cayd. «No pudo levantarse
—segun me conté Andrew mas adelante—, se qued¢ ahi
sentado, con pinta de no saber dénde se encontraba.»
Cuando llegamos los demas, mi padre ya estaba en silla
de ruedas. Se habia fracturado un hueso de la pelvis, una
lesion de la que tardaria meses en recuperarse; pero, cla-
ro, nosotros ddbamos por sentado que lo haria, porque,
como decia todo el mundo, «Jay es muy duro».

Y como tal se comportd, dominando primero la silla
de ruedas y luego el andador y luego el baston. Pero la
caida que llevaba tanto tiempo temiendo habia puesto en
marcha una serie de complicaciones cuyo resultado no
guardd proporcion alguna con el percance que lo habia
provocado: la pequenia fractura originé un pequefo coa-
gulo, el codgulo hizo necesario el recurso de anticoagu-
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lantes, los anticoagulantes provocaron, en ultima instan-
cia, un derrame masivo que dej6 a mi padre indefenso,
irreconocible: incapaz de respirar por si mismo, de abrir
los ojos, de moverse, de hablar. En un momento dado
nos dijeron que el final estaba cerca, pero €l se las apané
para regresar. Si que era duro, después de todo, y durante
cierto tiempo estuvo lo suficientemente bien como para
hablar de béisbol y de mama y de una pieza de Bach que
estaba deseando practicar en su teclado electrénico, aun
reconociendo que era demasiado dificil para él. Durante
este ultimo periodo (como luego nos contaibamos unos a
otros, quiza para convencernos de que fue cierto), el «Jay
de siempre» hizo de nuevo aparicién: término este que
plantea preguntas ya hechas, qué casualidad, en la Odi-
sea, una obra cuyo protagonista, tras un par de decenios
fuera de casa, les demuestra a quienes antafo lo conocie-
ron que seguia siendo el «Odiseo de siempre».

Pero ;qué yo es el verdadero?, se pregunta la Odisea,
y scuantos yos puede tener un hombre? El afio en que mi
padre sigui6 mi curso sobre la Odisea y recorrimos juntos
los viajes de su protagonista, me sirvi6 para aprender que
las respuestas podian ser sorprendentes.

Todas las epopeyas clasicas empiezan con lo que los es-
pecialistas denominan un proemio: la introduccion en
que se anticipa al auditorio el asunto de la epopeya, cual
serd el alcance de su accién, cudles las identidades de sus
personajes, cual la naturaleza de sus temas. Estos proe-
mios suelen adoptar un tono formal, son quiza algo mas
rigidos que los relatos que los siguen, y nunca muy lar-
gos. Algunos resultan incluso de una concision algo fal-
sa, como el proemio de la Iliada, poema épico de quince
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mil seiscientos noventa y tres versos dedicados a un epi-
sodio tnico que se produce durante el altimo ano de la
guerra de Troya: la acerba querella entre dos guerreros
griegos —entre el comandante en jefe, Agamenon, hijo
de Atreo, y su mejor guerrero, Aquiles, hijo de Peleo—
que puso en peligro la misién de destruir Troya y ven-
gar el rapto de Helena. (Para Agamenon, rey de Mice-
nas, la guerra es cuestion personal: el marido cornudo de
Helena, Menelao, rey de Esparta, es su hermano menor.
Aquiles, por su parte, es gloria lo que busca en la lucha.
«A mi los troyanos nunca me han hecho ningtn dafio»,
comenta con amargura.) Al final, los dos guerreros se
reconcilian y la misién concluye con éxito. No estaria de
mas sefalar, sin embargo, que la destruccion de Troya, la
argucia del caballo de Troya, la emboscada nocturna,
la matanza de los combatientes de la ciudad y la esclavitud
de sus mujeres e hijos, el derrumbamiento de las otrora
inexpugnables murallas —desenlace muy familiar para
los oyentes griegos de la epopeya, porque era lo que suce-
dia en las guerras reales, y ademas porque se habia hecho
famoso por las representaciones artisticas y literarias de
la caida de Troya—, no estan contados en los quince mil
y pico versos de la Iliada. Los poemas épicos, sea cual sea
su extension, suelen atenerse con gran precision al tema
anunciado en sus proemios. El proemio de la Iliada solo
se refiere a la querella entre ambos guerreros griegos, sus
causas y efectos, ylo que ello nos transmite sobre el modo
en que los personajes conciben el honor, el heroismo, el
deber y la muerte. Pero la épica dispone de un refinado
surtido de recursos narrativos —puede sugerir y presa-
giar e incluso adentrarse en el futuro— y, por tanto, la
Iliada no nos plantea ninguna duda sobre como termi-
naran las cosas.
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