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Cuando, a sus ochenta y un años, Jay Mendelsohn de-
cide inscribirse en el seminario sobre la Odisea que 
imparte su hijo Daniel en la universidad, no se imagi-
na la aventura emocional e intelectual en la que ambos 
están a punto de embarcarse. Para Jay, un profesor de 
matemáticas jubilado, la vuelta a las aulas le ofrece por 
fin la posibilidad de conocer uno de los grandes clási-
cos. Para Daniel, es la última oportunidad de com-
prender la difícil figura de su padre.

Durante los meses siguientes, ambos exploran el poe-
ma épico, primero en clase, donde Jay insiste en en-
frentarse a las interpretaciones de su hijo, y después 
durante un crucero temático por el Mediterráneo  
 que recrea el famoso viaje narrado por Homero y que  
desembocará en un desenlace desgarrador. 

Mezclando biografía, crónica de viaje y análisis literario, 
a través de los mares helenos y de los secretos familiares, 
Mendelsohn amplifica el eco de la Odisea y algunos de 
sus temas eternos, como la edad, la muerte y la identidad. 
El resultado es un irrepetible libro de memorias que se 
lee tan apasionadamente como una novela. 

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Una combinación memorable de vida y literatura. 
Tan interesante como instructivo», Booklist.

«Un libro inteligente y agudo», Kirkus.

«Cautivador. Una joya», Publishers Weekly.

«Un libro brillante, hermoso y salpicado de inteli-
gencia», The New York Times Book Review.

«Importante, tierno, conmovedor», The Washington 
Post.

«Una Odisea combina crítica literaria de alto vuelo 
intelectual con unas memorias capaces de moverte las 
entrañas», Mary Karr.

«Sobresaliente», The Atlantic.

«Sensible, complejo y emotivo: un libro que tiene 
mucho que decir sobre padres e hijos», The Boston 
Globe.

«Divertido y revelador», The New York Times.

«Una Odisea es una historia de amor. Mendelsohn nos 
atrapa con los mejores dones de un narrador: pasión, 
claridad y ritmo», The Wall Street Journal.

«Fascinante. Un viaje en el que merece la pena embar-
carse», San Francisco Chronicle.
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Daniel Mendelsohn
Una Odisea

Nació en Nueva York en 1960 y estudió Filología 
Clásica en las universidades de Virginia y Prince-
ton. Después de doctorarse, inició una carrera 
como profesor, crítico y escritor. Desde 1991, sus 
artículos, ensayos, críticas y traducciones han apa-
recido en publicaciones como The New Yorker, The 
New York Times, The New York Review of Books, 
The Nation, Esquire y The Paris Review. Ha sido 
profesor en Princeton y en la actualidad ejerce su 
labor docente en el instituto Bard. Es autor de  
The Elusive Embrace (1999), Gender and the City in 
Euripides’ Political Plays (2002), How Beautiful It 
Is and How Easily It Can Be Broken (2008), Waiting 
for the Barbarians: Essays From the Classics to Pop 
Culture (2012) y Los hundidos (Booket, 2019), que 
desde su publicación en 2006 se convirtió en  
toda una revelación internacional, ganador del Na-
tional Book Critics Circle Award y del National 
Jewish Book Award. Entre otros galardones, Daniel 
Mendelsohn ha recibido el Harold D. Vursell Me- 
morial Award de la American Academy of Arts 
and Letters, el President’s Award de la American 
Philological Association por su servicio a los clási-
cos, el Prix Médicis Étranger en Francia y el Premio 
ADEI-WIZO en Italia. 
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A última hora de una tarde de enero, hace unos años, 
cuando estaba a punto de iniciarse el semestre universita-
rio de primavera durante el cual yo iba a dirigir un semi-
nario sobre la Odisea, mi padre, investigador científico 
retirado, que a la sazón tenía ochenta y un años, me pre-
guntó, por motivos que entonces creí comprender, si po-
día él asistir al curso; y le dije que sí. Y, en consecuencia, 
una vez a la semana, durante las dieciséis semanas si-
guientes, recorrió el trayecto entre la casa de las afueras 
de Long Island donde yo me crie, una modesta vivienda de 
dos niveles en la que él seguía viviendo con mi madre, 
hasta el campus ribereño del pequeño instituto universi-
tario en que doy mis clases, que se llama Bard. Todos los 
viernes por la mañana, a las diez y diez, mi padre se senta-
ba junto a los alumnos matriculados en el curso, chicos de 
diecisiete o dieciocho años que no tenían ni la cuarta parte 
de su edad, y participaba en el análisis de este antiguo poe-
ma, una epopeya que trata de largos viajes y largos matri-
monios, y también de lo que significa estar lejos de casa.

Era pleno invierno al empezar el semestre, y mi padre 
—‌cuando no estaba intentando convencerme de que el 
protagonista del poema, Odiseo, no era un auténtico hé-
roe (porque, decía él, «es un embustero y ha engañado a 
su mujer»)— vivía muy preocupado con la meteorología: 
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la nieve en el parabrisas, el granizo en las carreteras, el hie-
lo en las aceras. Le daba miedo caerse, decía, con el acen-
to que aún le quedaba de su Bronx natal, sobre todo en las 
vocales. Dado este miedo, siempre recorríamos con gran 
cautela los estrechos senderos asfaltados que conducían al 
edificio en que dábamos las clases, una caja de ladrillos 
más estudiadamente inofensiva que un hotel Marriott, o 
la pequeña pasarela hasta la casa de pronunciadas aguas 
situada al borde del campus que durante unos días a la 
semana era mi hogar. Para no tener que hacerse tres ho-
ras de ida y tres de vuelta en el mismo día, muchas veces 
pasaba la noche en esa casa, durmiendo en el dormitorio 
extra que me servía de estudio, tumbado en la estrecha 
cama de cuando yo era pequeño: una cama baja de made-
ra que él había fabricado con sus propias manos cuando 
me llegó la edad de dejar la cuna. Y esa cama tenía algo 
que ambos sabíamos: estaba hecha con una puerta, hueca 
y barata, a la que él había atornillado cuatro patas de ma-
dera, muy resistentes, utilizando además unas sujeciones 
metálicas que siguen tan firmes hoy como hace cincuenta 
años, cuando mi padre juntó el acero con la madera. En 
esta cama, cuyo pequeño secreto, tan divertido, y tan im-
posible de conocer sin levantar el colchón para ver los 
cuarterones de la puerta, fue donde mi padre durmió du-
rante el semestre de primavera del seminario sobre la Odi-
sea, poco antes de que cayera enfermo y mis hermanos y 
yo empezásemos a convertirnos en padres de nuestro pa-
dre, observándolo angustiados mientras dormía a ratos en 
uno de esos enormes artilugios, sabiamente mecanizados, 
que apenas parecen camas y rechinan ruidosamente al su-
birlos o bajarlos, como grúas. Pero eso vino después.

A mi padre le resultaba gracioso que yo, durante un 
periodo tan largo, repartiese el tiempo entre tantos sitios 
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distintos: esta casa del campus rural; la muy agradable y 
ya antigua casa de Nueva Jersey donde vivían mis hijos 
con su madre y en la que solía pasar los fines de semana 
largos; mi apartamento de Nueva York, que, según se en-
sanchaba mi vida con el paso del tiempo, primero para 
incluir una familia y luego para dar clases, se había troca-
do en poco más que una parada técnica entre viaje y viaje. 
«Siempre estás de camino», me decía a veces mi padre al 
final de alguna conversación telefónica, y mientras él 
pronunciaba la palabra camino yo me lo imaginaba mo-
viendo la cabeza de lado a lado con afable desconcierto. 
Mi padre vivió durante casi toda su vida en una sola casa, 
a la que se mudó un mes antes de que yo naciera, y que 
abandonó por última vez un día de enero de 2012, exac-
tamente un año después de haber empezado mi semina-
rio sobre la Odisea.

El curso sobre la Odisea se prolongó de finales de 
enero a principios de mayo. Algo así como una semana 
después de haberlo terminado, hablé por teléfono con mi 
amiga Froma, profesora de Clásicas que fue mi mentora 
en la escuela de posgrado y que últimamente les había to-
mado afición a mis informes periódicos sobre los progre-
sos de mi padre en el seminario de la Odisea; y ella, en al-
gún momento de la conversación, mencionó un crucero 
por el Mediterráneo que había realizado dos o tres años 
antes, llamado «Sobre los pasos de la Odisea». «¡Deberías 
hacerlo! —‌exclamó Froma—. Después de este curso, des-
pués de haberle enseñado la Odisea a tu padre, ¿cómo vas 
a no hacerlo?» No todo el mundo estaba de acuerdo: 
cuando le pregunté su opinión a una agente de viajes 
amiga mía, una briosa rubia ucraniana llamada Yelena, la 
respuesta me llegó en un minuto: «Evita los cruceros 
temáticos a cualquier precio». Pero Froma había 
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sido profesora mía y yo aún no había perdido la costum-
bre de prestarle obediencia. A la mañana siguiente, cuan-
do lo llamé para contarle mi conversación con ella, mi 
padre emitió un sonido que no lo comprometía a nada y 
dijo: «Ya veremos».

Entramos en la página web del crucero. Tumbado en 
el sofá de mi apartamento de Nueva York, un poco agota-
do por otra semana más de subir y bajar por el Corredor 
Noreste de Amtrak, mirando mi portátil, me lo imaginé a 
él, instalado en la abarrotada oficina casera que en otros 
tiempos fue dormitorio de mi hermano Andrew y mío, 
cuyas sencillas camas bajas, fabricadas por mi padre, ha-
bían cedido su sitio, hacía mucho, a unas mesas de borri-
quetas compradas en Staples, con los delgados tableros 
negros doblándose bajo el peso del equipo informático, y 
que, por efecto de los ordenadores, monitores y portátiles 
y escáneres, cables revueltos y arracimados y luces pesta-
ñeando, más bien parecía una habitación de hospital. Se-
gún pudimos leer, el crucero seguía el enrevesado itinera-
rio del mítico héroe en su regreso a casa desde la guerra 
de Troya, entre naufragios y monstruos. Partía de Troya, 
cuyo emplazamiento se halla ahora en territorio turco, y 
terminaba en Itháki, una pequeña isla occidental del mar 
Egeo que pasa por ser la antigua Ítaca, el lugar que Odi-
seo consideraba su casa. «Sobre los pasos de la Odisea» 
era un crucero «educativo», y aunque en principio desde-
ñaba todos los lujos a su entender innecesarios —‌los cru-
ceros, los recorridos turísticos y las vacaciones—, mi pa-
dre era un firme partidario de la educación. De modo que 
unas semanas más tarde, en junio, recién emergidos de 
nuestra reciente inmersión en el texto de la epopeya ho-
mérica, emprendimos el crucero, que duró diez días, uno 
por cada año del largo regreso de Odiseo a su casa.
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Durante el viaje vimos casi todo lo que esperábamos 
ver, los extraños paisajes nuevos y los restos de diversas 
civilizaciones que los ocuparon antes. Vimos Troya, que 
a nuestros inexpertos ojos solo parecía un castillo de are-
na derribado a patadas por un niño malo, reducidas sus 
legendarias elevaciones a una aleatoria aglomeración de 
columnas y enormes piedras orientadas, sin verlo, al mar 
de más abajo; vimos los monolitos neolíticos de la isla de 
Gozo, junto a Malta, donde también hay una cueva que, 
según se cuenta, fue morada de Calipso —‌la bella ninfa 
en cuya isla permaneció varado Odiseo durante siete 
años, en el transcurso de sus viajes—, quien le ofreció la 
inmortalidad solo con que abandonara a su mujer por 
ella, pero él se negó; vimos las columnas elegantemente 
severas de un templo dórico que, por razones indiscerni-
bles, dejaron sin terminar unos griegos del periodo clási-
co en Segesta, Sicilia, la isla en que, hacia el final de su re-
greso a casa, la tripulación de Odiseo comió la carne 
prohibida de las vacas del dios Sol, Hiperión, pecado que 
les costó la vida; visitamos el desolado punto de la costa 
de Campania, cerca de Nápoles, en que los antiguos loca-
lizaban la puerta del Hades, la Tierra de los Muertos 
—‌otra parada en el viaje de Odiseo, bastante inesperada, 
aunque quizá no tanto, porque, al fin y al cabo, debemos 
ajustar cuentas con los muertos antes de ocuparnos de 
nuestros vivos—. Vimos los achaparrados fuertes vene-
cianos, plantados en los resecos campos peloponésicos 
como sapos en un páramo después de un incendio; en las 
cercanías de Pilos, en el sur de Grecia, vimos la Pylos ho-
mérica, ciudad en la que, según el poeta, un rey bondadoso, 
aunque algo charlatán, llamado Néstor, acogió al joven 
hijo de Odiseo, que venía en busca de información sobre 
su padre, tanto tiempo desaparecido (pues así es como 
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empieza la Odisea: un hijo que parte en busca de su padre 
ausente). Y, por descontado, vimos el mar, con sus mu-
chas caras, liso como un cristal y duro como una piedra, a 
veces alegremente abierto y otras estrechamente inescru-
table, a veces de un azul pálido tan cristalino que se veía 
hasta los erizos de mar del fondo, tan puntiagudos y ex-
pectantes como las minas depositadas de alguna guerra 
cuyos combatientes y causas nadie recuerda ya, y a veces 
de un púrpura impenetrable, del color del vino que noso-
tros llamamos tinto y los griegos llamaban negro.

Todo esto lo vimos durante nuestros viajes, y apren-
dimos muchísimas cosas de los pueblos que allí vivían. 
Mi padre, cuya malhumorada precaución ante los peli-
gros de ir a cualquier parte había dado lugar a dudosas 
ocurrencias, de las que a sus cinco hijos les encantaba 
burlarse («el sitio más peligroso del mundo es un aparca-
miento, la gente conduce como loca»), disfrutó sin duda 
de su temporada de turista mediterráneo. Pero al final, a 
consecuencia de unos enfadosos acontecimientos que es-
capaban del control del capitán y su tripulación, y que ense-
guida describiré, no pudimos cubrir la última etapa del 
itinerario. Y, por consiguiente, no vimos Ítaca, el lugar a 
que tanto se empeñó Odiseo en regresar, como es bien 
sabido; nunca llegamos al destino quizá más famoso de la 
literatura. Pero el caso es que la propia Odisea, repleta 
como está de súbitos infortunios y sorprendentes peripe-
cias, no solo enseña resignación a su protagonista, sino 
que también enseña a su público a esperar lo inesperado. 
De ahí que no llegar a Ítaca quizá fuera lo más caracterís-
tico de la Odisea en nuestro crucero educativo.

Esperar lo inesperado. Bien entrado el otoño de ese 
mismo año, a los pocos meses de nuestro regreso del cru-
cero —‌que, como muchas veces bromeábamos papá y yo, 
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aún podíamos considerar incompleto, porque no había-
mos llegado al final—, mi padre sufrió una caída.

Al estudiar la literatura griega antigua, tanto históri-
ca como de imaginación, nos tropezamos con un térmi-
no que se utiliza para describir el origen remoto de algún 
desastre: arkhê kakôn, «el principio de lo malo». Las más 
de las veces, lo malo en cuestión es una guerra. Así, por 
ejemplo, Heródoto, el historiador, en su intento de loca-
lizar la causa de una gran guerra entre los griegos y los 
persas ocurrida en el año 480 a. C., afirma que la decisión 
ateniense de enviar barcos a algunos aliados muchos 
años antes de la ruptura de las hostilidades fue el arkhê 
kakôn del conflicto. (Heródoto escribía a finales del si-
glo v a. C., unos tres siglos y medio después de que Ho-
mero compusiera sus poemas sobre la guerra de Troya, 
que, según algunos eruditos antiguos, acaeció tres siglos 
antes de Homero.) Pero el arkhê kakôn también puede 
aplicarse al origen de otro tipo de acontecimientos. El 
poeta trágico Eurípides, por ejemplo, lo emplea en una de 
sus tragedias para referirse a un matrimonio desavenido, 
una desdichada unión que provoca la cadena de sucesos 
en cuyo desastroso final culmina la obra.

La guerra y los matrimonios desavenidos confluyen 
en el más famoso de los arkhê kakôn: el momento en que 
un príncipe de Troya llamado Paris se fuga con una reina 
griega llamada Helena, casada con otro hombre. Así, se-
gún la mitología, empezó la guerra de Troya, un conflicto 
de diez años que los griegos llevaron adelante para recu-
perar a la descarriada Helena y castigar a los moradores 
de Troya. (Una de las causas de que la guerra durase tan-
to tiempo fue la muralla inexpugnable que rodeaba Tro-
ya y que solo cedió, tras diez años de sitio, gracias a una 
añagaza —‌el caballo de Troya— ideada por Odiseo, tris-
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temente célebre por su astucia.) Fuese cual fuese la remo-
ta base histórica —‌hubo de hecho una antigua ciudad lo-
calizada en la zona de Turquía que visitamos mi padre y 
yo, y esta ciudad fue destruida violentamente, pero todo 
lo demás es conjetura—, el cataclismo mítico resultante 
del adulterio de Helena con Paris ha venido proporcio-
nando material a poetas, dramaturgos y narradores des-
de hace tres milenios y medio: muertes incontables por 
ambas partes, el estremecedor saqueo de la gran ciudad, 
las esclavizaciones y humillaciones e infanticidios y suici-
dios, y luego, al final, la muy lamentable sucesión de des-
gracias que se produce tras la vuelta a casa de los griegos 
que, por suerte o por talento, lograron sobrevivir a la pro-
pia guerra.

Arkhê kakôn. El segundo término de la frase es una 
forma del griego kakos, «malo», que sobrevive, por ejem-
plo, en cacofonía, es decir, «sonido malo» —‌modo razo-
nable de describir el sonido emitido por las mujeres 
mientras sus hijos eran arrojados desde lo alto de la mu-
ralla de una ciudad derrotada, una de las cosas malas que 
ocurrieron tras la caída de Troya—. El primer término de 
la frase, arkhê, que significa «principio» —‌a veces adopta 
el sentido de «primitivo» y «antiguo»—, también mani-
fiesta su presencia en vocablos actuales como arquetipo, 
que literalmente significa «primer modelo». Un arqueti-
po es el primer caso de algo, de tan antigua autoridad que 
ya queda establecido como ejemplo para siempre. Cual-
quier cosa puede ser arquetípica: un arma, un edificio, un 
poema.

Para mi padre, el arkhê kakôn fue un accidente me-
nor, un único paso en falso que dio en el aparcamiento de 
un supermercado californiano al que mi hermano y él 
habían acudido a hacer la compra para una reunión fa-
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miliar largamente esperada. Todos sus hijos, los cinco, 
con sus familias, venían a pasar con él y con mamá un fin 
de semana largo, en casa de Andrew y Ginny, en el Área de 
la Bahía; todos haríamos un largo viaje para llegar hasta 
allí. La madre de mis hijos, Lily, mis dos hijos y yo vola-
ríamos desde Nueva Jersey; mi hermano pequeño Matt, 
su esposa y sus hijas venían desde Washington, DC; mi 
hermano menor, Eric, desde Nueva York; nuestra her-
mana, Jennifer, su marido y sus hijos pequeños, desde Bal-
timore. Pero antes de que llegáramos ninguno de noso-
tros, mi padre se cayó al suelo. Como cualquier personaje 
mítico sin suerte, había dado cumplimiento, sin querer, a 
una de sus taciturnas admoniciones, de un modo que na-
die habría podido prever: para él, un aparcamiento resul-
tó ser, en efecto, el más peligroso de los sitios, pero no por 
culpa de los coches, ni de la gente que va como loca al 
volante. Andrew y él acababan de cargar la compra en el 
coche, y papá, al llevar de vuelta el carrito vacío, tropezó 
con un poste metálico y se cayó. «No pudo levantarse 
—‌según me contó Andrew más adelante—, se quedó ahí 
sentado, con pinta de no saber dónde se encontraba.» 
Cuando llegamos los demás, mi padre ya estaba en silla 
de ruedas. Se había fracturado un hueso de la pelvis, una 
lesión de la que tardaría meses en recuperarse; pero, cla-
ro, nosotros dábamos por sentado que lo haría, porque, 
como decía todo el mundo, «Jay es muy duro».

Y como tal se comportó, dominando primero la silla 
de ruedas y luego el andador y luego el bastón. Pero la 
caída que llevaba tanto tiempo temiendo había puesto en 
marcha una serie de complicaciones cuyo resultado no 
guardó proporción alguna con el percance que lo había 
provocado: la pequeña fractura originó un pequeño coá-
gulo, el coágulo hizo necesario el recurso de anticoagu-
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lantes, los anticoagulantes provocaron, en última instan-
cia, un derrame masivo que dejó a mi padre indefenso, 
irreconocible: incapaz de respirar por sí mismo, de abrir 
los ojos, de moverse, de hablar. En un momento dado 
nos dijeron que el final estaba cerca, pero él se las apañó 
para regresar. Sí que era duro, después de todo, y durante 
cierto tiempo estuvo lo suficientemente bien como para 
hablar de béisbol y de mamá y de una pieza de Bach que 
estaba deseando practicar en su teclado electrónico, aun 
reconociendo que era demasiado difícil para él. Durante 
este último periodo (como luego nos contábamos unos a 
otros, quizá para convencernos de que fue cierto), el «Jay 
de siempre» hizo de nuevo aparición: término este que 
plantea preguntas ya hechas, qué casualidad, en la Odi-
sea, una obra cuyo protagonista, tras un par de decenios 
fuera de casa, les demuestra a quienes antaño lo conocie-
ron que seguía siendo el «Odiseo de siempre».

Pero ¿qué yo es el verdadero?, se pregunta la Odisea, 
y ¿cuántos yos puede tener un hombre? El año en que mi 
padre siguió mi curso sobre la Odisea y recorrimos juntos 
los viajes de su protagonista, me sirvió para aprender que 
las respuestas podían ser sorprendentes.

Todas las epopeyas clásicas empiezan con lo que los es-
pecialistas denominan un proemio: la introducción en 
que se anticipa al auditorio el asunto de la epopeya, cuál 
será el alcance de su acción, cuáles las identidades de sus 
personajes, cuál la naturaleza de sus temas. Estos proe-
mios suelen adoptar un tono formal, son quizá algo más 
rígidos que los relatos que los siguen, y nunca muy lar-
gos. Algunos resultan incluso de una concisión algo fal-
sa, como el proemio de la Ilíada, poema épico de quince 
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mil seiscientos noventa y tres versos dedicados a un epi-
sodio único que se produce durante el último año de la 
guerra de Troya: la acerba querella entre dos guerreros 
griegos —‌entre el comandante en jefe, Agamenón, hijo 
de Atreo, y su mejor guerrero, Aquiles, hijo de Peleo— 
que puso en peligro la misión de destruir Troya y ven-
gar el rapto de Helena. (Para Agamenón, rey de Mice-
nas, la guerra es cuestión personal: el marido cornudo de 
Helena, Menelao, rey de Esparta, es su hermano menor. 
Aquiles, por su parte, es gloria lo que busca en la lucha. 
«A mí los troyanos nunca me han hecho ningún daño», 
comenta con amargura.) Al final, los dos guerreros se 
reconcilian y la misión concluye con éxito. No estaría de 
más señalar, sin embargo, que la destrucción de Troya, la 
argucia del caballo de Troya, la emboscada nocturna,  
la matanza de los combatientes de la ciudad y la esclavitud 
de sus mujeres e hijos, el derrumbamiento de las otrora 
inexpugnables murallas —‌desenlace muy familiar para 
los oyentes griegos de la epopeya, porque era lo que suce-
día en las guerras reales, y además porque se había hecho 
famoso por las representaciones artísticas y literarias de 
la caída de Troya—, no están contados en los quince mil 
y pico versos de la Ilíada. Los poemas épicos, sea cual sea 
su extensión, suelen atenerse con gran precisión al tema 
anunciado en sus proemios. El proemio de la Ilíada solo 
se refiere a la querella entre ambos guerreros griegos, sus 
causas y efectos, y lo que ello nos transmite sobre el modo 
en que los personajes conciben el honor, el heroísmo, el 
deber y la muerte. Pero la épica dispone de un refinado 
surtido de recursos narrativos —‌puede sugerir y presa-
giar e incluso adentrarse en el futuro— y, por tanto, la 
Ilíada no nos plantea ninguna duda sobre cómo termi-
narán las cosas.
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