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Tengo once afios y no soy una esponja.

El porifero (llamado vulgarmente esponja mari-
na) es el animal menos inteligente del mundo acua-
tico. No tiene estructura craneal, ni tejidos diferen-
ciados, ni neurona alguna. Por lo tanto, cuando digo
que no soy una esponja me refiero al hecho de que
no soy como la mayoria de la gente que me rodea,
que cuenta con un cociente intelectual mdas bien
bajo.

También me gusta llamarlos cortos. O bajo cien. O
comunes. O normales y corrientes, como casi todas las
personas que habitan en este mundo.

Mi supuesto padre, por lo que tengo entendido,
responde a las caracteristicas mas intrinsecas de la
esponja. Segin me conté6 mi madre, nos abandondé
de un dia para otro, al méas puro estilo de un bajo
cien...

Sin embargo, yo me siento satisfecho de no ser un
bajo cien ni por asomo...



Tengo un cociente de ciento cincuenta y dos, lo
cual me presupone una inteligencia extraordinaria
para comprender el mundo.

Me gustan las matematicas, la ciencia y la musica.
Y no entiendo que los nifios de mi clase —rectifico,
los aburridos nifios de mi clase— tengan aficiones tan
vulgares como jugar a la Wii, leer comics o perseguir-
se por el patio sin motivo aparente. ;Y las profesoras?
Venga ya..., menudo aburrimiento. «Nifios, abrid la
libreta y preparad el dictado. Nifios, buscad informa-
cién en internet sobre el planeta Neptuno.» ;Nadie se
ha preguntado como llegar a Neptuno?

Por suerte —rectifico, gracias a la inteligencia de
algunos superdotados como yo—, el hombre llegara
a Neptuno tarde o temprano y sabra colonizar otros
planetas. Aunque, por supuesto, todo esto ocurrird si
se nos permite desarrollar nuestros conocimientos
exponenciales. Porque, por desgracia, en este pais, a
los nifios inteligentes como yo ni se nos tiene en cuen-
ta ni se nos valora, algo que si ocurre en otros lugares
como Estados Unidos o Japén. Pero este pais..., venga
ya, menuda vergiienza. Nos mezclan con nifios es-
ponja sin ningun tipo de motivacion que se pasan el
dia hablando de inutilidades...

Hablando de inutilidades, hoy mi madre ha falle-
cido por culpa de una hemorragia interna. Y yo..., yo
no dejo de preguntarme por qué la arteria carétida ha
dejado de irrigar sangre hasta el punto de provocarle
una muerte rapida e irreversible.
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La abuela Matilde me ha vestido con americana y no
dejo de saludar a gente que no conozco. Aparte de mi
abuela y la tia Berta, también ha venido Mia, mi pro-
fesora de musica, acompafiada de un par de amigos
que no me suenan de nada.

Segtin me susurra mi abuela al oido, acaba de llegar
el tio Quico —el de Tona, al que no he visto desde que
era pequefio— con su segunda esposa y un pariente
lejano. Y del resto de la gente... no sé nada. ;Compro-
miso? ;Amistad? ;Farsa? De un concepto como la
muerte se habla mucho y se divaga todavia mas.

Por mucho que algunas creencias se empefien en con-
vencernos de que un dia iremos al cielo, lo cierto es que nos
pudrimos dentro de una caja y acabamos devorados por los
gusanos. O, dicho de otro modo: al morir, las células de
nuestro cuerpo dejan de recibir oxigeno y se destruyen
mientras las bacterias inician el proceso de desintegracion.
Es interesante tener presente que las neuronas —que son
las células de nuestro cerebro— mueren tres o cuatro mi-
nutos después que nosotros, mientras que las células que
se encuentran en la piel pueden tardar unas veinticuatro
horas mas.

Asi pues, teniendo en cuenta que mi madre ha fa-
llecido hace exactamente... veintidos horas, doce mi-
nutos y quince segundos, las células de su piel todavia
no estan técnicamente muertas. O sea, que una octava
parte de mi madre sigue aqui, luchando por existir.
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Miro el atadd un momento y siento un estremeci-
miento raro.

Mi madre, con quien fui ayer a la playa, con quien
escuché La flauta mdgica de Mozart y con quien comi
una ensaimada a media mafiana, ahora resulta que
estd dentro de esta caja. jNo! jNo lo puedo soportar!
La soprano que tengo delante se esfuerza por cantar
un avemarfa, pero desafina medio tono. ;Cémo es
posible? ;Cémo se les ocurre contratar a una cantante
que desafina todos los mi bemoles?

Vuelvo a mirar a la soprano y de repente me le-
vanto y le digo:

—iBasta!

Mi abuela, medio avergonzada, me dice al oido:

—Pero ;qué haces, nifio?

Y yo le respondo que una octava parte de mi ma-
dre no se merece nada de esto en absoluto.

)

Tras el entierro, la abuela Matilde y la tia Berta me
llevan a casa y me invitan a comer bizcocho con cho-
colate. Todos los domingos, mi madre y yo vamos
—ibamos— a casa de mi abuela y comiamos bizcocho
mientras yo resolvia ecuaciones o tocaba el piano.
Pero hoy ha sido un dia distinto. A diferencia del res-
to de los dias me siento... decepcionado. Mi madre
me ha abandonado y no entiendo exactamente por
qué. Ademds, mi abuela, que se frota los ojos constan-
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temente para limpiarse un polvillo que dice que le ha
entrado, tampoco me ha hecho el bizcocho de siem-
pre. Hoy es menos dulce, menos tierno, menos todo.
Como no tengo ganas de hablar con nadie, me
pongo a tocar el piano. El piano de la abuela Matilde,
a diferencia del miércoles pasado, suena menos sua-
ve. Pese a todo, me gusta bastante. Y mientras mi
abuela y mi tia hablan de cosas que me aburren, me
dedico a tocar la Sinfonia niimero 40 de Mozart con la
sordina, porque mi abuela no quiere que haga ruido.
Mi madre siempre me dice que llevo la mtsica den-
tro. Por ese motivo me puso Wolfgang (de Wolfgang
Amadeus Mozart). Porque asegura —o aseguraba—
que cuando yo solo tenia siete meses y estaba en su
barriga escuchando La flauta mdgica, de pronto me giré
completamente dando una voltereta para poder oir
mejor los agudos. Cuando tenia dos afios, segtin cont6
un dia mi abuela, me llevé a la carpa de la fiesta mayor
de Tona y estuve bailando hasta las tres de la madru-
gada. Mi madre decia que no me tenia en pie y que
estaba tan cansado que se me cerraban los o0jos... Pero,
por lo visto, no podia parar de bailar, como si la musica
me absorbiera y no fuese capaz de dejar de moverme.
A los tres afios, para sorpresa de todos, ya tocaba
el piano. Y a los seis, como Mozart, ya fui capaz de
componer mis primeras piezas. Y todo ello, en gran
parte, gracias a Mia, mi profesora de misica, que,
ademas, también es psicologa y una de las pocas per-
sonas en el mundo que realmente me comprende.
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Mia me dice a menudo que me suelte mds y que
no enfoque la musica como un problema matemadtico.
Y yo le hago caso. Pero aunque me cae bastante bien,
debo reconocer que no toca tan bien como yo ni de
lejos. Quiza porque tiene un cociente de ciento diez,
la pobre... O quizd porque no ve la musica tan clara-
mente como yo.

Mientras me dispongo a interpretar la sinfonia,
oigo una conversacion de fondo que me deja comple-
tamente estupefacto. O aténito, segtin el sinénimo
que se quiera utilizar.

—¢Que tiene que ir a vivir con ese crdpula? Pobre
nifio, es lo que le faltaba para acabar de hundirse en
el pozo...

d

La abuela Matilde y la tia Berta me llevan a la galeria
de la casa y me muestran un album bastante anti-
guo. En la mayoria de las fotos aparezco yo con mi
madre, mi abuela o mi tia en todo tipo de escenarios
variados.

A mi abuela siempre le ha gustado decir que nues-
tra familia es pequefia pero muy firme. Y aunque sea-
mos pocos —antes teniamos un gato y un canario,
pero, por desgracia, murieron—, nada ni nadie podrd
superar el amor que nos tenemos los unos a los otros.

Miro una de las fotografias en las que salimos mi
madre y yo, y veo que le falta el contorno, como suele
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pasar en la mayoria de las que hay en la casa de mi
abuela.

Desde hace unos afios, tiene por costumbre recor-
tar todo lo que no le gusta de las fotos porque, segin
dice, «los figurantes de las fotografias lo ensucian y lo
estropean todo». Antes se pasaba horas recortando
los bordes y los fondos de las fotos hasta dejarlas a su
gusto, pero ahora ha descubierto un programa de or-
denador que te permite hacer exactamente eso y en
un tiempo mas reducido. Asi que mi abuela, que es
lista y antes llevaba la contabilidad de una empresa
textil, se ha convertido en toda una experta en el fun-
cionamiento de este programa. ;Y eso que tiene se-
senta y nueve afios!

Vuelvo a fijarme en la fotografia y veo el rostro de
mi madre, que me mira sonriente. Es —era— una
mujer de mediana estatura, con un cuerpo casi es-
quelético, fibroso, ojos castafios, cabellera espléndi-
da... Objetivamente, puede decirse que era muy her-
mosa, aunque con los afios se le formaron unas bolsas
enormes bajo los 0jos y tenia el rostro amarillento
como los pasillos de mi escuela.

La vuelvo a mirar y siento una reaccién quimica pro-
vocada por alguna de las neuronas de mi cerebro. Se me
retuercen las tripas, mi cabeza es incapaz de procesar...

—Tenemos que hablar contigo, Wolfgang —me dice
la abuela Matilde, cogiéndome la mano.

Le tiembla el labio y no entiendo exactamente por
qué. Entonces, la tia Berta, que no es tan lista como mi
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abuela porque creo que no se ha sacado ni el gradua-
do escolar, se echa a llorar de repente.

—No lo entendemos, hijo —prosigue mi abuela—.
Tu madre dej6 escrito... que, si le pasaba algo, queria
que fueses a vivir con tu padre...

Mis neuronas entran en cortocircuito.

—Pero jsi yo no tengo padre! —me atrevo a pro-
nunciar.

Mi abuela y tia Berta asienten.

—Nosotros tampoco entendemos nada, nifio. Pero
debemos respetar la voluntad de tu madre... Nos gus-
te o no.

—No te preocupes, Wolfgang —afiade tia Berta—.
Pase lo que pase, siempre estaremos a tu lado.

Me imagino una fotografia repleta de figurantes
que molestan y pienso que me gustaria dominar el
programa de internet tan bien como mi abuela. Re-
cortarfa la silueta del supuesto padre y afiadiria las de
mi madre, el gato, el canario, mi abuela, mi tfa... y
todos los que estdbamos antes.

J

No. Por mucho que pienso en ello, no me lo puedo
creer. Mi madre dejé un testamento, con tan solo cua-
renta y cinco afios, diciendo que si le pasaba algo,
queria que yo fuese a vivir con el hombre que supues-
tamente es mi padre. ;Habia perdido la chaveta? Mi
madre usaba a menudo esta expresiéon, «perder la
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chaveta». Le gustaba emplear lo que se conoce como
frases hechas. Pero bueno, cambiemos de tema. fba-
mos por el testamento. Ahora resulta que tengo un
padre y que quiere hacerse cargo de mi.

Y ;dénde ha estado mi supuesto padre todos estos
anos? Se ve que se llama Carlos. O sea que, a partir de
ahora, en vez de llamarlo «padre» lo llamaré «sefior
Carlos». Porque un padre —a mi entender— no solo
es la persona que te engendra, sino la que te cuida y
se responsabiliza de tu educacién. Y se supone que te
quiere; aunque, segun tengo entendido, en el mundo
también hay muchos padres que viven con sus hijos
pero no los quieren... o los quieren poco.

Segun me contd un dia mi madre, el sefior Carlos
y ella se conocieron una noche de verano en las fies-
tas del pueblo de Tona y acabaron juntos. Puaj, solo
imaginarlo me provoca unas arcadas que echaria las
albondigas que me he comido a media mafiana. Los
besos y los abrazos me parecen repugnantes, poco hi-
giénicos, bacterianos. Asi que me parece que lo afia-
diré a mi lista de cosas INUTILES; es decir, cosas que
hacen los mayores o los nifios y que no sirven absolu-
tamente para nada.

De momento llevo esto apuntado:

Lista de cosas iniitiles:

e Dormir la siesta.
e | eer novelas.

17



Comer a la hora de comer y cenar a la hora de cenar.

Hacer dictados.

Darse besos y abrazos.

Decir «te quiero».

Imaginarme a mi madre y al sefior Carlos dandose
besos y abrazos es algo que me genera repulsion. Pero
bueno, resulta que mi madre y ese hombre pasaron la
noche juntos y ella se qued6 embarazada. De prime-
ras, fue una noticia inesperada que mi madre no supo
si tomarse bien o mal. Pero enseguida reaccion6 con
alegria y se empez6 a ilusionar con la idea de tener
un hijo que soy yo. Entonces fue a hablar con el sefior
Carlos y le dijo que me queria tener, pero que no era
necesario que él se ocupase de mi. Pues bien, el sefior
Carlos desapareci6 de escena, y mi madre y yo nos
sentimos mas que satisfechos.

Mientras pienso en las albondigas que ahora mis-
mo vomitaria, avanzamos por la calle y veo que tia
Berta y mi abuela me sefialan a un sefior a lo lejos.
«Ahi esta», dice la abuela Matilde con un hilo de voz.

Lo miro y no me puedo creer que el hombre de ahi
al fondo sea mi supuesto padre. Si intento describirlo
seria mas o menos asi:

Lista de las caracteristicas del sefior Carlos:

e Unos treinta y cinco afos, aproximadamente.
e Alto, con coleta, mal afeitado, unos buenos biceps.
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Ni guapo ni feo (a mi me parece mas bien feo).

Lleva tres pendientes en la oreja derecha.
e Camina con aire distraido, mirando a ambos lados.

Lleva una camiseta agujereada en la que se lee: «The re-
volution day».

Y sobre todo: no parece para nada un padre.

La tia Berta y mi abuela hacen una mueca extrafia
mientras los tres nos acercamos a él lentamente. Una
musica dodecafdnica se infiltra en las neuronas de mi
cerebro y provoca que me ponga a temblar.

—Hola —me dice.

—Adids, sefior Carlos—contesto tendiéndole la mano.

Ya sé qué mas puedo afiadir a mi lista de cosas
inttiles:

Lista de cosas iniitiles:

e Mi padre.

Vamos en coche a la casa del sefior Carlos en un si-
lencio sepulcral. La tia Berta —que a mi entender es un
poco justitai— saca el tema del buen tiempo. «Parece
que hace buen dia, ;no?» Me pregunto por qué a los
humanos normales y corrientes les gusta hablar de te-
mas absurdos que no llevan a ninguna parte. ;No seria
mucho mas interesante no hablar de nada, por ejem-
plo? ;O hacer digresiones? ;Monologos interiores?
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No entiendo la necesidad de comunicarnos, sobre
todo cuando consideramos que la persona que tene-
mos delante no es interesante en absoluto. ;Es una
cuestion formal? Y en ese caso, ;quién se ha inventa-
do todas estas cuestiones formales?

A menudo tengo problemas en la escuela porque
no acepto que en la sociedad haya unas normas estu-
pidas que debe de haberse inventado alguien dema-
siado normal y corriente. Me ocurria lo mismo con la
sefiorita Sonia, por ejemplo. Un dia, sin ir més lejos,
me preguntd por qué no hacia un esfuerzo para rela-
cionarme como es debido con mis comparieros e in-
tentaba escucharlos. En vez de replicarle, me quedé
callado. «;Por qué no me contestas, Wolfgang?», me
preguntd. Y yo le respondi que porque no lo veia en
absoluto interesante. Mi comportamiento —perfecta-
mente educado, por cierto— provocd que mi madre
tuviera que ir a hablar con ella y se viese obligada a
defenderme frente a medio claustro escolar. jY eso por
mi derecho a permanecer inteligentemente callado!

El sefior Carlos me mira por el retrovisor y hace
una mueca con la nariz.

—Coémo estds, Wolfgang? —me pregunta—. Te
veo muy alto.

—Si, sefior Carlos —contesto.

—Y ;qué tal van los estudios de piano? Me han
dicho que eres un auténtico crac.

—Si, senor Carlos.

—En el colegio sacas muy buenas notas, ;verdad?

20



—Si, senor Carlos.

—Si quieres, me puedes llamar Carlos a secas...

—No, senior Carlos.

Silencio de dos minutos mientras pasamos un se-
maforo en &mbar y nos cruzamos con seis transetintes.

Mi abuela y mi tia no saben qué cara poner. Y en-
tonces detecto que mi abuela mira al sefior Carlos
como si fuera un asesino en serie y que sufre por te-
ner que dejarme solo con él.

Cuando por fin llegamos al piso —si es que ese
cubiculo raquitico merece realmente que lo llamen
asi—, dejo la bolsa junto a una aspiradora vieja y el
sefior Carlos invita a mi abuela y a mi tfa a tomar un
té. A mi me propone comer un trozo de pan con cho-
colate, pero le contesto que el chocolate que me ofrece
contiene una dosis importante de azticar, ademds de
conservantes que dafian la salud.

—Acompafame y te ensefio el piso —me propo-
ne, intentando hacerse el simpatico.

Y entonces, siguiéndolo como un autémata, repa-
samos todas las estancias de la mindscula vivienda,
que consiste mas o menos en: una sala de dimensio-
nes pequenas, de unos diez metros cuadrados aproxi-
madamente, con un escaso sofd y un televisor. Una
cocina con barra americana, con un frigorifico lleno
de latas de cerveza sin alcohol. Un cuarto de bafio con
tres baldosas reventadas y una bafiera oxidada. Una
habitacion considerablemente grande para el sefior
Carlos, con dos camisas tiradas en el suelo. Y, por ul-
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timo, mi cuarto: un espacio de unos pocos metros
cuadrados, con un escritorio, una cama y un bal-
concito que da a la calle con cuatro geranios mar-
chitos.

Mas tarde, sentados los cuatro alrededor de una
mesa, observo que el sefior Carlos me mira de reojo.

—T tranquilo, Wolfgang —me dice la abuela Ma-
tilde—. Aunque viva lejos, te vendré a ver a menudo.
Y los domingos seguirds viniendo a casa a comer biz-
cocho de yogur.

Decido no hablar. No puedo.

—Si necesitas algo, solo tienes que llamarnos
—afiade tia Berta—. A la hora que sea. Estaras bien
con tu padre...

—Pero vosotras dijisteis: «PPobre nifio, solo le falta-
ba eso para acabar de hundirse en el pozo...».

Mi abuela y mi tia intercambian una mirada inc6-
moda, y el sefior Carlos se muerde las ufias como si
fuera un crio.

—No tienes que interpretar todas las frases al pie
de la letra, Wolfgang —afiade mi abuela, que no sabe
adénde mirar.

—Pero vosotras dijisteis...

—Era una forma de hablar, hombre —concluye tia
Berta—. Igual que cuando decimos «este chico esta
muerto de hambre» no significa que haya fallecido.

—7Pues para mi si.

—Wolfgang, por favor. Hemos tenido esta discu-
siéon miles de veces.
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—Y yo sigo sin entender por qué dijisteis que me
acabaria de hundir en el pozo. La primera pregunta
es: ;donde esta el pozo? ;Por qué me tengo que caer
en él? ; Acaso no sé nadar?

—iBasta, Wolfgang! Con lo inteligente que eres y a
veces hay que explicdrtelo todo.

Mi abuela y tia Berta se dirigen a la puerta y en el
altimo momento mi abuela me da un abrazo como si
me quisiera estrangular. Entonces veo que se rasca el
ojo y me dice que le ha entrado un polvillo, que se ve
que es muy molesto...

Ahora me quedo solo. jCon el sefior Carlos!

)

En cuanto acabo de desdoblar mi ropa y guardarla
minuciosamente por texturas y colores, el sefior
Carlos me propone merendar y por descontado le
digo que no. En primer lugar, porque me parece ab-
surdo tener que comer segin unas horas estipula-
das —es una de tantas cosas que los seres humanos
hacen por inercia—, y en segundo, porque ya tengo
bastante hambre y lo que realmente me apetece es
cenar.

Al abrir el frigorifico, me pongo a tirar todas las
porquerias que el sefior Carlos almacena desde hace
varios afos, y escojo un par de huevos para que me
haga una tortilla de patatas, como hacifa mi madre to-
dos los lunes.
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Lista de comidas que me hacia mi madre (siempre a la
hora que yo queria, por supuesto):

e Lunes: sopa y tortilla de patatas.

e Martes: pasta con salsa de tomate y pollo.

e Miércoles: Verdura y pescado.

e Jueves: pizza.

e Viernes: arroz a la cubana y pescado otra vez.

e Sabado: puedo repetir cualquiera de los menus de la se-
mana (a la hora que yo convenga, evidentemente).

* Domingo: lentejas y carne.

El sefior Carlos me mira como si fuera un extrate-
rrestre, pero me dice que de acuerdo, que ahora mis-
mo se pone a hacer la tortilla, y que él también cenara
conmigo, aunque sean las siete de la tarde.

Mas tarde, mientras cenamos, mantenemos la si-
guiente conversacion:

—Te gusta el piso, Wolfgang?

—No —le contesto.

—Es mas pequefio de lo que esperabas, ;eh?

—Y esta sucio.

—Ah...

Mastica un pedazo de tortilla a cAmara lenta.

—El de tu madre debia de ser muy bonito, ;verdad?

—Si.

—El piso de tu madre era amplio?

—No, pero por lo menos estaba mi madre.

Me meto un trozo de pan en la boca.
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—Sé que esta situacion es dificil para ti, Wolfgang
—anfade a continuacion.

—No dudes que también lo es para mi.

—La muerte de tu madre ha sido... Quiero de-
cir que la situaciéon es muy nueva para ambos... Y
tendremos que esforzarnos para aprender a con-
Vivir...

—Pero estoy convencido de que, si los dos pone-
mos un poco de nuestra parte...

La conversacion me aburre. Asi que decido provo-
carlo para pasar un poco a la accion.

—¢A qué te dedicas? —le pregunto.

—:Como?

—¢A qué te dedicas? ;De qué trabajas?

—Bueno, yo... he hecho un poco de todo. Camare-
ro, pizzero, repartidor de publicidad... En estos mo-
mentos trabajo de operario en una empresa que se
dedica al mantenimiento de calefacciones.

—¢No fuiste a la universidad?

—No...

—ijiJAll!

—:Qué significa ese «Ja», Wolfgang?

—Por eso no tienes ningtn libro en casa, ;verdad?

—Cojo los libros de la biblioteca; cuando puedo.

—No me lo creo. Dime el ultimo que has leido.

—7Pues...
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—¢Lo ves? Hace siglos que no lees. Y seguro que
tampoco estudias. ;Qué tienes? ;El graduado escolar?

—Oye, man, no creo que me tengas que hablar en
ese tono...

—¢Man? Acabas de decir un anglicismo. ;Lo quie-
res comprobar? ;Dénde tienes un diccionario?

—Abhora te lo traigo.

—Da igual, ya lo busco en internet.

Y mientras escribo en el movil afiado:

—Man significa...

—Se me ha quitao el hambre. Voy a ver el partido...

—iQuitao tampoco estd bien dicho!

—Voy a la sala a ver el futbol, Wolfgang. Si necesi-
tas algo, ya sabes dénde estoy.

Y mientras el sefior Carlos enciende el televisor
para empezar a ver el fatbol —menudo absurdo, eso
del fatbol, con tantos hombres gritando— me voy a
mi nueva habitacién y empiezo a decorarla a mi gusto.

Lo primero que hago es colocar todos mis libros
de musica: Bach, Beethoven, Mozart, Vivaldi, Béla
Bartok... A continuacion, las carpetas con las partitu-
ras que escribo. Mis composiciones, en definitiva.
Después, los diccionarios variados: espafiol, inglés,
francés, italiano y chino (empecé a estudiar mandarin
el afio pasado). Después coloco una tortuga de pelu-
che que me compré mi madre hace afios. Acto segui-
do, saco mi disfraz de dinosaurio, que coloco sobre la
cama. Entonces abro la ventana y miro al cielo, inten-
tando buscar la Osa Mayor.
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No sé qué me pasa, pero comienzo a sentir una
especie de presion en el pecho.

Contemplo el espacio y echo algo de menos. Salgo
de la habitacién y grito muy fuerte:

—iQuiero mi piano!

J

Voy hacia la sala y le digo al sefior Carlos que sin mi
piano no puedo tocar. Y tampoco puedo vivir. Por-
que ese piano me lo regalé mi madre y porque sin
mi instrumento... jno puedo existir de ningun
modo!

El sefior Carlos se levanta del sofd y se da cuenta
de que me tiembla todo el cuerpo y comienzo a sudar.
Asi que entra en accién, me toca el brazo para conso-
larme un poco y yo grito:

—iNo me toques!

La verdad es que no soporto que me toque nadie
salvo mi madre, la abuela Matilde y mi tia (y esta tl-
tima, segtin las circunstancias y el momento). Asi que
me aparto y lo miro como si fuera un terrorista.

—Tranquilo, Wolfgang —me dice, y se empieza a
poner nervioso—. ;Qué te parece si ahora te vas a
dormir y mafiana por la mafiana vamos a buscar el
piano?

—No. jNecesito que sea ahora, ahora, ahora!

—De acuerdo, voy a llamar a tu abuela. ;Dénde
dices que estd ese piano?
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—DMe lo regalé mi madre, pero esta en casa de mi
abuela.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no te pongas ner-
Vioso.

—Me pondré nervioso si vuelves a repetir de acuer-
do. ;No sabes utilizar otros sinénimos? ;Entendido,
por ejemplo?

—A ver, dime el movil de tu abuela.

—629371808.

—COkey , ahora la llamo. Y tranquilo. Quiero decir
que calma. ;De acuerdo? ;Entendido?

Debo reconocer que el sefior Carlos —aunque es
un desconocido que ni me va ni me viene— acttia con
contundencia y decisién. Llama a la abuela Matilde y,
solidarizandose con mi demanda, pasa a la méas pura
acciéon. Mientras mis palpitaciones se reducen, el
hombre llama a un amigo suyo que hace mudanzas y
le pide que nos traiga el piano enseguida.

Al cabo de un rato, mientras doy vueltas en circu-
lo por la sala, oigo el portero automatico y saco la ca-
beza por la ventana para mirar.

Abajo, el piano que me regalé mi madre luce en
primer plano con un fondo de coches y un perro que
hace sus necesidades.

—Pero ;dénde cojones piensas meter el piano?
—grita el hombre amigo del sefior Carlos, que resulta
que se llama Paco—. {Si vives en una caja de cerillas, tio!

—T cargalo e intentaremos subirlo —contesta el
sefior Carlos.
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Transcurridos unos minutos, los dos hombres, con
la ayuda de unas poleas, consiguen meter el instru-
mento por la ventana de la habitacién del sefior Car-
los. Una vez dentro, lo empujan hacia la sala, lo inten-
tan colocar en mi habitacion pero... jdesastre! El piso
es tan pequefio que el piano ni siquiera cabe por la
puerta.

Ya esta aqui. Si el piso me parecia mintsculo, os-
curo y mds bien abarrotado, ahora, con el piano obs-
taculizando el paso en medio de la sala, se ha conver-
tido en una especie de trastero.

Al fondo, en la cocina, oigo que el sefior Carlos se
abre una lata de cerveza mientras suelta algtiin impro-
perio que no entiendo.

Yo, mas calmado, vuelvo a situarme en mitad de
la sala, apoyo los pies en los pedales, pongo la mano
en forma de nube y..., ah..., al menos esta noche podré
dormir tranquilo.
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