
Laia Aguilar 

(Extraordinario)

Wolfgang tiene once años y un coefi ciente intelectual 
de 152. Le apasiona hacer listas e imaginar el modo de 
viajar a Neptuno, y es un gran pianista. De hecho, la 
música es más que una pasión porque interactúa me-
jor con las notas y con las partituras que con las per-
sonas. La repentina muerte de su madre le obligará a 
vivir (y convivir) con un padre al que no ha visto en su 
vida. En su afán de estudiar en la mejor academia de 
música del mundo, arrastra a su padre a París en un 
recorrido absurdo, sorprendente y caótico, salpicado 
por los intentos de ambos por acercarse y descubrir 
qué secretos familiares ocultan.
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«—¿Por… por qué llevas ese disfraz? 
—me pregunta, tembloroso—. ¿No 
te das cuenta de que subir aquí es 
muy peligroso?
Como si fuera la cosa más habitual del 
mundo, le explico que a menudo me 
disfrazo de dinosaurio y me dedico a 
mirar las estrellas mientras me viene 
a la cabeza una canción. Entonces, el 
señor Carlos inspira con fuerza y se 
sienta a mi lado.
Me toma la mano con suavidad y la reti-
ro de inmediato. Me mira un largo rato.
—¿Qué tiene que ver un dinosaurio con 
las estrellas, Wolfgang?»
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I

Tengo once años y no soy una esponja.
El porífero (llamado vulgarmente esponja mari­

na) es el animal menos inteligente del mundo acuá­
tico. No tiene estructura craneal, ni tejidos diferen­
ciados, ni neurona alguna. Por lo tanto, cuando digo 
que no soy una esponja me refiero al hecho de que 
no soy como la mayoría de la gente que me rodea, 
que cuenta con un cociente intelectual más bien 
bajo.

También me gusta llamarlos cortos. O bajo cien. O 
comunes. O normales y corrientes, como casi todas las 
personas que habitan en este mundo.

Mi supuesto padre, por lo que tengo entendido, 
responde a las características más intrínsecas de la 
esponja. Según me contó mi madre, nos abandonó 
de un día para otro, al más puro estilo de un bajo 
cien...

Sin embargo, yo me siento satisfecho de no ser un 
bajo cien ni por asomo...
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Tengo un cociente de ciento cincuenta y dos, lo 
cual me presupone una inteligencia extraordinaria 
para comprender el mundo.

Me gustan las matemáticas, la ciencia y la música. 
Y no entiendo que los niños de mi clase  — rectifico, 
los aburridos niños de mi clase —  tengan aficiones tan 
vulgares como jugar a la Wii, leer cómics o perseguir­
se por el patio sin motivo aparente. ¿Y las profesoras? 
Venga ya..., menudo aburrimiento. «Niños, abrid la 
libreta y preparad el dictado. Niños, buscad informa­
ción en internet sobre el planeta Neptuno.» ¿Nadie se 
ha preguntado cómo llegar a Neptuno?

Por suerte  — rectifico, gracias a la inteligencia de 
algunos superdotados como yo — , el hombre llegará 
a Neptuno tarde o temprano y sabrá colonizar otros 
planetas. Aunque, por supuesto, todo esto ocurrirá si 
se nos permite desarrollar nuestros conocimientos 
exponenciales. Porque, por desgracia, en este país, a 
los niños inteligentes como yo ni se nos tiene en cuen­
ta ni se nos valora, algo que sí ocurre en otros lugares 
como Estados Unidos o Japón. Pero este país..., venga 
ya, menuda vergüenza. Nos mezclan con niños es­
ponja sin ningún tipo de motivación que se pasan el 
día hablando de inutilidades...

Hablando de inutilidades, hoy mi madre ha falle­
cido por culpa de una hemorragia interna. Y yo..., yo 
no dejo de preguntarme por qué la arteria carótida ha 
dejado de irrigar sangre hasta el punto de provocarle 
una muerte rápida e irreversible.
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La abuela Matilde me ha vestido con americana y no 
dejo de saludar a gente que no conozco. Aparte de mi 
abuela y la tía Berta, también ha venido Mia, mi pro­
fesora de música, acompañada de un par de amigos 
que no me suenan de nada.

Según me susurra mi abuela al oído, acaba de llegar 
el tío Quico  — el de Tona, al que no he visto desde que 
era pequeño —  con su segunda esposa y un pariente 
lejano. Y del resto de la gente... no sé nada. ¿Compro­
miso? ¿Amistad? ¿Farsa? De un concepto como la 
muerte se habla mucho y se divaga todavía más.

Por mucho que algunas creencias se empeñen en con­
vencernos de que un día iremos al cielo, lo cierto es que nos 
pudrimos dentro de una caja y acabamos devorados por los 
gusanos. O, dicho de otro modo: al morir, las células de 
nuestro cuerpo dejan de recibir oxígeno y se destruyen 
mientras las bacterias inician el proceso de desintegración. 
Es interesante tener presente que las neuronas  — que son 
las células de nuestro cerebro —  mueren tres o cuatro mi­
nutos después que nosotros, mientras que las células que 
se encuentran en la piel pueden tardar unas veinticuatro 
horas más.

Así pues, teniendo en cuenta que mi madre ha fa­
llecido hace exactamente... veintidós horas, doce mi­
nutos y quince segundos, las células de su piel todavía 
no están técnicamente muertas. O sea, que una octava 
parte de mi madre sigue aquí, luchando por existir.
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Miro el ataúd un momento y siento un estremeci-
miento raro.

Mi madre, con quien fui ayer a la playa, con quien 
escuché La flauta mágica de Mozart y con quien comí 
una ensaimada a media mañana, ahora resulta que 
está dentro de esta caja. ¡No! ¡No lo puedo soportar! 
La soprano que tengo delante se esfuerza por cantar 
un avemaría, pero desafina medio tono. ¿Cómo es 
posible? ¿Cómo se les ocurre contratar a una cantante 
que desafina todos los mi bemoles?

Vuelvo a mirar a la soprano y de repente me le-
vanto y le digo:

 — ¡Basta!
Mi abuela, medio avergonzada, me dice al oído:
 — Pero ¿qué haces, niño?
Y yo le respondo que una octava parte de mi ma-

dre no se merece nada de esto en absoluto.

Tras el entierro, la abuela Matilde y la tía Berta me 
llevan a casa y me invitan a comer bizcocho con cho-
colate. Todos los domingos, mi madre y yo vamos 
—íbamos— a casa de mi abuela y comíamos bizcocho 
mientras yo resolvía ecuaciones o tocaba el piano. 
Pero hoy ha sido un día distinto. A diferencia del res-
to de los días me siento… decepcionado. Mi madre 
me ha abandonado y no entiendo exactamente por 
qué. Además, mi abuela, que se frota los ojos constan-
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temente para limpiarse un polvillo que dice que le ha 
entrado, tampoco me ha hecho el bizcocho de siem­
pre. Hoy es menos dulce, menos tierno, menos todo.

Como no tengo ganas de hablar con nadie, me 
pongo a tocar el piano. El piano de la abuela Matilde, 
a diferencia del miércoles pasado, suena menos sua­
ve. Pese a todo, me gusta bastante. Y mientras mi 
abuela y mi tía hablan de cosas que me aburren, me 
dedico a tocar la Sinfonía número 40 de Mozart con la 
sordina, porque mi abuela no quiere que haga ruido.

Mi madre siempre me dice que llevo la música den­
tro. Por ese motivo me puso Wolfgang (de Wolfgang 
Amadeus Mozart). Porque asegura  — o aseguraba —  
que cuando yo solo tenía siete meses y estaba en su 
barriga escuchando La flauta mágica, de pronto me giré 
completamente dando una voltereta para poder oír 
mejor los agudos. Cuando tenía dos años, según contó 
un día mi abuela, me llevó a la carpa de la fiesta mayor 
de Tona y estuve bailando hasta las tres de la madru­
gada. Mi madre decía que no me tenía en pie y que 
estaba tan cansado que se me cerraban los ojos... Pero, 
por lo visto, no podía parar de bailar, como si la música 
me absorbiera y no fuese capaz de dejar de moverme.

A los tres años, para sorpresa de todos, ya tocaba 
el piano. Y a los seis, como Mozart, ya fui capaz de 
componer mis primeras piezas. Y todo ello, en gran 
parte, gracias a Mia, mi profesora de música, que, 
además, también es psicóloga y una de las pocas per­
sonas en el mundo que realmente me comprende.
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Mia me dice a menudo que me suelte más y que 
no enfoque la música como un problema matemático. 
Y yo le hago caso. Pero aunque me cae bastante bien, 
debo reconocer que no toca tan bien como yo ni de 
lejos. Quizá porque tiene un cociente de ciento diez, 
la pobre... O quizá porque no ve la música tan clara-
mente como yo.

Mientras me dispongo a interpretar la sinfonía, 
oigo una conversación de fondo que me deja comple-
tamente estupefacto. O atónito, según el sinónimo 
que se quiera utilizar.

 — ¿Que tiene que ir a vivir con ese crápula? Pobre 
niño, es lo que le faltaba para acabar de hundirse en 
el pozo...

La abuela Matilde y la tía Berta me llevan a la galería 
de la casa y me muestran un álbum bastante anti-
guo. En la mayoría de las fotos aparezco yo con mi 
madre, mi abuela o mi tía en todo tipo de escenarios 
variados.

A mi abuela siempre le ha gustado decir que nues-
tra familia es pequeña pero muy firme. Y aunque sea-
mos pocos  — antes teníamos un gato y un canario, 
pero, por desgracia, murieron — , nada ni nadie podrá 
superar el amor que nos tenemos los unos a los otros.

Miro una de las fotografías en las que salimos mi 
madre y yo, y veo que le falta el contorno, como suele 
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pasar en la mayoría de las que hay en la casa de mi 
abuela.

Desde hace unos años, tiene por costumbre recor­
tar todo lo que no le gusta de las fotos porque, según 
dice, «los figurantes de las fotografías lo ensucian y lo 
estropean todo». Antes se pasaba horas recortando 
los bordes y los fondos de las fotos hasta dejarlas a su 
gusto, pero ahora ha descubierto un programa de or­
denador que te permite hacer exactamente eso y en 
un tiempo más reducido. Así que mi abuela, que es 
lista y antes llevaba la contabilidad de una empresa 
textil, se ha convertido en toda una experta en el fun­
cionamiento de este programa. ¡Y eso que tiene se­
senta y nueve años!

Vuelvo a fijarme en la fotografía y veo el rostro de 
mi madre, que me mira sonriente. Es  — era —  una 
mujer de mediana estatura, con un cuerpo casi es­
quelético, fibroso, ojos castaños, cabellera espléndi­
da... Objetivamente, puede decirse que era muy her­
mosa, aunque con los años se le formaron unas bolsas 
enormes bajo los ojos y tenía el rostro amarillento 
como los pasillos de mi escuela.

La vuelvo a mirar y siento una reacción química pro­
vocada por alguna de las neuronas de mi cerebro. Se me 
retuercen las tripas, mi cabeza es incapaz de procesar...

 — Tenemos que hablar contigo, Wolfgang  — me dice 
la abuela Matilde, cogiéndome la mano.

Le tiembla el labio y no entiendo exactamente por 
qué. Entonces, la tía Berta, que no es tan lista como mi 
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abuela porque creo que no se ha sacado ni el gradua-
do escolar, se echa a llorar de repente.

 — No lo entendemos, hijo  — prosigue mi abuela — . 
Tu madre dejó escrito... que, si le pasaba algo, quería 
que fueses a vivir con tu padre...

Mis neuronas entran en cortocircuito.
 — Pero ¡si yo no tengo padre!  — me atrevo a pro-

nunciar.
Mi abuela y tía Berta asienten.
 — Nosotros tampoco entendemos nada, niño. Pero 

debemos respetar la voluntad de tu madre... Nos gus-
te o no.

 — No te preocupes, Wolfgang  — añade tía Berta — . 
Pase lo que pase, siempre estaremos a tu lado.

Me imagino una fotografía repleta de figurantes 
que molestan y pienso que me gustaría dominar el 
programa de internet tan bien como mi abuela. Re-
cortaría la silueta del supuesto padre y añadiría las de 
mi madre, el gato, el canario, mi abuela, mi tía... y 
todos los que estábamos antes.

No. Por mucho que pienso en ello, no me lo puedo 
creer. Mi madre dejó un testamento, con tan solo cua-
renta y cinco años, diciendo que si le pasaba algo, 
quería que yo fuese a vivir con el hombre que supues-
tamente es mi padre. ¿Había perdido la chaveta? Mi 
madre usaba a menudo esta expresión, «perder la 
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chaveta». Le gustaba emplear lo que se conoce como 
frases hechas. Pero bueno, cambiemos de tema. Íba­
mos por el testamento. Ahora resulta que tengo un 
padre y que quiere hacerse cargo de mí.

Y ¿dónde ha estado mi supuesto padre todos estos 
años? Se ve que se llama Carlos. O sea que, a partir de 
ahora, en vez de llamarlo «padre» lo llamaré «señor 
Carlos». Porque un padre  — a mi entender —  no solo 
es la persona que te engendra, sino la que te cuida y 
se responsabiliza de tu educación. Y se supone que te 
quiere; aunque, según tengo entendido, en el mundo 
también hay muchos padres que viven con sus hijos 
pero no los quieren... o los quieren poco.

Según me contó un día mi madre, el señor Carlos 
y ella se conocieron una noche de verano en las fies­
tas del pueblo de Tona y acabaron juntos. Puaj, solo 
imaginarlo me provoca unas arcadas que echaría las 
albóndigas que me he comido a media mañana. Los 
besos y los abrazos me parecen repugnantes, poco hi­
giénicos, bacterianos. Así que me parece que lo aña­
diré a mi lista de cosas INÚTILES; es decir, cosas que 
hacen los mayores o los niños y que no sirven absolu­
tamente para nada.

De momento llevo esto apuntado:

Lista de cosas inútiles:

• Dormir la siesta.

• Leer novelas.
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• Comer a la hora de comer y cenar a la hora de cenar.

• Hacer dictados.

• Darse besos y abrazos.

• Decir «te quiero».

Imaginarme a mi madre y al señor Carlos dándose 
besos y abrazos es algo que me genera repulsión. Pero 
bueno, resulta que mi madre y ese hombre pasaron la 
noche juntos y ella se quedó embarazada. De prime­
ras, fue una noticia inesperada que mi madre no supo 
si tomarse bien o mal. Pero enseguida reaccionó con 
alegría y se empezó a ilusionar con la idea de tener 
un hijo que soy yo. Entonces fue a hablar con el señor 
Carlos y le dijo que me quería tener, pero que no era 
necesario que él se ocupase de mí. Pues bien, el señor 
Carlos desapareció de escena, y mi madre y yo nos 
sentimos más que satisfechos.

Mientras pienso en las albóndigas que ahora mis­
mo vomitaría, avanzamos por la calle y veo que tía 
Berta y mi abuela me señalan a un señor a lo lejos. 
«Ahí está», dice la abuela Matilde con un hilo de voz.

Lo miro y no me puedo creer que el hombre de ahí 
al fondo sea mi supuesto padre. Si intento describirlo 
sería más o menos así:

Lista de las características del señor Carlos:

• Unos treinta y cinco años, aproximadamente.

• Alto, con coleta, mal afeitado, unos buenos bíceps.
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• Ni guapo ni feo (a mí me parece más bien feo).

• Lleva tres pendientes en la oreja derecha.

• Camina con aire distraído, mirando a ambos lados.

• Lleva una camiseta agujereada en la que se lee: «The re-

volution day».

• Y sobre todo: no parece para nada un padre.

La tía Berta y mi abuela hacen una mueca extraña 
mientras los tres nos acercamos a él lentamente. Una 
música dodecafónica se infiltra en las neuronas de mi 
cerebro y provoca que me ponga a temblar.

 — Hola  — me dice.
 — Adiós, señor Carlos  —contesto tendiéndole la mano.
Ya sé qué más puedo añadir a mi lista de cosas 

inútiles:

Lista de cosas inútiles:

• …

• Mi padre.

Vamos en coche a la casa del señor Carlos en un si­
lencio sepulcral. La tía Berta  — que a mi entender es un 
poco justita —  saca el tema del buen tiempo. «Parece 
que hace buen día, ¿no?» Me pregunto por qué a los 
humanos normales y corrientes les gusta hablar de te­
mas absurdos que no llevan a ninguna parte. ¿No sería 
mucho más interesante no hablar de nada, por ejem­
plo? ¿O hacer digresiones? ¿Monólogos interiores?
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No entiendo la necesidad de comunicarnos, sobre 
todo cuando consideramos que la persona que tene­
mos delante no es interesante en absoluto. ¿Es una 
cuestión formal? Y en ese caso, ¿quién se ha inventa­
do todas estas cuestiones formales?

A menudo tengo problemas en la escuela porque 
no acepto que en la sociedad haya unas normas estú­
pidas que debe de haberse inventado alguien dema­
siado normal y corriente. Me ocurría lo mismo con la 
señorita Sonia, por ejemplo. Un día, sin ir más lejos, 
me preguntó por qué no hacía un esfuerzo para rela­
cionarme como es debido con mis compañeros e in­
tentaba escucharlos. En vez de replicarle, me quedé 
callado. «¿Por qué no me contestas, Wolfgang?», me 
preguntó. Y yo le respondí que porque no lo veía en 
absoluto interesante. Mi comportamiento  — perfecta­
mente educado, por cierto —  provocó que mi madre 
tuviera que ir a hablar con ella y se viese obligada a 
defenderme frente a medio claustro escolar. ¡Y eso por 
mi derecho a permanecer inteligentemente callado!

El señor Carlos me mira por el retrovisor y hace 
una mueca con la nariz.

 — ¿Cómo estás, Wolfgang?  — me pregunta — . Te 
veo muy alto.

 — Sí, señor Carlos  — contesto.
 — Y ¿qué tal van los estudios de piano? Me han 

dicho que eres un auténtico crac.
 — Sí, señor Carlos.
 — En el colegio sacas muy buenas notas, ¿verdad?
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 — Sí, señor Carlos.
 — Si quieres, me puedes llamar Carlos a secas...
 — No, señor Carlos.
Silencio de dos minutos mientras pasamos un se­

máforo en ámbar y nos cruzamos con seis transeúntes.
Mi abuela y mi tía no saben qué cara poner. Y en­

tonces detecto que mi abuela mira al señor Carlos 
como si fuera un asesino en serie y que sufre por te­
ner que dejarme solo con él.

Cuando por fin llegamos al piso  — si es que ese 
cubículo raquítico merece realmente que lo llamen 
así — , dejo la bolsa junto a una aspiradora vieja y el 
señor Carlos invita a mi abuela y a mi tía a tomar un 
té. A mí me propone comer un trozo de pan con cho­
colate, pero le contesto que el chocolate que me ofrece 
contiene una dosis importante de azúcar, además de 
conservantes que dañan la salud.

 — Acompáñame y te enseño el piso  — me propo­
ne, intentando hacerse el simpático.

Y entonces, siguiéndolo como un autómata, repa­
samos todas las estancias de la minúscula vivienda, 
que consiste más o menos en: una sala de dimensio­
nes pequeñas, de unos diez metros cuadrados aproxi­
madamente, con un escaso sofá y un televisor. Una 
cocina con barra americana, con un frigorífico lleno 
de latas de cerveza sin alcohol. Un cuarto de baño con 
tres baldosas reventadas y una bañera oxidada. Una 
habitación considerablemente grande para el señor 
Carlos, con dos camisas tiradas en el suelo. Y, por úl­
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timo, mi cuarto: un espacio de unos pocos metros 
cuadrados, con un escritorio, una cama y un bal­
concito que da a la calle con cuatro geranios mar­
chitos.

Más tarde, sentados los cuatro alrededor de una 
mesa, observo que el señor Carlos me mira de reojo.

 — Tú tranquilo, Wolfgang  — me dice la abuela Ma­
tilde — . Aunque viva lejos, te vendré a ver a menudo. 
Y los domingos seguirás viniendo a casa a comer biz­
cocho de yogur.

Decido no hablar. No puedo.
 — Si necesitas algo, solo tienes que llamarnos 

 — añade tía Berta — . A la hora que sea. Estarás bien 
con tu padre...

 — Pero vosotras dijisteis: «Pobre niño, solo le falta­
ba eso para acabar de hundirse en el pozo...».

Mi abuela y mi tía intercambian una mirada incó­
moda, y el señor Carlos se muerde las uñas como si 
fuera un crío.

 — No tienes que interpretar todas las frases al pie 
de la letra, Wolfgang  — añade mi abuela, que no sabe 
adónde mirar.

 — Pero vosotras dijisteis...
 — Era una forma de hablar, hombre  — concluye tía 

Berta — . Igual que cuando decimos «este chico está 
muerto de hambre» no significa que haya fallecido.

 — Pues para mí sí.
 — Wolfgang, por favor. Hemos tenido esta discu­

sión miles de veces.
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 — Y yo sigo sin entender por qué dijisteis que me 
acabaría de hundir en el pozo. La primera pregunta 
es: ¿dónde está el pozo? ¿Por qué me tengo que caer 
en él? ¿Acaso no sé nadar?

 — ¡Basta, Wolfgang! Con lo inteligente que eres y a 
veces hay que explicártelo todo.

Mi abuela y tía Berta se dirigen a la puerta y en el 
último momento mi abuela me da un abrazo como si 
me quisiera estrangular. Entonces veo que se rasca el 
ojo y me dice que le ha entrado un polvillo, que se ve 
que es muy molesto...

Ahora me quedo solo. ¡Con el señor Carlos!

En cuanto acabo de desdoblar mi ropa y guardarla 
minuciosamente por texturas y colores, el señor 
Carlos me propone merendar y por descontado le 
digo que no. En primer lugar, porque me parece ab-
surdo tener que comer según unas horas estipula-
das —es una de tantas cosas que los seres humanos 
hacen por inercia—, y en segundo, porque ya tengo 
bastante hambre y lo que realmente me apetece es 
cenar.

Al abrir el frigorífico, me pongo a tirar todas las 
porquerías que el señor Carlos almacena desde hace 
varios años, y escojo un par de huevos para que me 
haga una tortilla de patatas, como hacía mi madre to-
dos los lunes.
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Lista de comidas que me hacía mi madre (siempre a la 
hora que yo quería, por supuesto):

• Lunes: sopa y tortilla de patatas.

• Martes: pasta con salsa de tomate y pollo.

• Miércoles: Verdura y pescado.

• Jueves: pizza.

• Viernes: arroz a la cubana y pescado otra vez.

• Sábado: puedo repetir cualquiera de los menús de la se-

mana (a la hora que yo convenga, evidentemente).

• Domingo: lentejas y carne.

El señor Carlos me mira como si fuera un extrate­
rrestre, pero me dice que de acuerdo, que ahora mis­
mo se pone a hacer la tortilla, y que él también cenará 
conmigo, aunque sean las siete de la tarde.

Más tarde, mientras cenamos, mantenemos la si­
guiente conversación:

 — ¿Te gusta el piso, Wolfgang?
 — No  — le contesto.
 — Es más pequeño de lo que esperabas, ¿eh?
 — Y está sucio.
 — Ah...
Mastica un pedazo de tortilla a cámara lenta.
 — El de tu madre debía de ser muy bonito, ¿verdad?
 — Sí.
 — ¿El piso de tu madre era amplio?
 — No, pero por lo menos estaba mi madre.
Me meto un trozo de pan en la boca.
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 — Sé que esta situación es difícil para ti, Wolfgang 
 — añade a continuación.

 — ...
 — No dudes que también lo es para mí.
 — ...
 — La muerte de tu madre ha sido... Quiero de­

cir que la situación es muy nueva para ambos... Y 
tendremos que esforzarnos para aprender a con­
vivir...

 — ...
 — Pero estoy convencido de que, si los dos pone­

mos un poco de nuestra parte...
La conversación me aburre. Así que decido provo­

carlo para pasar un poco a la acción.
 — ¿A qué te dedicas?  — le pregunto.
 — ¿Cómo?
 — ¿A qué te dedicas? ¿De qué trabajas?
 — Bueno, yo... he hecho un poco de todo. Camare­

ro, pizzero, repartidor de publicidad... En estos mo­
mentos trabajo de operario en una empresa que se 
dedica al mantenimiento de calefacciones.

 — ¿No fuiste a la universidad?
 — No...
 — ¡¡¡JA!!!
 — ¿Qué significa ese «Ja», Wolfgang?
 — Por eso no tienes ningún libro en casa, ¿verdad?
 — Cojo los libros de la biblioteca; cuando puedo.
 — No me lo creo. Dime el último que has leído.
 — Pues...
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 — ¿Lo ves? Hace siglos que no lees. Y seguro que 
tampoco estudias. ¿Qué tienes? ¿El graduado escolar?

 — Oye, man, no creo que me tengas que hablar en 
ese tono...

 — ¿Man? Acabas de decir un anglicismo. ¿Lo quie­
res comprobar? ¿Dónde tienes un diccionario?

 — Ahora te lo traigo.
 — Da igual, ya lo busco en internet.
Y mientras escribo en el móvil añado:
 — Man  significa...
 — Se me ha quitao el hambre. Voy a ver el partido...
 — ¡Quitao tampoco está bien dicho!
 — Voy a la sala a ver el fútbol, Wolfgang. Si necesi­

tas algo, ya sabes dónde estoy.
Y mientras el señor Carlos enciende el televisor 

para empezar a ver el fútbol  — menudo absurdo, eso 
del fútbol, con tantos hombres gritando —  me voy a 
mi nueva habitación y empiezo a decorarla a mi gusto.

Lo primero que hago es colocar todos mis libros 
de música: Bach, Beethoven, Mozart, Vivaldi, Béla 
Bartók... A continuación, las carpetas con las partitu­
ras que escribo. Mis composiciones, en definitiva. 
Después, los diccionarios variados: español, inglés, 
francés, italiano y chino (empecé a estudiar mandarín 
el año pasado). Después coloco una tortuga de pelu­
che que me compró mi madre hace años. Acto segui­
do, saco mi disfraz de  dinosaurio, que coloco sobre la 
cama. Entonces abro la ventana y miro al cielo, inten­
tando buscar la Osa Mayor.
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No sé qué me pasa, pero comienzo a sentir una 
especie de presión en el pecho.

Contemplo el espacio y echo algo de menos. Salgo 
de la habitación y grito muy fuerte:

 — ¡Quiero mi piano!

Voy hacia la sala y le digo al señor Carlos que sin mi 
piano no puedo tocar. Y tampoco puedo vivir. Por-
que ese piano me lo regaló mi madre y porque sin 
mi instrumento… ¡no puedo existir de ningún 
modo!

El señor Carlos se levanta del sofá y se da cuenta 
de que me tiembla todo el cuerpo y comienzo a sudar. 
Así que entra en acción, me toca el brazo para conso-
larme un poco y yo grito:

 — ¡No me toques!
La verdad es que no soporto que me toque nadie 

salvo mi madre, la abuela Matilde y mi tía (y esta úl-
tima, según las circunstancias y el momento). Así que 
me aparto y lo miro como si fuera un terrorista.

 — Tranquilo, Wolfgang  — me dice, y se empieza a 
poner nervioso — . ¿Qué te parece si ahora te vas a 
dormir y mañana por la mañana vamos a buscar el 
piano?

 — No. ¡Necesito que sea ahora, ahora, ahora!
 — De acuerdo, voy a llamar a tu abuela. ¿Dónde 

dices que está ese piano?
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 — Me lo regaló mi madre, pero está en casa de mi 
abuela.

 — De acuerdo, de acuerdo, pero no te pongas ner­
vioso.

 — Me pondré nervioso si vuelves a repetir de acuer­
do. ¿No sabes utilizar otros sinónimos? ¿Entendido, 
por ejemplo?

 — A ver, dime el móvil de tu abuela.
 — 629371808.
 — Okey , ahora la llamo. Y tranquilo. Quiero decir 

que calma. ¿De acuerdo? ¿Entendido?
Debo reconocer que el señor Carlos  — aunque es 

un desconocido que ni me va ni me viene —  actúa con 
contundencia y decisión. Llama a la abuela Matilde y, 
solidarizándose con mi demanda, pasa a la más pura 
acción. Mientras mis palpitaciones se reducen, el 
hombre llama a un amigo suyo que hace mudanzas y 
le pide que nos traiga el piano enseguida.

Al cabo de un rato, mientras doy vueltas en círcu­
lo por la sala, oigo el portero automático y saco la ca­
beza por la ventana para mirar.

Abajo, el piano que me regaló mi madre luce en 
primer plano con un fondo de coches y un perro que 
hace sus necesidades.

 — Pero ¿dónde cojones piensas meter el piano? 
 — grita el hombre amigo del señor Carlos, que resulta 
que se llama Paco — . ¡Si vives en una caja de cerillas, tío!

 — Tú cárgalo e intentaremos subirlo  — contesta el 
señor Carlos.
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Transcurridos unos minutos, los dos hombres, con 
la ayuda de unas poleas, consiguen meter el instru­
mento por la ventana de la habitación del señor Car­
los. Una vez dentro, lo empujan hacia la sala, lo inten­
tan colocar en mi habitación pero... ¡desastre! El piso 
es tan pequeño que el piano ni siquiera cabe por la 
puerta.

Ya está aquí. Si el piso me parecía minúsculo, os­
curo y más bien abarrotado, ahora, con el piano obs­
taculizando el paso en medio de la sala, se ha conver­
tido en una especie de trastero.

Al fondo, en la cocina, oigo que el señor Carlos se 
abre una lata de cerveza mientras suelta algún impro­
perio que no entiendo.

Yo, más calmado, vuelvo a situarme en mitad de 
la sala, apoyo los pies en los pedales, pongo la mano 
en forma de nube y..., ah..., al menos esta noche podré 
dormir tranquilo.
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