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CAPITULO 1

El ultimo dia que caminé me desperté sin resaca. Todavia estaba
borracho y no tenia la menor idea de dénde habia estado la no-
che anterior.

Eran las once de la mafiana de un caluroso 22 de julio de
1972. Por experiencias pasadas sabia que me quedaba menos
de una hora para que aparecieran los primeros sintomas de la
abstinencia. Bien... todavia era un hombre libre. Lo primero:
encender un cigarrillo. Estaba solo en casa. Habia dormido con
la musica mariachi que Jestis Alvarado ponia todas las mana-
nas a las cinco y media para darse animos y enfrentar uno mas
de sus dias pintando casas. Era la musica infernal de un Taco
Bell grabada en un casete.

En mi soledad fui desnudo hasta el bafo arrastrando los pa-
sos. Oriné haciendo con el chorro la sefal de la cruz, una com-
pulsién que, aunque odiaba, no podia quitarme de encima. Solté
el agua del retrete y me meti en la ducha.

Incluso alli tenia que fumar. Sostenia el cigarrillo con la
mano izquierda por encima de la cortina mientras con la dere-



cha me frotaba el lado izquierdo para luego cambiar el cigarrillo
de mano y asi poder usar la izquierda para lavarme el lado dere-
cho del cuerpo. Se necesita imaginaciéon para mantener un habi-
to de tres cajetillas al dia.

Mientras me afeitaba me eché un vistazo en el espejo. Veia a
un irlandés grande, de veintitn afios, de casi dos metros, con un
cuerpo endurecido por el trabajo, guapo de una manera tosca si
no se repara mucho en unas cuantas marcas de acné, con el pelo
rojo, encendido como las llamas. Nada mal... No tenia problemas
con las chicas y reflejaba un buen contraste entre el artista, poeta
y escritor de canciones que estaba escondido en alguna parte
dentro de mi... aunque empezaba a sentir mis nervios al limite.
Después de todo, ;qué hacia despertindome casi al mediodia? Se
suponia que estaba en Buena Park, California, buscando trabajo.

Mientras me secaba empecé a sentir un poco de hambre,
una sefial de que los sintomas de la abstinencia eran inminentes.
Sali del bano, atravesé el salon hasta la cocina y saqué una tortilla
de la nevera. No tenia mucho sentido encender el horno, enton-
ces decidi ponerla en una sartén y untarle un poco de crema de
cacahuete. Mds que comer, mi prioridad en ese momento era
llegar a la licoreria antes de ponerme paranoico. Empezaba a
sentirme nervioso de solo pensarlo.

Regresé a la habitacion, me puse unos jeans, unas chanclas y
la camisa hawaiana que me habia comprado y de la que la fami-
lia Alvarado se habia mofado con una risilla cuando me mudé a
su casa desde The Dalles, Oregoén, haria mas o menos un mes.
El calor sofocante de un tipico dia de verano en Los Angeles se
filtraba a través de las inmaculadas persianas de la sefiora Al-
varado. Prendi otro cigarrillo. Afuera el ddberman de los Alva-
rado le gruiia a alguien que pasaba. En los suburbios de Los
Angeles los perros de ataque y las vallas metalicas de mas de dos
metros de alto parecian ser parte de las necesidades basicas de
cualquier hogar.
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Era casi mediodia. Mis nervios me decian: «corre a la tienda
de licores». Empecé mi caminata de seis calles, molesto conmigo
mismo por no ser capaz de disfrutar ni la belleza de ese dia ni la
de mi vida en general. El cielo estaba azul y tenia tonos marro-
nes. La calle me parecia extrafiamente amplia y las palmeras que
se alineaban a ambos lados tenian un tinte mugriento. Las casas
de adobe de la zona, todas con plantas de yuca y pintadas de
blanco, me parecian agradables, aunque podia sentir la mirada
de quienes estaban dentro observandome a través de las cortinas
cerradas. El aire era asfixiante. Estaba seguro de que el cielo se
desplomaria sobre mi cabeza antes de que pudiera conseguir un
trago.

Sin perder el paso —no tenia tiempo que perder—, intenté
prender otro cigarrillo pero me quemé los dedos. {Los temblo-
res! Mi corazén empezaba a martillar. Tenia que hacer algo al
respecto. Esa gente que me observaba y a la que yo no podia ver
lo sabia todo de mi, mis secretos mas oscuros, mi historia: que
era un alcohdlico depravado, el peor que ha pisado la Tierra.
Solo dos calles mas...

El alcohol... no podia dejar de pensar en él. Respiré hondo.
Intenté concentrarme en algo. Me detuve y empecé a acariciar
un gato. Oré: «jJesus, déjame llegar hasta la tienda!». Mis manos
estaban humedas, frias y pegajosas, empezaba a sudar y tenia la
boca completamente seca. Sentia tanto miedo. ;Y si perdia el
control, enloquecia y empezaba a gritar? Cada pensamiento era
peor que el anterior. Me limitaba a intentar enterrarlos de nuevo.
;Por qué me habia tocado ser asi?

La tienda de licores se encontraba en una interseccion prin-
cipal. La avenida Loquesea-Vista con la calle Tresmillonésima se
extendia en esa perspectiva monotona y uniforme de Los Ange—
les que implica, si no el infinito, al menos si la curvatura de la
Tierra. Innumerables licorerias, 7-Eleven, bares de topless, mer-
cados de muebles de segunda mano para alquilar o comprar ser-
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vian a cientos de «ciudades» sin caracter como Buena Park. Una
fina capa de smog flotaba en un ambiente de amenaza y aburri-
miento.

Compré una botella mediana de tequila y me quedé a char-
lar un rato con los duefos, solo para mostrar que mantenia el
control. Tendrian que estar ciegos para no darse cuenta de que
mis manos temblaban cuando les entregué el dinero. Probable-
mente conocfan mi historia. Debian de saber lo avergonzado
que estaba. ;Y qué? Como los curas, seguro que los empleados
de las tiendas de licores hacen voto de silencio.

En la puerta contigua habia un bar de topless, el club Cielo.
En ocasiones pasaba por ahi para recrear la vista, pero las baila-
rinas tenian las tetas caidas y eran mayores; ademas, habia mas
putas que clientes.

Quiza podria regresar a casa de los Alvarado sin abrir la bo-
tella y asi evitar el bochornoso espectaculo de tomarme el pri-
mer trago del dia en publico; ademads, lo mds probable era que en
el camino de vuelta, mis manos temblaran con tanta violencia
que me seria imposible abrirla. Se me caeria y se romperia con-
tra el pavimento. Aquella esbelta botella, mediana, tan discretay
sofisticada, estaba a salvo en el bolsillo de atrds de mi pantalén.
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Una de las putas que estaba enfrente del club Cielo me grité:
«Eh, blanquito, ;quieres salir?». Un auto lowrider repleto de chicos
de aspecto rudo pasé lentamente a mi lado. Casi todos los dias las
pandillas de mexicanos disparaban desde sus autos y podian ma-
tar a alguien. La misma semana que me mudé con los Alvarado,
una nifa de tres afios habia muerto cerca de alli... se habia cruzado
con el disparo de escopeta que iba dirigido a otro.

Hacia tanto calor que el aire parecia no tener oxigeno. Una
ciudad sin rasgos distintivos, con mil suburbios cosidos entre s,
se expandia a mi alrededor. No sentia ninguna conexién con
nada. Habria caminado tal vez media calle cuando me detuve,
obligué a mis manos a dejar de temblar y destapé la botella.
Tomé un trago largo y la escondi tan rdpido como pude, con la
esperanza de que nadie me hubiera visto. Si tan solo pudiera in-
yectarme el tequila en las venas y asi no tener que esperar a que
hiciera efecto... Sentia terror de enloquecer antes de que el alco-
hol funcionara en mi. ;En qué me habia metido? ;Cémo podia
estar tan asustado?

Segundos después no tenia ningun problema. Podia sentir
cémo algo tibio me recorria el cuerpo. El ruido en mi cabeza em-
pezaba a aplacarse. Los rostros se retiraban de todas las ventanas.
Mientras caminaba de regreso a casa no me sentia del todo nor-
mal, pero habia empezado a tranquilizarme. Lo tnico que queria
era llegar rapido para tomar un segundo trago. Solo entonces ha-
bria recuperado el control suficiente para prender otro cigarrillo.

Ya en casa, un radiocasete que reproducia a todo volumen
White Bird, del grupo neohippie It’s a Beautiful Day, anunciaba
que Teresa Terri Alvarado habia regresado a comer. No me gus-
taba Terri. La hija adolescente de Jests era un personajillo sobra-
do que seguro pensaba que yo era un mendigo o un okupa,
cuando de hecho pagaba por mi habitacién y ayudaba a su padre
a reconstruir su bote.

Fui al bafio y me servi un vaso de agua del grifo. Saqué la
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botella, tomé otro trago y luego un poco de agua para terminar
con un buen buche de tequila. Ahora si me sentia lo suficiente-
mente bien para decirle hola a Terri y a una de sus guapas amigas
anglo, que me mird con una gran sonrisa y me dijo: «Hola. He
oido que eres de Oregon. ;Como estds?». No intenté ligdirmela.
Era momento de saltar a mi Volkswagen y seguir buscando tra-
bajo. Primero los negocios.

Era dificil estar solo alld abajo. Quiza un pequefo paseo
por la playa me subiria el animo. Me sentia culpable por con-
ducir borracho, pero los mexicanos podian salir de repente de
cualquier esquina y echarme del asiento del conductor con
una ametralladora Gatling. Tenia que mantener la chispa en-
cendida.

Me gustaban las botellas medianas porque no me emborra-
chaban demasiado rapido, aunque la que habia comprado ya es-
taba casi vacia. Me detuve por una cerveza en un bar de Costa
Mesa, donde nadie hablaba en inglés. De hecho reconoci ese bar.
Jests me habia llevado alli durante una de nuestras expediciones
para pescar tiburones. Una vez a la semana se tomaba el dia li-
bre, alquildbamos un bote y mientras un grupo de viejos inten-
taba atrapar tiburones yo subia a beber con el capitdan. Me encanta-
ba flotar ala deriva en el mar de California, con los acantilados
de Malibt y sus costosas mansiones frente a mi. En la cubierta
del bote, los amiguetes de Jesus se enredaban en un equipo para
pescar tiburones de unos cuatro millones de ddlares. Sus som-
breros estaban llenos de anzuelos. Solia preguntarme por qué
simplemente no lanzaban esos gorros al agua...

Llegué a la playa. La botella de tequila se habia terminado,
asi que compré otra en un Payless Drug, la guardé en el bolsillo
de atrds y vagué por la arena mirando a la gente: chicas en bikini
con el cuerpo tonificado, tipos sacados de un anuncio de refres-
cos trotando con sus perros, mujeres gordas con neveras llenas
de provisiones.
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youva qoT a
PVOHQM, Callahan,

«Tienes un problema, Callahan.»

Cualquiera podia apreciar que estaba en apuros y odiaba que me lo recordaran.

Una chica en bikini se detuvo a conversar. Fantaseé con que
me invitaria a su apartamento y tendriamos un poco de sexo
sofisticado estilo Los Angeles. Luego me mudaria alli con ella y
su amor me convertiria para siempre en un tipo normal. De re-
pente me quedé congelado: seguro que habia olido el alcohol en
mi aliento. No habia forma de que no lo supiera.

De nuevo solo, no podia dejar de pensar en cémo habia
acabado asi. Habia llegado a Los Angeles con Rico, el hermano
de Jesus, un compainero de copas en The Dalles. Rico era un
estafador de poca monta y un mujeriego de cuidado que usaba
la Biblia como su principal herramienta de conquista. No era
capaz de leerla, simplemente habia memorizado los pasajes cla-
ve. Rico habia adivinado que la Palabra de Dios tenia un efecto
seductor en las mujeres, asi que se convirtié en un disléxico re-
nacido.

Un dia decidié que debia visitar a su hermano y a su familia,
que estaban de vacaciones en el lago Havasu, en Arizona. Nos
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fuimos para Los Angeles. Le habian quitado su carnet por con-
ducir borracho y yo también habia perdido el mio, aunque eso
no me impidi6 manejar el viejo Triumph deportivo de Rico
mientras ¢l no paraba de predicar.

—Recuerda lo que dijo el Sefior, Johnny...

—No me vengas con esa mierda del Sefior, Rico.

En todas las gasolineras en las que nos detuvimos probé sus
artimanas escriturales. Por suerte era un fraude tan claro y evi-
dente (incluso tenia un crucifijo tatuado en la mano derecha)
que pocos cafan. De otra forma, tal vez nunca hubiéramos llega-
do a Los Angeles.

—;Has oido hablar de Jesucristo?

—iVete a la mierda, latino!

Y entonces regresabamos a la carretera.

Condujimos sin problemas por los bosques de secoyas. Re-
cuerdo lo magnificos que eran y pensar: «Dios, jcomo quisiera
disfrutar de esto sobrio!». Cruzamos las montafias y atravesa-
mos el desierto de Nevada con el techo del Triumph recogido,
pasando por Las Vegas —donde no jugamos pero si bebimos—y
a través del valle de la Muerte, donde no morimos de deshidra-
tacion, hasta llegar al lago Havasu, donde el puente de Londres,
importado y construido por una banda de promotores dementes,
brillaba bajo el sol en medio de unos insoportables 45 grados.
Parecia una pelicula de Mad Max. Jesds, un marino imperturba-
ble, pilotaba su bote por el lago. El resto de nosotros permane-
ciamos ocultos en la barca, la inica manera de sobrevivir al calor.

Jests y yo nos entendimos bien, por lo que decidimos que
me iria a vivir con su familia durante unos meses mientras Rico
regresaba a Oregdn para difundir la Buena Nueva y la Palabra.
Pensé que estaria muy orgulloso de mi mismo: un pueblerino
que se muda a la gran ciudad y lo logra. Hasta ahora todo habia
ido muy bien... Solo un mes en la ciudad y ya estaba borracho al
mediodia en la playa.
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Regresé en el Volkswagen. Compré un emparedado y un
pack de seis cervezas en un Jack-In-The-Box. Conduje por calles
rectas, amplias, mondtonas, a través de los lotes de autos, licore-
rias, anticuarios y garitos de masajes con final feliz de Bellflower,
Anaheim, Orange, Buena Park. Hogar tras hogar-dulce-hogar
de los empleados de McDonnell Douglas, Hughes, Lockheed,
Northrop y otras industrias de la defensa del sur de California a
las que en 1972 les iban muy bien los negocios.

Debian de ser las tres o las cuatro de la tarde cuando llegué
a casa de los Alvarado, pues Jesus ya estaba alli. Charlaba en la
entrada con un hombre en una silla de ruedas eléctrica, vestido
con un mono azul. Pensé: «Dios... ahora tendré que conocer a
este tipo...». Lo habia visto antes. Jesiis me descubrié mientras
intentaba esconderme cruzando rapidamente el césped. «;Eh,
Callahan, ven y conoces a Bill!», grit6 Jesus.

No tenia mucha experiencia (yo era un chico de pueblo) tra-
tando a gente discapacitada. Cuando estaba en preescolar un
hombre se detuvo en el patio del bloque de apartamentos en el
que viviamos y se senté debajo de un sauce. Golpeaba unas cu-
charas contra sus piernas de madera a modo de instrumento
musical cuando nuestros padres nos alejaron de él.

Bill era impulsivo y barrigén. Me noté nervioso y un poco
hostil, mientras pensaba: «;Por qué se viste con ese mono azul?».
Nos dimos la mano y Jests me dijo: «jMira esto!».

Jestis me entregd el boligrafo de Bill. Era especial. Si lo sos-
tenias a contraluz y rotabas la punta como un caleidoscopio, se
podia ver la imagen 3D de un hombre con una ereccién enorme
a quien dos chicas hermosas le hacian una mamada. Riendo, les
ofreci a cada uno una cerveza. Ojala Jestis no me preguntara si
habia conseguido trabajo.

Dentro de la casa, Terri y su madre, una mujer retraida que
me soportaba porque era amigo de su marido, aunque igual
trataba de ignorar mi existencia, trabajaban en la mesa del co-
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As I got older my drinking followed a fairly predictable pattern.
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Conforme crecia, mi forma de beber sigui6é un patrén muy predecible.

medor haciendo la cena. Terri me invité a una fiesta con sus
amigos. Natural de Oregén, no me atraian mucho las fiestas
de Los Angeles. Nadie conocia a nadie y a nadie parecia impor-
tarle. Todo el mundo estaba bronceado, era emprendedor y ha-
blaba sin parar sobre el estado de su colon. Terri debia de nece-
sitar que la llevase. Fue muy amable, por lo que le dije: «Suena
bien».

Para mantener mis nervios en regla tomé un par de tragos
en mi habitacion. Después de la cena llegaron los amigos de Te-
rri, nos metimos como pudimos en mi Volkswagen, nos presen-
tamos de la forma mas superficial y conduje a través del conda-
do de Orange hasta Anaheim.

La fiesta parecia consistir en veinte o treinta personas reuni-
das en torno a la piscina, hablando acerca de la tltima droga de
disefio. Algunas de las mujeres estaban en topless, lo cual me
agradé muchisimo. El olor de las hamburguesas y de los chori-
zos en el asador se mezclaba con el de perfume, cloro y marihua-
na al calor del atardecer.
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Conoci a una rubia de mas o menos mi edad con quien me
entendi de inmediato. Las cosas pintaban bien. Pero justo en me-
dio de la conversaciéon me puse nervioso y me excusé para ir al
bafio. Sentado en el retrete tomé la botella de tequila y le eché un
chorrito a mi cerveza —un submarino con tequila—. Observé en
el espejo mi bronceado de principiante lleno de pecas y me calmé.

Cuando regresé a la piscina me di cuenta de que la chica se
habia ido con sus amigos. De todas maneras su retahila biogra-
fica —matrimonios, divorcios, amantes, terapias y dietas— ya
habia empezado a aburrirme. «Acabo de dejar la carne y estoy
dejando los lacteos.» ;Qué comia entonces? ;Sudor de caballo?
En algun lugar al otro lado de la piscina pude oir la voz arrastra-
day cansina de Terri: «Diooos, hooombreee. Estaaamooos jodi-
damente leeejooos».

Luego me detuvo un tipo que me parecié una plaga repug-
nante. Era muy agresivo. Dexter era de los que intentan gustar
mucho pero que todos detestan porque no paran de hablar.
Siempre he atraido a gente rara.

El sol estaba a punto de ponerse y la fiesta ya no era diverti-
da. Dexter me aseguré que sabia de una fiesta con mejores «ne-
nas». «jEs lo maximo! jTe va a encantar!», me dijo. Con mi
Volkswagen y sus conexiones todo parecia posible, incluso el
trayecto de media hora hasta Long Beach. No pudimos encon-
trar ningun anfitrién a quien agradecerle la hospitalidad, por lo
que nos olvidamos de Terri y de sus amigos y nos fuimos.

Recorrimos unas diez calles antes de hacer una parada en el
primer bar.

Varias calles y bares después, Dexter, que conducia en ese
momento, vomité todo el costado de mi auto, por lo que lo obli-
gué a detenerse en la siguiente gasolinera para que lavara el vo-
mito con una manguera.

Después le dieron ganas de detenerse en otro bar y alli pude
reaprovisionarme de tequila y de mds cervezas para submarinos.
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Nos tomamos un trago mientras el hombre de la barra nos em-
pacaba todo.

Finalmente condujimos en direccién de Long Beach, pasan-
do por el famoso parque tematico Knott’s Berry Farm. Ninguno
de los dos habia estado alli antes, por lo que decidimos detener-
nos y echar un vistazo por encima del muro, disfrutar de todas
las atracciones y de las cosas del salvaje Oeste y de sus famosos
frutos del bosque gratuitos. Tras mucho esfuerzo logramos tre-
par el muro y trastabillar entre las atracciones por los caminos
de adoquines.

Perdimos otros veinte minutos intentando trepar otra vez el
muro para salir de alli... aunque a nadie le hubiera importado
que saliéramos por la puerta principal.

Ya habia oscurecido. Ahora era yo quien conducia mientras
Dexter me explicaba por qué era el Rey del Cunnilingus del con-
dado de Orange. «;Simplemente me encanta lengiietear!», dijo
como pudo. Dexter no era tan mala compaiiia. Resultaba diver-
tido poder reirme un poco con alguien de mi edad.

Cuando llegamos a otro bar de fopless estaba demasiado bo-
rracho para bajarme del auto. Dexter me jur6 que ese sitio era
especial, que las bailarinas eran magnificas, etcétera, por lo que
hice el esfuerzo. Recuerdo quedarme dormido con la cabeza so-
bre una mesa y despertarme porque el cigarrillo me quemaba los
dedos. Estaba empezando a cabecear de nuevo cuando Dexter
comenzo6 a zarandearme con violencia y a golpearme en la espal-
da. «jCallahan! jMira! ;Se lo quité todo! jNo tiene la parte de
abajo! jDespiertal» Abri los ojos con la visién doble de un coiiito
borroso.

La persona que trabajaba en el estacionamiento intent6 im-
pedirnos subir al Volkswagen. «jChicos, no estan en condiciones
de conducir ni un triciclo!», nos dijo. Dexter se puso al volante.
Como sumido en una nebulosa, pensaba «esta muy borracho».
El estaba demasiado borracho...
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Recuerdo haber recostado mi cabeza contra la ventana y
sentirme a gusto y seguro. Era la sensaciéon que habia estado
buscando todo el dia, la de encontrarme dentro de un calido
utero.

De repente, una dulce confusion. Luces rojas. Gritos. Algo
acerca de un soplete y un tanque de gasolina. Una cacofonia de
luces y sonidos distantes.

Dexter confundié una salida con un poste de la luz y nos
estrellamos contra él a ciento cincuenta kilémetros por hora. El
Volkswagen quedd plegado como un acordeén. Dexter sufrié
unas heridas leves, pero a mi el golpe me rebané la columna. No
me di cuenta. Estaba demasiado borracho.
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