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El último día que caminé me desperté sin resaca. Todavía estaba 
borracho y no tenía la menor idea de dónde había estado la no-
che anterior.

Eran las once de la mañana de un caluroso 22 de julio de 
1972. Por experiencias pasadas sabía que me quedaba menos 
de una hora para que aparecieran los primeros síntomas de la 
abstinencia. Bien... todavía era un hombre libre. Lo primero: 
encender un cigarrillo. Estaba solo en casa. Había dormido con 
la música mariachi que Jesús Alvarado ponía todas las maña-
nas a las cinco y media para darse ánimos y enfrentar uno más 
de sus días pintando casas. Era la música infernal de un Taco 
Bell grabada en un casete.

En mi soledad fui desnudo hasta el baño arrastrando los pa-
sos. Oriné haciendo con el chorro la señal de la cruz, una com-
pulsión que, aunque odiaba, no podía quitarme de encima. Solté 
el agua del retrete y me metí en la ducha.

Incluso allí tenía que fumar. Sostenía el cigarrillo con la 
mano izquierda por encima de la cortina mientras con la dere-

CAPÍTULO 1
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cha me frotaba el lado izquierdo para luego cambiar el cigarrillo 
de mano y así poder usar la izquierda para lavarme el lado dere-
cho del cuerpo. Se necesita imaginación para mantener un hábi-
to de tres cajetillas al día.

Mientras me afeitaba me eché un vistazo en el espejo. Veía a 
un irlandés grande, de veintiún años, de casi dos metros, con un 
cuerpo endurecido por el trabajo, guapo de una manera tosca si 
no se repara mucho en unas cuantas marcas de acné, con el pelo 
rojo, encendido como las llamas. Nada mal... No tenía problemas 
con las chicas y reflejaba un buen contraste entre el artista, poeta 
y escritor de canciones que estaba escondido en alguna parte 
dentro de mí... aunque empezaba a sentir mis nervios al límite. 
Después de todo, ¿qué hacía despertándome casi al mediodía? Se 
suponía que estaba en Buena Park, California, buscando trabajo.

Mientras me secaba empecé a sentir un poco de hambre, 
una señal de que los síntomas de la abstinencia eran inminentes. 
Salí del baño, atravesé el salón hasta la cocina y saqué una tortilla 
de la nevera. No tenía mucho sentido encender el horno, enton-
ces decidí ponerla en una sartén y untarle un poco de crema de 
cacahuete. Más que comer, mi prioridad en ese momento era 
llegar a la licorería antes de ponerme paranoico. Empezaba a 
sentirme nervioso de solo pensarlo.

Regresé a la habitación, me puse unos jeans, unas chanclas y 
la camisa hawaiana que me había comprado y de la que la fami-
lia Alvarado se había mofado con una risilla cuando me mudé a 
su casa desde The Dalles, Oregón, haría más o menos un mes. 
El calor sofocante de un típico día de verano en Los Ángeles se 
filtraba a través de las inmaculadas persianas de la señora Al-
varado. Prendí otro cigarrillo. Afuera el dóberman de los Alva-
rado le gruñía a alguien que pasaba. En los suburbios de Los 
Ángeles los per ros de ataque y las vallas metálicas de más de dos 
metros de alto parecían ser parte de las necesidades básicas de 
cualquier hogar. 
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Era casi mediodía. Mis nervios me decían: «corre a la tienda 
de licores». Empecé mi caminata de seis calles, molesto conmigo 
mismo por no ser capaz de disfrutar ni la belleza de ese día ni la 
de mi vida en general. El cielo estaba azul y tenía tonos marro-
nes. La calle me parecía extrañamente amplia y las palmeras que 
se alineaban a ambos lados tenían un tinte mugriento. Las casas 
de adobe de la zona, todas con plantas de yuca y pintadas de 
blanco, me parecían agradables, aunque podía sentir la mirada 
de quienes estaban dentro observándome a través de las cortinas 
cerradas. El aire era asfixiante. Estaba seguro de que el cielo se 
desplomaría sobre mi cabeza antes de que pudiera conseguir un 
trago.

Sin perder el paso  — no tenía tiempo que perder—,  intenté 
prender otro cigarrillo pero me quemé los dedos. ¡Los temblo-
res! Mi corazón empezaba a martillar. Tenía que hacer algo al 
respecto. Esa gente que me observaba y a la que yo no podía ver 
lo sabía todo de mí, mis secretos más oscuros, mi historia: que 
era un alcohólico depravado, el peor que ha pisado la Tierra. 
Solo dos calles más...

El alcohol...  no podía dejar de pensar en él . Respiré hondo. 
Intenté concentrarme en algo. Me detuve y empecé a acariciar 
un gato. Oré: «¡Jesús, déjame llegar hasta la tienda!». Mis manos 
estaban húmedas, frías y pegajosas, empezaba a sudar y tenía la 
boca completamente seca. Sentía tanto miedo. ¿Y si perdía el 
control, enloquecía y empezaba a gritar? Cada pensamiento era 
peor que el anterior. Me limitaba a intentar enterrarlos de nuevo. 
¿Por qué me había tocado ser así?

La tienda de licores se encontraba en una intersección prin-
cipal. La avenida Loquesea-Vista con la calle Tresmillonésima se 
extendía en esa perspectiva monótona y uniforme de Los Ánge-
les que implica, si no el infinito, al menos sí la curvatura de la 
Tierra. Innumerables licorerías, 7-Eleven, bares de topless, mer-
cados de muebles de segunda mano para alquilar o comprar ser-
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vían a cientos de «ciudades» sin carácter como Buena Park. Una 
fina capa de smog flotaba en un ambiente de amenaza y aburri-
miento.

Compré una botella mediana de tequila y me quedé a char-
lar un rato con los dueños, solo para mostrar que mantenía el 
control. Tendrían que estar ciegos para no darse cuenta de que 
mis manos temblaban cuando les entregué el dinero. Probable-
mente conocían mi historia. Debían de saber lo avergonzado 
que estaba. ¿Y qué? Como los curas, seguro que los empleados 
de las tiendas de licores hacen voto de silencio.

En la puerta contigua había un bar de topless, el club Cielo. 
En ocasiones pasaba por ahí para recrear la vista, pero las baila-
rinas tenían las tetas caídas y eran mayores; además, había más 
putas que clientes. 

Quizá podría regresar a casa de los Alvarado sin abrir la bo-
tella y así evitar el bochornoso espectáculo de tomarme el pri-
mer trago del día en público; además, lo más probable era que en 
el camino de vuelta, mis manos temblaran con tanta violencia 
que me sería imposible abrirla. Se me caería y se rompería con-
tra el pavimento. Aquella esbelta botella, mediana, tan discreta y 
sofisticada, estaba a salvo en el bolsillo de atrás de mi pantalón.
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Una de las putas que estaba enfrente del club Cielo me gritó: 
«Eh, blanquito, ¿quieres salir?». Un auto lowrider repleto de chicos 
de aspecto rudo pasó lentamente a mi lado. Casi todos los días las 
pandillas de mexicanos disparaban desde sus autos y podían ma-
tar a alguien. La misma semana que me mudé con los Alvarado, 
una niña de tres años había muerto cerca de allí... se había cruzado 
con el disparo de escopeta que iba dirigido a otro.

Hacía tanto calor que el aire parecía no tener oxígeno. Una 
ciudad sin rasgos distintivos, con mil suburbios cosidos entre sí, 
se expandía a mi alrededor. No sentía ninguna conexión con 
nada. Habría caminado tal vez media calle cuando me detuve, 
obligué a mis manos a dejar de temblar y destapé la botella. 
Tomé un trago largo y la escondí tan rápido como pude, con la 
esperanza de que nadie me hubiera visto. Si tan solo pudiera in-
yectarme el tequila en las venas y así no tener que esperar a que 
hiciera efecto... Sentía terror de enloquecer antes de que el alco-
hol funcionara en mí. ¿En qué me había metido? ¿Cómo podía 
estar tan asustado?

Segundos después no tenía ningún problema. Podía sentir 
cómo algo tibio me recorría el cuerpo. El ruido en mi cabeza em-
pezaba a aplacarse. Los rostros se retiraban de todas las ventanas. 
Mientras caminaba de regreso a casa no me sentía del todo nor-
mal, pero había empezado a tranquilizarme. Lo único que quería 
era llegar rápido para tomar un segundo trago. Solo entonces ha-
bría recuperado el control suficiente para prender otro cigarrillo.

Ya en casa, un radiocasete que reproducía a todo volumen 
White Bird, del grupo neohippie It’s a Beautiful Day, anunciaba 
que Teresa Terri Alvarado había regresado a comer. No me gus-
taba Terri. La hija adolescente de Jesús era un personajillo sobra-
do que seguro pensaba que yo era un mendigo o un okupa, 
cuando de hecho pagaba por mi habitación y ayudaba a su padre 
a reconstruir su bote.

Fui al baño y me serví un vaso de agua del grifo. Saqué la 
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botella, tomé otro trago y luego un poco de agua para terminar 
con un buen buche de tequila. Ahora sí me sentía lo suficiente-
mente bien para decirle hola a Terri y a una de sus guapas amigas 
anglo, que me miró con una gran sonrisa y me dijo: «Hola. He 
oído que eres de Oregón. ¿Cómo estás?». No intenté ligármela. 
Era momento de saltar a mi Volkswagen y seguir buscando tra-
bajo. Primero los negocios.

Era difícil estar solo allá abajo. Quizá un pequeño paseo 
por la playa me subiría el ánimo. Me sentía culpable por con-
ducir borracho, pero los mexicanos podían salir de repente de 
cualquier esquina y echarme del asiento del conductor con 
una ametralladora Gatling. Tenía que mantener la chispa en-
cendida.

Me gustaban las botellas medianas porque no me emborra-
chaban demasiado rápido, aunque la que había comprado ya es-
taba casi vacía. Me detuve por una cerveza en un bar de Costa 
Mesa, donde nadie hablaba en inglés. De hecho reconocí ese bar. 
Jesús me había llevado allí durante una de nuestras expediciones 
para pescar tiburones. Una vez a la semana se tomaba el día li-
bre, alquilábamos un bote y mientras un grupo de viejos inten-
taba atrapar tiburones yo subía a beber con el capitán. Me encanta-
ba flotar a la deriva en el mar de California, con los acantilados 
de Malibú y sus costosas mansiones frente a mí. En la cubierta 
del bote, los amiguetes de Jesús se enredaban en un equipo para 
pescar tiburones de unos cuatro millones de dólares. Sus som-
breros estaban llenos de anzuelos. Solía preguntarme por qué 
simplemente no lanzaban esos gorros al agua...

Llegué a la playa. La botella de tequila se había terminado, 
así que compré otra en un Payless Drug, la guardé en el bolsillo 
de atrás y vagué por la arena mirando a la gente: chicas en bikini 
con el cuerpo tonificado, tipos sacados de un anuncio de refres-
cos trotando con sus perros, mujeres gordas con neveras llenas 
de provisiones.
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Una chica en bikini se detuvo a conversar. Fantaseé con que 
me invitaría a su apartamento y tendríamos un poco de sexo 
sofisticado estilo Los Ángeles. Luego me mudaría allí con ella y 
su amor me convertiría para siempre en un tipo normal. De re-
pente me quedé congelado: seguro que había olido el alcohol en 
mi aliento. No había forma de que no lo supiera. 

De nuevo solo, no podía dejar de pensar en cómo había 
acabado así. Había llegado a Los Ángeles con Rico, el hermano 
de Jesús, un compañero de copas en The Dalles. Rico era un 
estafador de poca monta y un mujeriego de cuidado que usaba 
la Biblia como su principal herramienta de conquista. No era 
capaz de leerla, simplemente había memorizado los pasajes cla-
ve. Rico había adivinado que la Palabra de Dios tenía un efecto 
seductor en las mujeres, así que se convirtió en un disléxico re-
nacido.

Un día decidió que debía visitar a su hermano y a su familia, 
que estaban de vacaciones en el lago Havasu, en Arizona. Nos 

«Tienes un problema, Callahan.» 
Cualquiera podía apreciar que estaba en apuros y odiaba que me lo recordaran.
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fuimos para Los Ángeles. Le habían quitado su carnet por con-
ducir borracho y yo también había perdido el mío, aunque eso 
no me impidió manejar el viejo Triumph deportivo de Rico 
mientras él no paraba de predicar.

 — Recuerda lo que dijo el Señor, Johnny...
 — No me vengas con esa mierda del Señor, Rico.
En todas las gasolineras en las que nos detuvimos probó sus 

artimañas escriturales. Por suerte era un fraude tan claro y evi-
dente (incluso tenía un crucifijo tatuado en la mano derecha) 
que pocos caían. De otra forma, tal vez nunca hubiéramos llega-
do a Los Ángeles.

 — ¿Has oído hablar de Jesucristo?
 — ¡Vete a la mierda, latino! 
Y entonces regresábamos a la carretera.
Condujimos sin problemas por los bosques de secoyas. Re-

cuerdo lo magníficos que eran y pensar: «Dios, ¡cómo quisiera 
disfrutar de esto sobrio!». Cruzamos las montañas y atravesa-
mos el desierto de Nevada con el techo del Triumph recogido, 
pasando por Las Vegas  — donde no jugamos pero sí bebimos —  y 
a través del valle de la Muerte, donde no morimos de deshidra-
tación, hasta llegar al lago Havasu, donde el puente de Londres, 
importado y construido por una banda de promotores dementes, 
brillaba bajo el sol en medio de unos insoportables 45 grados. 
Parecía una película de Mad Max. Jesús, un marino imperturba-
ble, pilotaba su bote por el lago. El resto de nosotros permane-
cíamos ocultos en la barca, la única manera de sobrevivir al calor.

Jesús y yo nos entendimos bien, por lo que decidimos que 
me iría a vivir con su familia durante unos meses mientras Rico 
regresaba a Oregón para difundir la Buena Nueva y la Palabra. 
Pensé que estaría muy orgulloso de mí mismo: un pueblerino 
que se muda a la gran ciudad y lo logra. Hasta ahora todo había 
ido muy bien... Solo un mes en la ciudad y ya estaba borracho al 
mediodía en la playa.
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Regresé en el Volkswagen. Compré un emparedado y un 
pack de seis cervezas en un Jack-In-The-Box. Conduje por calles 
rectas, amplias, monótonas, a través de los lotes de autos, licore-
rías, anticuarios y garitos de masajes con final feliz de Bellflower, 
Anaheim, Orange, Buena Park. Hogar tras hogar-dulce-hogar 
de los empleados de McDonnell Douglas, Hughes, Lockheed, 
Northrop y otras industrias de la defensa del sur de California a 
las que en 1972 les iban muy bien los negocios.

Debían de ser las tres o las cuatro de la tarde cuando llegué 
a casa de los Alvarado, pues Jesús ya estaba allí. Charlaba en la 
entrada con un hombre en una silla de ruedas eléctrica, vestido 
con un mono azul. Pensé: «Dios... ahora tendré que conocer a 
este tipo...». Lo había visto antes. Jesús me descubrió mientras 
intentaba esconderme cruzando rápidamente el césped. «¡Eh, 
Callahan, ven y conoces a Bill!», gritó Jesús.

No tenía mucha experiencia (yo era un chico de pueblo) tra-
tando a gente discapacitada. Cuando estaba en preescolar un 
hombre se detuvo en el patio del bloque de apartamentos en el 
que vivíamos y se sentó debajo de un sauce. Golpeaba unas cu-
charas contra sus piernas de madera a modo de instrumento 
musical cuando nuestros padres nos alejaron de él.

Bill era impulsivo y barrigón. Me noté nervioso y un poco 
hostil, mientras pensaba: «¿Por qué se viste con ese mono azul?». 
Nos dimos la mano y Jesús me dijo: «¡Mira esto!».

Jesús me entregó el bolígrafo de Bill. Era especial. Si lo sos-
tenías a contraluz y rotabas la punta como un caleidoscopio, se 
podía ver la imagen 3D de un hombre con una erección enorme 
a quien dos chicas hermosas le hacían una mamada. Riendo, les 
ofrecí a cada uno una cerveza. Ojalá Jesús no me preguntara si 
había conseguido trabajo.

Dentro de la casa, Terri y su madre, una mujer retraída que 
me soportaba porque era amigo de su marido, aunque igual 
trataba de ignorar mi existencia, trabajaban en la mesa del co-
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medor haciendo la cena. Terri me invitó a una fiesta con sus 
amigos. Natural de Oregón, no me atraían mucho las fiestas 
de Los Ángeles. Nadie conocía a nadie y a nadie parecía impor-
tarle. Todo el mundo estaba bronceado, era emprendedor y ha-
blaba sin parar sobre el estado de su colon. Terri debía de nece-
sitar que la llevase. Fue muy amable, por lo que le dije: «Suena 
bien».

Para mantener mis nervios en regla tomé un par de tragos 
en mi habitación. Después de la cena llegaron los amigos de Te-
rri, nos metimos como pudimos en mi Volkswagen, nos presen-
tamos de la forma más superficial y conduje a través del conda-
do de Orange hasta Anaheim.

La fiesta parecía consistir en veinte o treinta personas reuni-
das en torno a la piscina, hablando acerca de la última droga de 
diseño. Algunas de las mujeres estaban en topless, lo cual me 
agradó muchísimo. El olor de las hamburguesas y de los chori-
zos en el asador se mezclaba con el de perfume, cloro y marihua-
na al calor del atardecer.

Conforme crecía, mi forma de beber siguió un patrón muy predecible.
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Conocí a una rubia de más o menos mi edad con quien me 
entendí de inmediato. Las cosas pintaban bien. Pero justo en me-
dio de la conversación me puse nervioso y me excusé para ir al 
baño. Sentado en el retrete tomé la botella de tequila y le eché un 
chorrito a mi cerveza  — un submarino con tequila —. Observé en 
el espejo mi bronceado de principiante lleno de pecas y me calmé.

Cuando regresé a la piscina me di cuenta de que la chica se 
había ido con sus amigos. De todas maneras su retahíla biográ-
fica  — matrimonios, divorcios, amantes, terapias y dietas —  ya 
había empezado a aburrirme. «Acabo de dejar la carne y estoy 
dejando los lácteos.» ¿Qué comía entonces? ¿Sudor de caballo? 
En algún lugar al otro lado de la piscina pude oír la voz arrastra-
da y cansina de Terri: «Diooos, hooombreee. Estaaamooos jodi-
damente leeejooos».

Luego me detuvo un tipo que me pareció una plaga repug-
nante. Era muy agresivo. Dexter era de los que intentan gustar 
mucho pero que todos detestan porque no paran de hablar. 
Siempre he atraído a gente rara.

El sol estaba a punto de ponerse y la fiesta ya no era diverti-
da. Dexter me aseguró que sabía de una fiesta con mejores «ne-
nas».   «¡Es lo máximo! ¡Te va a encantar!», me dijo. Con mi 
Volkswagen y sus conexiones todo parecía posible, incluso el 
trayecto de media hora hasta Long Beach. No pudimos encon-
trar ningún anfitrión a quien agradecerle la hospitalidad, por lo 
que nos olvidamos de Terri y de sus amigos y nos fuimos.

Recorrimos unas diez calles antes de hacer una parada en el 
primer bar.

Varias calles y bares después, Dexter, que conducía en ese 
momento, vomitó todo el costado de mi auto, por lo que lo obli-
gué a detenerse en la siguiente gasolinera para que lavara el vó-
mito con una manguera.

Después le dieron ganas de detenerse en otro bar y allí pude 
reaprovisionarme de tequila y de más cervezas para submarinos. 
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Nos tomamos un trago mientras el hombre de la barra nos em-
pacaba todo.

Finalmente condujimos en dirección de Long Beach, pasan-
do por el famoso parque temático Knott’s Berry Farm. Ninguno 
de los dos había estado allí antes, por lo que decidimos detener-
nos y echar un vistazo por encima del muro, disfrutar de todas 
las atracciones y de las cosas del salvaje Oeste y de sus famosos 
frutos del bosque gratuitos. Tras mucho esfuerzo logramos tre-
par el muro y trastabillar entre las atracciones por los caminos 
de adoquines.

Perdimos otros veinte minutos intentando trepar otra vez el 
muro para salir de allí... aunque a nadie le hubiera importado 
que saliéramos por la puerta principal.

Ya había oscurecido. Ahora era yo quien conducía mientras 
Dexter me explicaba por qué era el Rey del Cunnilingus del con-
dado de Orange. «¡Simplemente me encanta lengüetear!», dijo 
como pudo. Dexter no era tan mala compañía. Resultaba diver-
tido poder reírme un poco con alguien de mi edad.

Cuando llegamos a otro bar de topless estaba demasiado bo-
rracho para bajarme del auto. Dexter me juró que ese sitio era 
especial, que las bailarinas eran magníficas, etcétera, por lo que 
hice el esfuerzo. Recuerdo quedarme dormido con la cabeza so-
bre una mesa y despertarme porque el cigarrillo me quemaba los 
dedos. Estaba empezando a cabecear de nuevo cuando Dexter 
comenzó a zarandearme con violencia y a golpearme en la espal-
da. «¡Callahan! ¡Mira! ¡Se lo quitó todo! ¡No tiene la parte de 
abajo! ¡Despierta!» Abrí los ojos con la visión doble de un coñito 
borroso.

La persona que trabajaba en el estacionamiento intentó im-
pedirnos subir al Volkswagen. «¡Chicos, no están en condiciones 
de conducir ni un triciclo!», nos dijo. Dexter se puso al volante. 
Como sumido en una nebulosa, pensaba «está muy borracho». 
Él estaba demasiado borracho...
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Recuerdo haber recostado mi cabeza contra la ventana y 
sentirme a gusto y seguro. Era la sensación que había estado 
buscando todo el día, la de encontrarme dentro de un cálido 
útero.

De repente, una dulce confusión. Luces rojas. Gritos. Algo 
acerca de un soplete y un tanque de gasolina. Una cacofonía de 
luces y sonidos distantes.

Dexter confundió una salida con un poste de la luz y nos 
estrellamos contra él a ciento cincuenta kilómetros por hora. El 
Volkswagen quedó plegado como un acordeón. Dexter sufrió 
unas heridas leves, pero a mí el golpe me rebanó la columna. No 
me di cuenta. Estaba demasiado borracho.
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Soy el único responsable de la agonía de Cristo. 
Soy el único responsable de la agonía de Cristo.  Soy persona...  de la

No te preocupes, no llegara lejos a pie.indd   22 30/11/18   11:50




