



FELIPE  
PIGNA

MUJERES  
INSOLENTES

DE LA  
HISTORIA

2

emecé

FELIPE  
PIGNA

MUJERES  
INSOLENTES

DE LA  
HISTORIA

2

Ilustraciones de

**COSTHANZO**

emecé

**E**s algo muy bueno que no alcance ni uno ni muchos volúmenes para contar las vidas de todas las mujeres que quisieron cambiar, aunque sea un poco, el rumbo de la historia, y que por ese motivo, fueron castigadas con el anonimato, entre otras penas, en muchos casos.

Por eso quise escribir este segundo volumen con más **mujeres insolentes**, para contarles —junto con el gran artista **Augusto Costhanzo**— las vidas de estas valientes protagonistas latinoamericanas.

Conocerán veintinueve historias llenas de vida, osadía, aventura, dolor y perseverancia. **Mujeres** tan distintas como **Victoria Ocampo** y **Eva Perón**; trovadoras y poetas como **María Elena Walsh** y **Alejandra Pizarnik**; atrevidas desafiantes a dictadores como **Salvadora Medina Onrubia** y **Azucena Villaflor**, madres y abuelas que le cambiaron la resonancia a esas palabras; mujeres míticas como la **Difunta Correa**, **Victoria Romero Peñaloza** y **“Macacha” Güemes**. Luchadoras como **Alicia Moreau de Justo**. Todas ellas fueron mujeres que tuvieron en común su **insolencia**, su negativa a doblegarse, su dignidad. ¿Escucharon alguna vez acerca de las espías que conformaron una estructura central en la estrategia de San Martín para concretar su hazaña del cruce de los Andes? Y hay más: comediantes como **Niní Marshall**, pintoras como **Frida Kahlo** y actrices como **Trinidad Guevara** y **Tita Merello**, que no tuvieron miedo a ser distintas a las de su época. Y una maestra como **Rosarito Vera**, que revolucionó la educación inicial con un método propio.

Pasen y vean... Gracias a ellas, el mundo es un poco mejor, sin duda.

**Felipe Pigna**



# LAS ESPÍAS DE \* SAN MARTÍN \*

**M**ercedes Sánchez, Eulalia Calderón y Carmen Ureta, arriesgaron su vida por la **Independencia** y por eso, sus nombres pasaron a la historia. Aunque hubo muchas otras mujeres anónimas que, junto con algunos hombres, conformaron la red de espionaje y contraespionaje que posibilitó a **San Martín** cruzar los **Andes** y llevar adelante sus acciones libertadoras.

Todo empezó en 1814. **José de San Martín** hacía poco que había asumido como gobernador de **Cuyo** cuando comenzaron a llegar los soldados chilenos que habían sido derrotados por los españoles en **Rancagua**. Esto representaba una amenaza para los planes del **Libertador**, ya que las posibilidades de que los realistas cruzaran la cordillera para invadirnos eran muy altas. De modo que **San Martín** trató de proteger las fronteras iniciando lo que se conoció como la

“guerra de zapa”, que consistía en librar una verdadera guerra informativa y psicológica contra el enemigo para desorientarlo y confundirlo, haciendo circular mentiras, propagando rumores y entregándole información falsa, mientras al mismo tiempo, recababa datos imprescindibles.

Para eso, armó un eficaz sistema de emisarios que le permitía saber todo lo que sucedía en **Chile**. El cuartel general lo instaló en **Mendoza**, donde armó una red de casas “operativas” ubicadas en localidades estratégicas y que pertenecían a vecinos patriotas, que a su vez, eran bien vistos por las autoridades españolas. Gracias a ellos, obtenía información sobre los planes, las armas y los movimientos de las tropas realistas.

Creó, asimismo, una red de agentes, que incluso usaban nombres falsos, para recorrer el terreno y determinar las zonas donde era posible avanzar con sus soldados o combatir teniendo mayores ventajas.

El general ya tenía una estrategia para cruzar los **Andes**, pero necesitaba planos actualizados de los dos pasos que pensaba utilizar: **Los Patos** y **Uspallata**, por lo que mandó a **Chile** a uno de estos agentes, el mayor **Álvarez Condarco**, para que cruzara por el **Paso de los Patos**. El hombre tenía buena memoria y conocimientos de ingeniería, y **San Martín** confiaba en que iba a poder dibujar un plano del terreno. Pero como debían ocultarles estas intenciones a los realistas, ordenó también a **Álvarez Condarco** que le llevase al gobernador una copia de la **Declaración de la Independencia**. Como era previsible, el gobernador lo tomó como una ofensa e hizo quemar la **Declaración** para mandarla de regreso, junto con **Álvarez Condarco**, a través del paso más rápido: el de **Uspallata**. Esta operación le permitió a **San Martín** contar con los imprescindibles planos del territorio que más tarde

atravesaría con su ejército, y hacerles llegar a los realistas datos falsos acerca de los lugares por donde planificaba cruzar los **Andes**.

En la guerra de zapa participaron mujeres como **Eulalia Calderón**, que pasaban datos desde postas, y como “**la Chingolito**”, que fue amante del representante de la **Corona** española en **Chile** y que ofició como una verdadera agente.

Las mujeres y hombres que actuaban como espías enviaban sus mensajes escritos en tinta invisible hecha con limón y que requerían de calor para ser leídos, o utilizaban un código numérico. Si los descubrían, corrían la peor de las suertes, ya que caían en manos del **Tribunal de Vigilancia**, a cargo de un oscuro y perverso comandante. Eso le sucedió a **Águeda de Monasterio**, que murió por los sufrimientos que le infringieron y cuyo cadáver prohibieron que fuese enterrado, como advertencia a todas las insolentes que se animaban a desafiar a las autoridades españolas.

Sin embargo, nada logró amedrentar a estas valientes espías y **San Martín** pudo completar con éxito su epopeya libertadora. Cuando todo terminó, algunas de las que lo hicieron posible, como **Carmen Ureta**, fueron condecoradas.



"... MIS PLANES ESTÁN REDUCIDOS A CONTINUOS CAMBIOS Y VARIACIONES SEGÚN OCURRENCIAS Y NOTICIAS DEL ENEMIGO, CUYO JEFE EN MENDOZA ES ASTUTO PARA OBSERVAR MI SITUACIÓN, TENIENDO INNUMERABLES COMUNICACIONES Y ESPÍAS INFILTRADOS ALREDEDOR DE MÍ..."

FRAGMENTO DE UNA CARTA FIRMADA POR EL GOBERNADOR MARCÓ DEL PONT (1817).



**SUR**

# \* VICTORIA OCAMPO \*

## POR AMOR AL ARTE

La cuna en la que nació **Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo** en 1890, no era de oro pero casi. Su familia era una de las más ricas de la **Argentina**, por lo que a ella y a sus cinco hermanas (la menor fue la escritora **Silvina Ocampo**) les dieron la educación que recibían las niñas de su clase: en casa y a cargo de institutrices británicas, que les enseñaron primero francés e inglés, y recién después, español. Muy pronto, **Victoria**, la mayor, comenzó a sentir que tantos privilegios la confinaban a una “celda de oro”, y se lanzó a buscar rutas de escape. El primer camino-atajo fue la lectura: **Victoria** se transformó en una voraz lectora.

La segunda ruta que creyó encontrar fue la actuación. Pero su padre no solo le prohibió dedicarse a un oficio que era propio de mujeres libertinas, sino que hasta amenazó con suicidarse si alguna vez la veía sobre un escenario.

**Victoria** consideró entonces que su última chance era el matrimonio, así que en 1912, se casó con **Luis “Mónaco” Estrada**. Ya en el viaje de luna de miel, la flamante esposa no solo se decepcionó de su marido, sino que se enamoró de **Julián Martínez**, que era quince años mayor y que sería su amante durante casi trece años.

**Victoria** siguió casada con **Mónaco** hasta que en 1920, tomó la audaz decisión de divorciarse. Fue también en esa época cuando comenzó a publicar notas en **La Nación** y se hizo amiga del español **José Ortega y Gasset**. A instancias del filósofo publicó, en 1924, su primer ensayo importante: **De Francesca a Beatrice**.

Ese mismo año, **Victoria** se enamoró de **Rabindranath Tagore**, un poeta indio al que alojó en su casa de **San Isidro**. Aunque parece que lo de ella era puramente platónico y que cuando él le propuso tener un romance, lo rechazó. Cuentan que lo mismo pasó con el filósofo alemán **Keyserling** e incluso con **Ortega y Gasset**, pero no con el novelista francés **Pierre Drieu La Rochelle**, con quien **Ocampo** vivió un turbulento amor.

Su fama como generosa anfitriona y referente de la cultura se fue consolidando, al mismo tiempo que aumentaban las críticas de una sociedad conservadora y prejuiciosa a la que le escandalizaba esta mujer divorciada que fumaba en público, tenía amantes y conducía su propio automóvil.

A comienzos de 1931, y gracias al apoyo que le brindaron sus amigos escritores **Waldo Frank**, **José Ortega y Gasset** y **Eduardo Mallea**, entre otros, **Victoria** creó la revista literaria **Sur** (que después sería también una editorial), con la que se propuso difundir la obra de autores extranjeros y dar a conocer escritores argentinos y latinoamericanos.

En sus ediciones colaboraron algunos de los intelectuales más importantes del siglo xx: **Jorge Luis Borges**, **Adolfo Bioy**

**Casares, Simone de Beauvoir, Federico García Lorca, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Carl Jung, Yukio Mishima y Virginia Woolf**, entre muchos otros.

La escritora, intelectual, traductora y editora publicó, durante esos años varios libros con sus entrevistas, cuentos, ensayos y traducciones.

En 1936, fue además una de las fundadoras de la **Unión de Mujeres Argentinas**, una agrupación feminista creada para defender los derechos cívicos de sus congéneres.

**Victoria** también le brindó su apoyo a la **República** española, y fue la única periodista iberoamericana que presenció los **Juicios de Núremberg**, donde se juzgó a los jerarcas nazis.

En 1953, su oposición al gobierno de **Juan Domingo Perón** le costó la cárcel. Durante los vientosiséis días que estuvo presa, personalidades de todo el mundo reclamaron su liberación.

Cinco años más tarde, el gobierno de **Fronzizi** la nombró presidenta del **Fondo Nacional de las Artes**, y en 1977, fue la primera mujer en integrar la **Academia Argentina de Letras**.

**Victoria** siguió publicando **Sur**, hasta que debió anunciar su cierre: la revista había consumido su fortuna.

En 1979, murió. Su histórica casa "**Villa Ocampo**" pertenece a la **Unesco** y es patrimonio de la humanidad.



"LA REVOLUCIÓN QUE SIGNIFICA LA EMANCIPACIÓN DE LA MUJER ES UN ACONTECIMIENTO DESTINADO A TENER MÁS REPERCUSIÓN EN EL PORVENIR QUE LA GUERRA MUNDIAL O EL ADVENIMIENTO DEL MAQUINISMO. LO ÚNICO QUE ME PREGUNTO ES SI LA PALABRA 'EMANCIPACIÓN' ES EXACTA. ¿NO CONVENDRÍA MÁS DECIR 'LIBERACIÓN'? ME PARECE QUE ESTE TÉRMINO, APLICADO A SIERVOS Y ESCLAVOS, SE GIÑE MEJOR A LO QUE QUIERO DECIR".

VICTORIA OGAMPO



# \* FRIDA KAHLO \*

## LA VIDA EN COLORES

---

**F**rida pintó más de cincuenta autorretratos en los que muestra con orgullo sus cejas unidas y su bigote. Era su modo de protestar contra el modelo de belleza que imponía la machista sociedad en que vivía. Al mismo tiempo, en esos cuadros, lleva vestidos de colores y el pelo con flores, destacando su costado femenino. Así de compleja y rica era la personalidad de la artista plástica más famosa y mejor valuada de la historia.

**Frida** nació el 6 de junio de 1907, en el **Distrito Federal de México**, como fruto de la particular unión entre una mujer hispanoindígena de religión católica y un fotógrafo judío alemán.

En 1913, cuando **México** hacía tres años que estaba en plena revolución liderada por los caudillos **Pancho Villa** y **Emiliano Zapata**, que luchaban por tierra, justicia y libertad, la pequeña **Frida** se enfermó de poliomielitis. Una enfermedad grave, que le dejó una pierna más pequeña y flaquita que la otra.

Hacía tiempo que tomaba clases de pintura y, pese a su reingueru, practicaba deportes, cuando el ómnibus en el que viajaba fue atropellado por un tranvía y un hierro le atravesó el cuerpo.

Tenía 18 años y el accidente le partió en varias partes la columna, la pelvis, la pierna y también la vida, además de obligarla a soportar más de treinta operaciones, internaciones eternas y a estar postrada incontables veces. Fue allí, en su cama, donde **Frida** comenzó a pintar sus famosos autorretratos y a crear un universo tan bello como trágico.

Cuando se repuso, la valiente **Frida** estaba decidida a ser pintora, por lo que tomó sus mejores trabajos y se fue a ver al famoso muralista **Diego Rivera**, quien quedó flechado por la joven y por sus pinturas. Ambos compartían, además, intereses políticos, y aunque **Rivera** le llevaba veinte años, el amor no tardó en surgir y cuando **Frida** tenía 22, se casaron.

Junto a **Diego** se potenció su entrega al arte, la pasión por la cultura mexicana y el fervor revolucionario. **Frida** toda floreció y cambió sus trajes masculinos por la ropa colorida propia de su país, pero siempre jugando con la transgresión y provocando.

En 1930, la pareja se fue a **Estados Unidos**, donde **Frida** pudo dar a conocer su trabajo. De regreso a **México**, su frágil salud la tuvo a maltraer, lo que no le impidió preparar su primera exposición en su patria y luego ir con su obra a **París**.

En forma paralela, durante todos esos años, la artista hizo varios intentos infructuosos por tener hijos, que la llevaron a pintar una decena de cuadros sobre su maternidad frustrada. También participó activamente con **Rivera** de los acontecimientos políticos de su tiempo, brindándole apoyo a los republicanos durante la guerra civil española, dándole asilo al revolucionario ruso **León Trotski** (de quien **Frida** fue además amante) y militando en las filas del **Partido Comunista**.

Aunque los días y noches de esta mujer capaz de soportar los dolores más lacerantes, estuvieron signados por los vaivenes de la apasionada y tormentosa relación que la unía a **Diego**, que incluyó constantes engaños mutuos e incluso, la infidelidad de **Rivera** con su hermana **Cristina**, **Frida** lo amaba como a nadie, lo que la llevó a dedicarle varias pinturas y también a escribir: “Sufrí dos graves accidentes en mi vida... Uno en el cual un tranvía me arrolló y el segundo fue **Diego**”.

En 1939, la pareja se divorció, pero no pudieron soportarlo, de modo que al año volvieron a casarse. **Frida**, entre tanto, siguió pintando y sus trabajos fueron ganando cada vez mayor reconocimiento, tanto en su país como en **Estados Unidos**.

Pero su cuerpo era pura tragedia y su salud comenzó a deteriorarse más y más, hasta que la amputación de una pierna marcó el principio del fin. El 13 de julio de 1954, **Frida** murió en la **Casa Azul**, donde había nacido. En su **Diario**, escribió: “Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por el mundo, que solo me deja tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo más parecida a mí misma que he podido”. Y vaya si lo logró.



“YO SOLÍA PENSAR QUE ERA LA PERSONA MÁS EXTRAÑA EN EL MUNDO, PERO LUEGO PENSÉ, HAY MUCHA GENTE ASÍ EN EL MUNDO, TIENE QUE HABER ALGUIEN COMO YO, QUE SE SIENTA BIZARRA Y DAÑADA DE LA MISMA FORMA EN QUE YO ME SIENTO. ME LA IMAGINO, E IMAGINO QUE ELLA TAMBIÉN DEBE ESTAR POR AHÍ PENSANDO EN MÍ. BUENO, YO ESPERO QUE SI TÚ ESTÁS POR AHÍ Y LEES ESTO, SEPAS QUE SÍ, ES VERDAD, YO ESTOY AQUÍ, Y SOY TAN EXTRAÑA COMO TÚ”.

**FRIDA KAHLO**





# MARÍA ELENA \* WALSH \*

## EN EL PAÍS DE NO ME ACUERDO

**A** **María Elena** le gustaba jugar con las palabras. Divertirse con el sonido que generaban y utilizarlas para, según decía, dar forma a sus ideas y recuerdos como se le daba la gana. Con esa materia hizo poesías, cuentos, canciones y mucho más.

Todo empezó en su casa familiar, en verdad, un caserón con huerta, patios, gallinero, mascotas y árboles frutales, en **Ramos Mejía**, provincia de **Buenos Aires**, donde **María Elena** nació en 1930. Su padre **Enrique** era un ferroviario, hijo de inmigrantes irlandeses e ingleses, viudo y con cuatro hijos, que se había casado con **Lucía Monsalvo**, de ascendencia criolla; matrimonio del que nacieron **Susana** y **María Elena**.

A **Enrique** le gustaba tocar el piano y cantar, y fue quien le enseñó a su pequeña hija las canciones inglesas tradicionales que tendrían una influencia decisiva en su obra. En la casa de **Ramos Mejía**, los **Walsh** se reunían alrededor de la radio para

escuchar *jazz*, tango y los programas cómicos de la gran **Niní Marshall**. Aunque a **María Elena** le encantaba, además, ir al cine para ver los musicales de **Hollywood**, porque, como decía, se le “iban los ojos detrás de la farándula”.

Con esos antecedentes, fue casi natural que eligiese hacer el secundario en la **Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano**. Mientras, leía todo lo que caía en sus manos y escribía poemas. El primero lo publicó en la revista **El Hogar**, cuando tenía apenas 15 años, y de ahí saltó a las páginas literarias del diario **La Nación**, con lo que se ganó el respeto de otros artistas.

En 1947, utilizó todos sus ahorros para publicar **Otoño imperdonable**, su primer libro de poemas, que fue premiado y celebrado por los grandes: **Borges**, **Pablo Neruda** y el poeta español **Juan Ramón Jiménez**, quien la invitó a su casa en **Maryland, Estados Unidos**. **María Elena** desembarcó en ese país, donde tomó algunas clases en la universidad y recibió la tutela del laureado poeta, aunque la experiencia no fue fácil.

De regreso, publicó un nuevo libro de poemas, **Baladas con Ángel**, y dio clases de inglés. Hasta que sus diferencias con el peronismo y las mezquindades del mundillo literario local la decidieron a irse por **Latinoamérica** y después a **París** con la artista tucumana **Leda Valladares**, con quien inició una larga relación sentimental. Juntas formaron **Leda y María**, un dúo vocal dedicado a cantar canciones folclóricas.

En 1956, regresaron a la **Argentina** con una fama bien ganada que les permitió grabar discos, actuar en el teatro y la televisión, y hacer giras. **María Elena** comenzó a escribir sus primeros poemas para niños, en los que pasaba por alto las convenciones y lo didáctico, y apelaba siempre al humor absurdo. También se encontró con la joven directora de televisión **María Herminia Avellaneda**, quien la impulsó a escribir guiones para teleteatros y para programas infantiles, y la inspiró a crear un

nuevo género: el *varieté* para niños. Esos fueron años muy prolíficos para **Walsh**: estrenó obras de teatro y espectáculos, publicó libros y sacó discos con canciones como **La mona Jacinta** y **La vaca estudiosa**. Aunque su consagración definitiva como “la” escritora de literatura infantil vino con la publicación, en 1964, de **El Reino del Revés**, y luego con **Zoo loco**.

Cuando el país padecía la dictadura cívico-militar de **Juan Carlos Onganía**, estrenó el espectáculo **Juguemos en el mundo**, donde incluyó canciones de protesta. El espectáculo *café concert* dio vueltas por el interior, **América** y **Europa**, se transformó en disco y en película, e incluso tuvo una segunda parte.

En 1978, **María Elena** venía soportando presiones por parte de la dictadura militar, por lo que decidió bajarse de los escenarios. Un año más tarde, dando muestras de coraje cívico, publicó en el diario **Clarín**: “**Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes**”, un artículo en el que desafiaba al temido gobierno de facto.

En 1983, recuperada la democracia, participó en proyectos políticos y sindicales, y también volvió a la televisión.

En pareja con la destacada fotógrafa **Sara Facio**, **Walsh** siguió escribiendo, opinando sobre temas fundamentales y recibiendo reconocimientos y premios.



“PORQUE ME DUELE SI ME QUEDO / PERO ME MUERO SI ME VOY, /  
POR TODO Y A PESAR DE TODO, MI AMOR, / YO QUIERO VIVIR EN VOS.

POR TU DECENCIA DE VIDALA / Y POR TU ESCÁNDALO DE SOL, /  
POR TU VERANO CON JAZMINES, MI AMOR, / YO QUIERO VIVIR EN VOS.

PORQUE EL IDIOMA DE INFANCIA / ES UN SECRETO ENTRE LOS DOS, /  
PORQUE LE DISTE REPARO / AL DESARRAIGO DE MI CORAZÓN”.

**SERENATA PARA LA TIERRA DE UNO, MARÍA ELENA WALSH.**