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La adolescencia no es una aberracion

Cuando digo que estudio el cerebro de los adolescentes, la
respuesta inmediata de la gente suele ser un chiste, algo del
estilo de «¢Como?, ¢los adolescentes tienen cerebro?». Por
el motivo que sea, esta socialmente aceptado burlarse de las
personas en esta etapa de la vida. Pero si lo pensamos un
poco, es extrano: no ridiculizariamos igual a otros grupos
de edad. Seria inconcebible ir por ahi mofandonos descara-
damente de las personas mayores por su mala memoria o su
falta de agilidad.

Quiza esto se debe en parte a que los adolescentes a ve-
ces se comportan de modo distinto a los adultos. Algunos
asumen demasiados riesgos. Otros se muestran cohibidos.

La autora a la edad de 15 anos.
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Se acuestan tarde, se levantan tarde. Se relacionan con sus
amigos de otra manera.

Actualmente sabemos que todas estas caracteristicas son
reflejo de una importante fase del desarrollo cerebral. La
adolescencia no es ninguna aberracion, sino una etapa cru-
cial del proceso por medio del cual llegamos a ser seres indi-
viduales y sociales. El comportamiento adolescente me fasci-
na, pero no por su condicion irracional o inexplicable, sino
por todo lo contrario: porque nos aporta informacion sobre
el modo en que diversos cambios naturales en la fisiologia
cerebral se reflejan en las cosas que hacemos y determinan
lo que seremos de adultos.

En este libro quiero hablar de lo que sabemos del cere-
bro adolescente. Explicaré como estudiamos la manera en
que el cerebro se desarrolla durante estos anos, como este
desarrollo modela la conducta adolescente y pasa a definir,
en ultima instancia, la persona que seremos. Esta es la épo-
ca en la que se establece buena parte del sentido del yo y el
modo como nos relacionamos con los demas. El desarrollo
que experimentan los adolescentes es fundamental para la
experiencia humana.

Entonces ¢qué es la adolescencia? La pregunta no tiene
una respuesta facil. Para algunos equivale al periodo teena-
ger, comprendido entre los 12 y 18 anos. Diversos estudios
cientificos la consideran simplemente la segunda década
de la vida: esta es la definicion de la Organizacion Mun-
dial de la Salud. Por otro lado, muchas personas creen que
no deberia estar vinculada a un rango concreto de edades
cronologicas. El primer psic6logo que estudio la adolescen-
cia como un periodo de desarrollo fue Stanley Hall, quien
a principios del siglo xxX la definié6 como una etapa que
comenzaba en la pubertad, en torno a los 12 o 13 anos,
y terminaba entre los 22 y los 25 anos.! En la actualidad,
numerosos investigadores consideran esta etapa como el
intervalo entre los cambios biologicos de la pubertad y el
momento en que un individuo asume un papel estable® e
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independiente en la sociedad.” Segun esta definicion, el ini-
cio de la etapa adolescente se mide desde el punto de vista
biologico, mientras el final se concibe desde el punto de vis-
ta social y es bastante arbitrario. En este sentido, el final de
la adolescencia se alarga continuamente en muchas culturas
industrializadas, y ha acabado siendo aceptable que los jove-
nes sigan estudiando a tiempo completo y viviendo con sus
padres hasta los veintitantos anos e incluso mas. Por tanto,
en Occidente suele decirse que la adolescencia comienza
en la pubertad, en torno a los 11 o 12 anos, y termina en
algin momento comprendido entre aproximadamente los
19 anos y los 25. En otras culturas, las cosas son muy dife-
rentes y se espera que los ninos sean independientes, desde
el punto de vista econémico y social, en cuanto llegan a la
pubertad. En algunas de estas culturas no se considera que
la adolescencia sea un periodo de desarrollo y no existe una
palabra para definirla. De hecho, muchos preguntan si este
concepto es un invento occidental reciente. Pero no lo es.

Existen tres razones principales que nos permiten afir-
mar con total seguridad que la adolescencia es, por derecho
propio y en todas las culturas, un importante y diferenciado
periodo biolégico del desarrollo personal. En primer lugar,
en distintos contextos culturales, no solo en el occidental,
vemos conductas que habitualmente relacionamos con la
fase adolescente, como la asuncion de riesgos, la timidez o
la influencia de los companeros.

En un estudio dirigido por Laurence Steinberg,® de la
Universidad Temple de Pensilvania, que incluia a cientificos

* Las etiquetas concedidas a los grupos de edad difieren de un
articulo cientifico a otro. Por ejemplo, mientras algunos estudios clasi-
fican a los chicos y chicas de 13-15 anos como «adolescentes jévenes»,
este mismo grupo de edad puede aparecer en otros estudios bajo la ca-
tegoria de «adolescentes medianos». A lo largo de este libro mantengo
los términos utilizados en los estudios originales y especifico las edades
de cada grupo.
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de todo el mundo, se analiz6 la bisqueda de sensaciones y
la autorregulacion en mas de cinco mil jovenes pertenecien-
tes a once paises distintos (China, Colombia, Chipre, India,
Italia, Jordania, Kenia, Filipinas, Suecia, Tailandia y Estados
Unidos). Los participantes, de edades comprendidas entre
10 y 30 anos, realizaban diversas tareas experimentales y re-
llenaban cuestionarios para obtener una muestra de la bus-
queda de sensaciones —el deseo de tener nuevas experiencias,
lo que implica la adopcion de riesgos— y de la autorregu-
lacion —la capacidad de controlarse y tomar decisiones—.
No todas las culturas mostraban trayectorias de desarrollo
idénticas, pero si se apreciaban notables semejanzas. La bus-
queda de sensaciones aumentaba entre los 10 anos y el final
de la adolescencia (con un valor maximo a los 19), y luego
descendia a partir de los 20 anos. En cambio, la autorre-
gulacion se incrementaba continuamente entre los 10 y los
25 anos, y después se estabilizaba. Asi pues, aunque las ex-
pectativas sociales difieren de una cultura a otra, en todas se
observan conductas tipicamente adolescentes.

La segunda razon por la que consideramos que la ado-
lescencia es un periodo singular del desarrollo biologico es
que tenemos también pruebas del comportamiento propio
de los adolescentes en algunos animales. Todos los mami-
feros experimentan una fase de desarrollo entre la puber-
tad y la madurez sexual que podemos asimilar a la adoles-
cencia. Disponemos de muchas investigaciones sobre este
periodo realizados en ratones y ratas, que son «adolescen-
tes» durante aproximadamente treinta dias. Segin estos
estudios, durante ese mes,* los animales asumen mas ries-
gos y se muestran mas propensos a buscar entornos nue-
vos que en la fase previa a la pubertad o durante la etapa
adulta. Un trabajo publicado en 2014, llevado a cabo por
Steinberg y sus colegas, revelaba que, si se les da acceso al
alcohol, los ratones adolescentes beben mas cuando estan
en compania de otros ratones adolescentes, cosa que no
ocurre con los adultos.
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Este grafico muestra que los ratones adolescentes pasan mas tiempo
bebiendo alcohol cuando estan con sus companeros de jaula que cuando
estan solos, mientras que los adultos beben aproximadamente las mismas
cantidades cuando estan solos que cuando estan con otros ratones.

Nos encontramos con comportamientos de tipo adoles-
cente en animales en toda clase de escenarios. Un articulo
de agosto de 2016 describia un incidente en el que una mu-
jer fue atacada por un «wombat adolescente». En una entre-
vista para el Guardian, Martin Lind, del servicio australiano
de vida silvestre, decia esto sobre dichas criaturas:

En la etapa de bebés, son pegajosos, adorables, permane-
cen con mama 24 horas al dia, estan en un saco de dormir
suave y acogedor escuchando todo el rato los latidos de un
corazén. Cuando empiezan a madurar y llegan a la pubertad,
simplemente tienen aversion a todo y a todos. Pasan de correr
entre tus piernas y ser una monada a comportarse —:puedo
decirlo?— como unos cabroncetes. Te pellizcan, lo estropean
todo, muerden. No cuidaré ningiin wombat porque ya puedo
despedirme del parquet y de todo. No dejan nada en pie.®
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Asi pues, el comportamiento tipico de los adolescentes
se puede apreciar en todas las culturas humanas y todas las
especies.

En tercer lugar, esta conducta se ha dado también a lo
largo de la historia. Una de las primeras descripciones de la
adolescencia de la que tengo conocimiento se atribuye a S6-
crates (469-399 a.C.): «Ahora a los ninos les gusta el lujo.
Tienen malos modales, desprecian a la autoridad; no res-
petan a los mayores y prefieren la chachara al ejercicio».
Unos cien anos después, Aristoteles decia de los «jovenes»’
que eran «carentes de autocontrol sexual, volubles en sus
deseos, apasionados e impulsivos».”

Si avanzamos mil anos o mas en el tiempo, encontra-
mos al pastor del Cuento de invierno (1611) de Shakespeare,
que se queja (ante las risas de complicidad en el patio de
butacas): «Quisiera que no hubiese edad entre los dieciséis
y los veintitrés anos, o que la juventud durmiera durante
el intervalo, pues entre las dos edades no hay otra cosa
sino muchachas embarazadas, viejos insultados, robos y pe-
leas».® Un siglo después, diferenciando entre ninos y ado-
lescentes, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) describia asi

* Vale la pena leer el pasaje completo de Aristoteles: «Los jovenes,
merced al cardcter, son propensos a los deseos y capaces de hacer lo que
desean. [...] Son inconstantes y rapidamente se aburren de lo que de-
searon; si desean intensamente, rapidamente dejan de desear. [...] Son
coléricos, irritables y generalmente se dejan arrastrar por los impulsos.
[...] Mas de lo que sucede en otras edades, les gustan los amigos y los
companeros porque sienten placer de vivir en sociedad y ain no estan
habituados a juzgar las cosas con el criterio del interés, ni por consiguiente
a evaluar a los amigos con el mismo criterio. ;Cometen faltas? Estas son
mas graves y mas violentas, [...] pues a todo le dan un tono excesivo:
aman con exceso, odian con exceso, y del mismo modo se comportan
en todas las otras ocasiones. Piensan que lo saben todo y defienden con
valentia sus opiniones, lo que incluso es una de las cosas de sus excesos
en todas las cosas. Las injusticias que cometen estan inspiradas por la
insolencia y no por la maldad».
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la adolescencia: «Una mutacion en el humor, frecuentes
enfados, una continua agitacion de espiritu hacen casi in-
disciplinable al nino. Sordo a la voz que oye con docilidad,
es el leon con calentura; desconoce al que le guia y ya no
quiere ser gobernado».?

Por lo tanto, durante milenios los adolescentes han sido
descritos con los mismos términos estereotipados que sue-
len utilizarse en la actualidad. Esto da a entender que el
comportamiento adolescente tipico no es un fenémeno re-
ciente ni occidental.

¢Qué hace que los jovenes de esta edad se comporten
de una manera a todas luces «adolescente»? Hace tiempo
que se les culpa por su estilo aparentemente descarriado;
algunos lo atribuyen a cambios hormonales en la pubertad;
para otros se debe a transformaciones sociales que siguen a
la pubertad y a la importancia de las relaciones con sus igua-
les, o se vincula al paso de la escuela primaria a la secunda-
ria en la adolescencia temprana. Actualmente, sin embargo,
provistos de nuevos conocimientos derivados de escaneres
cerebrales y estudios experimentales, podemos compren-
der el comportamiento tipico adolescente en funcién de
las modificaciones cerebrales subyacentes que tienen lugar
durante esta etapa. El estudio de diversos cambios estructu-
rales y funcionales del cerebro revela mucho sobre por qué
los adolescentes hacen lo que hacen, y, en un sentido mas
amplio, sobre la relacion entre la arquitectura cerebral y la
conducta que exhibimos y sobre como el desarrollo cerebral
—asi como las hormonas y el entorno social— determina la
persona en que nos convertimos a medida que nos adentra-
mos en la edad adulta.

Aqui hay algo mas en liza que el avance en el cono-
cimiento cientifico. Conocer el desarrollo cerebral en la
adolescencia tiene profundas consecuencias para las po-
liticas sociales y educativas. La publicidad de salud publi-
ca dirigida a los jovenes, por ejemplo, suele centrarse en
las consecuencias que ciertas actividades de riesgo, como
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fumar, tienen a largo plazo para la salud. Sin embargo,
hay pruebas de que esto probablemente no surte efecto.
Los adolescentes no son estupidos: desde el punto de vista
racional, ellos ya conocen los riesgos. Pero, en caliente,
cuando se les ofrece un cigarrillo o una pastilla de éxtasis,
a muchos jovenes les importa bastante mas lo que piensan
de ellos sus companeros que los potenciales riesgos de su
decision para la salud. Suelen hacer las cosas mas por mie-
do a verse excluidos del grupo que por haber calibrado
friamente las consecuencias. Esto no es valido para todos
los adolescentes —algunos jovenes no se ven especialmen-
te influidos por lo que piensan o hacen sus amigos—, aun-
que si para muchos.

Dicho esto, los nuevos estudios sobre el cerebro adoles-
cente son también fascinantes por si mismos. Al contrario
de lo que se creyo hasta finales del siglo xx, ahora sabemos
que el cerebro es dinamico y cambia constantemente hasta
bien entrada la edad adulta, y que la transformacion que
se experimenta en las primeras fases de la vida prosigue
durante mas tiempo y tiene mas repercusiones de lo que
antes se pensaba. Ciertas tecnologias modernas de explo-
racion cerebral, como las imagenes de resonancia mag-
nética, estan anunciando una nueva era de conocimiento
de los mecanismos fisiologicos que sustentan el sentido de
quiénes somos, el sentido del yo que se desarrolla duran-
te la adolescencia. En los capitulos que siguen describiré
cOmo estos avances tecnologicos —basados en anteriores
trabajos pioneros llevados a cabo con concienzuda destreza
con muestras de tejido cerebral analizadas bajo el micros-
copio— han puesto de manifiesto los cambios que tienen
lugar en el cerebro adolescente.

No debemos demonizar la adolescencia, pues es funda-
mental para llegar a ser quienes somos. El cerebro adoles-
cente no es un cerebro adulto disfuncional o defectuoso. La
adolescencia es una etapa de formacién en la que las vias
neurales son maleables y la pasion y la creatividad vuelan
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alto. Los cambios que se producen en el cerebro durante
este periodo nos brindan una lente mediante la cual pode-
mos empezar a vernos de otro modo.

Decidi que queria dedicarme a estudiar el cerebro humano
precisamente la primera vez que tuve uno en las manos. Es-
taba estudiando Psicologia Experimental en la Universidad
de Oxford. El primer curso incluia varias materias de psi-
cologia y neurofisiologia, disciplina en la que se aprendia
sobre anatomia del cerebro. Habia también una asignatura
practica de neuroanatomia en la que se examinaba y disec-
cionaba un cerebro humano. Yo necesitaba una bata de la-
boratorio y, como no tenia, tomé prestada una de un amigo
mio que estudiaba Medicina. Con la bata puesta, consciente
de que me daba otra identidad, me dirigi con brio al Depar-
tamento de Anatomia y entré en la gran sala central, donde
los alumnos llevaban siglos diseccionando cadaveres. Fui re-
cibida por un tremendo hedor a formaldehido, el liquido
utilizado para conservar y almacenar las distintas partes del
cuerpo humano.

Delante de cada uno de nosotros, sentados alrededor de
las mesas de trabajo, habia un gran cubo blanco, cerrado con
una tapa, que contenia un cerebro humano. Tras el pream-
bulo, el profesor nos dijo que nos pusiéramos los guantes
de latex y con ambas manos saco el cerebro del cubo. En
ese momento, mientras yo sostenia el cerebro de un des-
conocido —supuse que era el de un anciano, aunque no
tenia prueba alguna de ello—, llegué a la conclusion de que
aquella masa de tejido de algo mas de un kilo era el objeto
mas fascinante y complejo del universo. Desde el punto de
vista intelectual ya lo sabia, pero ahora también lo sentia. Lo
primero que noté fue lo mucho que pesaba, y me parecio
increible que todos llevaramos por ahi algo asi en la cabe-
za. También me fijé en el color, rosa grisaceo, y la textura,
suave y brillante, pero con pliegues en toda la superficie.
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Al mismo tiempo, me sorprendi6 saber que el material de
que estaba hecho ese objeto equivalia a la persona a la que
pertenecia. Yo estaba sosteniendo a alguien en las manos.
A lo largo de una vida, este cerebro ahora sin cuerpo ha-
bia guardado todos sus recuerdos, generado todos sus senti-
mientos, emociones y deseos; habia forjado su personalidad,
sus aspiraciones y sus suenos. Todo esto, cuanto uno es, el
yo, esta contenido en el cerebro de cada uno. Eso eralo que
estaba sosteniendo en mis manos. Y supe entonces que, de
algiin modo, tenia que dedicar mi vida a estudiarlo.

En mi época de estudiante ya me familiaricé algo con lo
que pasa cuando el cerebro funciona mal.

De pequeno, mi amigo Jon" era un nino tipico, si es que
existe tal cosa. Asi es como lo expresaban sus padres: tenia
montones de amigos, se movia en los mismos circulos que su
hermano mayor y su hermana. En la escuela secundaria to-
davia contaba con un pequeno grupo de amistades; tocaba
en una banda, salia los fines de semana, tenia novia y llevaba
al dia sus tareas escolares.

Cuando Jon cumpli6é 16 anos, su hermano mayor, Ben,
dejo la universidad el primer ano porque habia desarrollado
esquizofrenia. Y como volvi6 a vivir a la casa de sus padres,
Jon lo veia casi todas las noches. Ben hablaba continuamen-
te consigo mismo. Casi nunca salia de su cuarto. De vez en
cuando perdia la chaveta y se mostraba violento con sus pa-
dres. Jon le tenia miedo y se resistia a creer que aquel fuera
su hermano, pues habian estado muy unidos.

Tras terminar la secundaria, Jon se tomo6 un ano sabatico
y viajo por Asia. No dejaba de pensar en Ben. De pronto, un
dia, estando en una habitacion de hotel de Bangkok, oyo
una voz que le hablaba, con toda claridad, como si hubiera
sintonizado una emisora de radio que nadie mas pudiera oir.

*  En esta seccion se han cambiado los nombres.
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En mi época de estudiante, una de las cosas que mads me
interesaron fue la esquizofrenia. Quiza se debia a que mi
companero de escuela Jon habia desarrollado esta enferme-
dad solo unos anos después de que se la hubieran diagnosti-
cado a su hermano Ben. La esquizofrenia es un trastorno psi-
quiatrico devastador en el que el paciente pierde el contacto
con la realidad. Viene de familia, pero no es totalmente he-
reditario: el entorno desempena cierto papel como desen-
cadenante de la enfermedad en personas con una predispo-
sicion genética, aunque todavia no sabemos con exactitud
como sucede esto.”

Las personas con esquizofrenia suelen tener alucina-
ciones auditivas, como oir voces —por lo general negativas
y amenazadoras— en su cabeza. También sufren delirios
(creencias falsas) como la paranoia y creen que los demas
pretenden hacerles dano. Una creencia falsa habitual es que
un servicio de inteligencia, como el MI5, esta siguiendo to-
dos sus movimientos. A mi lo que mas me interesaba era el
modo en que el cerebro humano genera realmente estas
experiencias a menudo aterradoras. ¢Qué falla? ;Por qué la
mayoria de nosotros estamos a salvo de ellas?

En todo caso, ¢lo estamos de veras? Quiza la «<normalidad»
es un estado fragil que puede verse alterado por una droga
o por un acontecimiento especialmente estresante. Cuando
de nina tenia fiebre, mi mente solia jugarme malas pasadas.
Tenia alucinaciones y oia voces. Daba miedo, pero era algo
bastante normal. Se denominaba «delirio inducido por la
fiebre»: el cerebro se calienta a causa de la fiebre, lo cual ac-

* Aunque un individuo que tenga un hermano con esquizofrenia
es mas susceptible de desarrollar la enfermedad que otro que no lo ten-
ga, es bastante raro que dos hermanos sufran esta dolencia (se puede
leer mas al respecto en el libro de 1990 Schizophrenia genesis,'® de Gottes-
man). La excepcién la constituyen los gemelos monocigéticos, que com-
parten genes idénticos; en este caso, si un gemelo sufre esquizofrenia,
hay un 50 por ciento de posibilidades de que el otro la padezca también.
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tiva las neuronas de tal manera que se producen percepcio-
nes falsas, inusuales. Resulta que el cerebro es un ecosistema
delicado: un empujoncito a algo, y todo el sistema puede
verse impulsado al borde del abismo, a lo siniestro e insélito.
Pero :qué lo impulsa?

Fue esta pregunta —por qué algunas personas experi-
mentan delirios y alucinaciones, y por qué la mayoria no—
lo que me anim6 a presentar la solicitud para hacer un doc-
torado en esquizofrenia. En cuanto al funcionamiento del
cerebro, ;como es que casi nadie oye voces ni piensa que los
servicios secretos le persiguen? Durante mi doctorado, en
el University College de Londres (UCL), mis supervisores
—Chris Frith y Daniel Wolpert— y yo observamos'! que el
cerebro cuenta con un sistema para etiquetar sensaciones
de fabricacién propia y distinguirlas de las producidas en el
exterior. Y resulta que, en las personas con esquizofrenia, el
mecanismo para diferenciar lo que nos hace el mundo de lo
que nos hacemos nosotros mismos no funciona con normali-
dad. Seguramente esto explica por qué estos enfermos oyen
sus propios pensamientos como voces, como le pasaba a Jon,
o creen, por ejemplo, que alguien controla los movimientos
de sus brazos. ;Por qué los esquizofrénicos oyen voces que
suelen ser negativas y criticas? ;Por qué experimentan deli-
rios paranoicos? ¢Por qué también suelen estar deprimidos,
y sus emociones y conductas parecen tener un tono bajo?
Este era el tipo de cuestiones que me interesaba estudiar.

Durante mi doctorado, colaboré con varios psiquiatras de
Edimburgo y recopilé datos de pacientes esquizofrénicos
ingresados en clinicas mentales de alli. Cuando hube con-
cluido mi doctorado e inicié mi investigaciéon posdoctoral,
también reuni datos de pacientes de un hospital psiquiatri-
co de Versalles, en las afueras de Paris. Mientras trabajaba
con esas personas, una y otra vez me llamaba la atencion
lo mismo. Todos los pacientes a quienes preguntaba, con
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independencia de la edad, la raza o el género, me decian
que la primera vez que habian experimentado sus sintomas
aterradores y debilitantes tenian entre 18 y 25 anos, es de-
cir, lo que en general se considera la adolescencia tardia o
la adultez incipiente.

La historia era siempre la misma. Habian sido ninos bas-
tante corrientes, y como adolescentes no se salian de la nor-
ma: algunos habian abandonado la escuela o empezado a
consumir drogas, pero no todos. Se apreciaban diferencias
en cuanto a lo rapido que se manifestaba el trastorno —en
algunos casos habia sido bastante gradual, y en otros mas
rapido—, pero, en todos los afectados con los que hablé,
los sintomas habian empezado a evidenciarse al final de
la adolescencia. Esto es interesante, pues nos revela que la
esquizofrenia es una enfermedad del desarrollo, pero que
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empieza mucho mas tarde que otras afecciones similares,
como el autismo o el trastorno por déficit de atencion e hi-
peractividad (TDAH).

¢Como es que en la adolescencia tardia algunos cere-
bros son especialmente vulnerables a los delirios y las aluci-
naciones debilitantes? ;Qué falla en el desarrollo cerebral
durante los anos adolescentes en la gente que sufre esqui-
zofrenia? Me parecian preguntas cruciales; como también
me parecia loégico formularlas, pensé que encontraria las
respuestas en la literatura cientifica existente. Sin embar-
go, tras un gran esfuerzo hurgando en revistas, con gran
sorpresa descubri lo poco que se sabia siquiera sobre como
se desarrolla el cerebro humano adolescente sano, no diga-
mos ya el de los adolescentes que acaban padeciendo esqui-
zofrenia —y no solo esquizofrenia: muchas enfermedades
psicologicas y psiquiatricas comienzan en algin momento
de la adolescencia, como se aprecia en el grafico anterior.
Me entraron entonces unas ganas tremendas de encontrar
las respuestas por mi cuenta.

Corria el ano 2001. Era una época apasionante para ser
investigador. La mayoria de los neurocientificos todavia da-
ban por sentado que el cerebro humano no cambiaba mu-
cho tras la ninez mediana o tardia. Eso es lo que decian los
libros de texto. No obstante, unos cuantos estudios publi-
cados a finales de la década de 1990 sugerian que el dog-
ma era totalmente erréneo y que el cerebro humano seguia
desarrollandose a lo largo de la etapa adolescente, incluso
hasta los veintitantos anos.

De modo que, tras mi estancia en Francia, cambié el enfo-
que de mi investigacion: en vez de estudiar a adultos esquizo-
frénicos, me centraria en el desarrollo del cerebro humano
adolescente. En retrospectiva, era una maniobra arriesgada,
pues yo no habia llevado a cabo ni un solo estudio del desarro-
llo, y hay muchos aspectos de esta clase de investigaciones que
son propios de estudios con ninos y adolescentes y de teorias
de la mente en desarrollo, algo que yo no habia aprendido

24



ni experimentado jamds. Tampoco tenia experiencia acerca
de los detalles técnicos ligados a la seleccion y evaluacion de
ninos y adolescentes. Gracias al aliento de mi amiga y men-
tora Uta Frith, me vi con la confianza necesaria para dar el
salto a esta nueva disciplina. Frith es profesora de Psicologia
en Londres y experta mundial en enfermedades del desarro-
llo, como el autismo o la dislexia. Hacia tiempo que la co-
nocia, pues a los 15 anos habia adquirido cierta experiencia
profesional en su laboratorio.” Mi mudanza al desarrollo del
cerebro adolescente también fue respaldada por una beca
de investigacion de la Royal Society a partir de 2004. Desde
entonces he estado dedicada al cerebro de los adolescentes.

Los diarios de los adolescentes son una ventana abierta a
su mente, como se puso con claridad de manifiesto en el
programa de la BBC Radio 4 My Teenage Diary, en el que per-
sonajes famosos leen en voz alta sus (a veces penosamente
embarazosos) diarios de cuando eran jovenes.” Hace poco
recuperé el mio. Mis padres estaban limpiando el desvan de
la casa donde llevaban viviendo casi cuarenta anos y me en-
tregaron un monton de mohosas cajas llenas de toda clase
de cosas, desde viejos libros de texto a discos. Una conte-
nia cartas que habia recibido de adolescente —de compa-
neros, amigos por correspondencia, novios— y los diarios
que habia escrito en aquellos anos. No recordaba haberlos
conservado, y senti una mezcla de intriga e inquietud ante
la perspectiva de leerlos. Como habia previsto, alli aparecia
una chica bastante tipica, preocupada por la ropa, la musi-
ca, los amigos y los chicos, con ocasionales y sentidas excla-

* El supervisor de mi doctorado, Chris Frith, es el esposo de Uta.
Utay Chris siguen siendo tutores mios, personas a quienes acudo cuando
tengo algtiin problema o dilema.

**  Este programa esta producido por una buena amiga mia, Har-
riet Jaine.
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maciones sobre los horrores de la guerra (a la sazon estaba
produciéndose la guerra del Golfo).

Observé, por tanto, que era una adolescente del montén.
Seguramente lo éramos casi todos. A veces me pregunto si
nos hemos olvidado de ese periodo de nuestras vidas cuan-
do pensamos en el comportamiento de los jovenes actuales.
Los adultos enseguida reprochan a los adolescentes sus cam-
bios de humor, su ensimismamiento y sus decisiones arries-
gadas... pero, como hemos visto, llevan haciendo esto desde
hace mas de dos mil anos como minimo: Soécrates y Arist6-
teles se mostraban tan desdenosos y criticos con los jovenes
en la antigua Grecia como cualquier padre o profesor del
siglo xx1. El comportamiento adolescente tipico —al menos
tal como lo ven los adultos— tiene una larguisima historia.

En cualquier caso, habia un aspecto de mi etapa ado-
lescente que si me distinguia de mis companeros. Aunque
pasaba mucho tiempo pensando en qué ropa comprar en la
tienda de excedentes militares, si podia permitirme ir a un
concierto el sabado por la noche o de quién estaban enamo-
radas mis amigas, en un segundo plano de mi vida estaba pa-
sando algo mas grave y preocupante. Mi padre, Colin Blake-
more, habia llevado a cabo investigaciones médicas con
animales, por lo que estuvo en el punto de mira de diversos
grupos animalistas del Reino Unido; de hecho, durante va-
rios anos fue su objetivo nimero uno, lo cual significaba que
viviamos bajo el constante peligro de sufrir un ataque. Los
defensores de los derechos de los animales amenazaban con
secuestrarme a miy a mis dos hermanas mas pequenas, con lo
que las tres, de edades comprendidas entonces entre los 6 y
los 11 anos, éramos seguidas, mientras ibamos y volviamos
de la escuela, por policias de paisano en un coche camufla-
do. Fue un periodo de mi vida que dejo en mi recuerdo una
huella especialmente profunda. Por alguna razon, los poli-
cias lucian cazadoras de piel con tachuelas, algo que desta-
caba sobremanera en nuestro tranquilo barrio residencial
del norte de Oxford. Mis hermanas y yo recorriamos a pie
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las escasas manzanas que nos separaban de la escuela, y la
policia nos seguia despacio en su destartalado vehiculo. Nos
parecia divertido, pero también recuerdo sentir mucha ver-
guenza y desear que ninguno de mis amigos lo viera.

Nuestra casa, vigilada las veinticuatro horas, era como
una fortaleza, con puertas eléctricas, sistemas multiples de
seguridad, camaras y botones de alarma para avisar direc-
tamente a la policia. Cada vez que queriamos ir en coche
a algun sitio, mis padres inspeccionaban los bajos con un
espejo detector de explosivos. Subir a un vehiculo que podia
explotar en cuanto se girara la llave de contacto no era una
experiencia que yo disfrutara mucho.

Las amenazas y la violencia fueron a peor a lo largo de
mi adolescencia. Los sabados, en Oxford, se congregaban
numerosos activistas por los derechos de los animales, que
solian hacer sentadas frente a la casa de mis padres. Insul-
taban a gritos mediante un megafono y discutian acalorada-
mente con mi padre, que con calma y valentia se enfrentaba
a ellos. (Mi abuela, de 80 anos, que a la sazén vivia con noso-
tros, enfocaba la situacion mas a lo bruto y simplemente les
decia: «Idos a la mierda».)

Aveces la policia se enteraba de estas movilizaciones con
antelacion —cuesta imaginar como se organizaba todo tan
deprisa y como lo llegaba a saber la policia, pues atun faltaba
mucho para la época del moévil y el acceso a internet gene-
ralizados—. Cuando ocurria esto, habia un coche patrulla es-
tacionado frente a la casa, y policias de uniforme con perros
recorrian y vigilaban la calle. Un ano, todos los grupos ani-
malistas de Gran Bretana escogieron nuestra calle como lu-
gar de encuentro para su dia anual de protesta. La carretera
suburbana estaba llena de policias a caballo que no dejaban
pasar a nadie. Ni siquiera los vecinos podian conducir has-
ta sus propias entradas. Esto también fue muy embarazoso
para mi yo adolescente. Curiosamente, en realidad no me
preocupaba demasiado el peligro de los posibles enfrenta-
mientos, o las molestias para los vecinos, ni siquiera para mis
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padres. Estaba mas centrada en lo que las demas personas, y
en especial mis amigos, pensarian de mi: me estaba pasando
algo diferente a lo que le pasaba a cualquier otro, y si se trata
de tu vida adolescente, «diferente» suele ser algo malo.

El asunto se puso serio. Individuos con pasamontanas
hacian anicos las ventanas, por las que arrojaban ladrillos.
Varias veces el coche acab6 empapado de decapante de
pintura, lo cual, aparte del evidente dano estético, provoca-
ba asimismo quemaduras quimicas en las patas de nuestro
gato, al que le gustaba dormir dentro. Mi padre recibié por
correo cartas con cuchillas de afeitar en el sobre.

Todo esto culmind con el envio de una bomba a nuestra
casa justo antes de la Navidad de 1993. Yo acababa de entrar
en la universidad, y estaba de vuelta con mi familia tras el pri-
mer trimestre. El 22 de diciembre llegdé un paquete que pa-
recia un tubo de poster. Pensando que era para mi, lo cogi,
pero adverti el nombre de mi padre en el membrete, por lo
que se lo dejé bajo la mesa que habia junto a la puerta prin-
cipal. El regresé tarde, vio el tubo mandado por correo... y
por suerte recordo las habituales advertencias de la policia
sobre paquetes extranos. Not6 que pesaba bastante en un ex-
tremo —no como un poster—y decidi6 dejarlo por la noche
en el maletero del coche. A la manana siguiente, la policia
se lo llevo; mas tarde le dijeron que era una bomba letal con
casi medio kilo de explosivo. Si yo hubiera abierto el paque-
te, solo para echar un vistazo al contenido, habria muerto.

El siguiente trimestre, el periodico de mi universidad
menciono el incidente en un articulo en el que aparecia mi
nombre. Me puse furiosa. Lo ultimo que queria era llamar
la atencion sobre el episodio o sobre mi: aquello era suma-
mente embarazoso, y yo me sentia muy cohibida al respecto.
No deseaba ser etiquetada como una persona cuya familia
estaba senalada por los grupos animalistas. Procuraba que
todo pasara desapercibido por montones de razones: de en-
trada, no queria ser considerada diferente; ademas, ¢y si al-
gunos de mis nuevos amigos universitarios se oponian a las
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investigaciones médicas con animales? :Me lo echarian de
algin modo en cara? En el articulo todo parecia muy real
mientras yo negaba los hechos intentando fingir que la si-
tuacion no era tan aterradora.

Las cosas fueron mejorando poco a poco, en parte por-
que otros investigadores empezaron a pronunciarse en fa-
vor de la experimentacion con animales, y en parte porque
los medios de comunicacion se pusieron en contra de la ver-
gonzosa tactica de los extremistas, pero sobre todo debido a
las nuevas leyes antiterroristas. Cuando lo recuerdo, aunque
mis padres hicieron lo que pudieron para protegernos a mi
yamis hermanas de todo aquel horror, no puedo menos que
asumir que el episodio en su conjunto tuvo que tener un efec-
to formativo en nuestro desarrollo —al fin y al cabo, sabemos
que las experiencias del entorno influyen en el desarrollo
cerebral durante la ninez y la adolescencia—. En cualquier
caso, desde luego no tenia ni idea de como estas experien-
cias influfan en mi desarrollo y el de mis hermanas, pues no
habia ningin experimento de control en el que no viviéra-
mos en un contexto en el que los extremistas defensores de
los derechos de los animales nos tenian en el punto de mira.

No sé como se vio afectado mi sentido del yo. Si no hubie-
ra padecido anos de amenazas de los animalistas, ¢habria aca-
bado siendo una persona distinta? ;Como interacciona esta
experiencia con las muchas otras experiencias, mas tipicas,
de mi adolescencia, y qué relacion tiene mi herencia genética
con todas estas vivencias ambientales? :Mi desarrollo habria
sido distinto en el mundo actual, donde puedo compartir mis
peripecias y pensamientos en las redes sociales? Es imposible
saberlo, claro, pero tal vez vivir rodeada de amenazas durante
tanto tiempo afect6 al desarrollo de las regiones de mi cerebro
implicadas en la percepcion de la amenaza y el procesamien-
to del miedo. Quiza a raiz de ello he acabado teniendo menos
(o acaso mas) miedo al peligro del que habria tenido en caso
contrario. Cualquier efecto en mi cerebro habra sido sutil,
por supuesto, ya que mi experiencia de la amenaza fue relati-
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vamente leve. El desarrollo del cerebro se habria visto afecta-
do de manera mucho mas significativa por la exposicion a una
amenaza grave y constante, como sucede con los ninos que
crecen en zonas de guerra o en hogares abusivos y caoticos.

Una forma de analizar el modo en que la experiencia mol-
dea el cerebro adolescente es comparar el desarrollo cerebral
y conductual en entornos distintos, por ejemplo, en distintas
culturas. Casi todo lo que sabemos acerca del cerebro y el
comportamiento adolescente procede de estudios realizados
en Estados Unidos y Europa. Por tanto, aunque estamos co-
menzando a saber bastante sobre los cerebros adolescentes
occidentales, todavia sabemos muy poco del desarrollo cere-
bral en otras culturas. Es probable que numerosas experien-
cias ambientales —como el grupo de iguales y el entorno
familiar, la educacion y el aprendizaje, el tiempo dedicado
ainternet o a los videojuegos, a beber, fumar o consumir dro-
gas— desempenen un papel en la formacién del cerebro ado-
lescente. Todavia no conocemos los efectos concretos, pero
diversos estudios neurocientificos estin empezando a exami-
nar la manera en que algunos factores ambientales especifi-
cos, entre ellos la cultura, influyen en el desarrollo cerebral.
Volveré sobre esto mas adelante.

Hay muchas cosas que no sabemos... todavia. Pero si sa-
bemos que la adolescencia es un periodo de la vida largo, de
formacion, durante el cual el sentido del yo sufre cambios
profundos. Los ninos mas pequenos ya tienen, naturalmen-
te, un sentido basico del yo que se desarrolla en fases muy
tempranas. Sin embargo, la adolescencia tiene que ver con
desarrollar una identidad. La identidad propia es algo mas
que proclamar nuestros gustos relativos a la ropa, los libros
o los posteres. Durante esa época, el sentido de quiénes so-
mos —nuestras creencias morales y politicas, nuestra moda
y nuestra musica preferidas, el grupo social con el que nos
relacionamos— experimenta un cambio de considerables
proporciones. En la adolescencia nos inventamos.
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