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UNAS CENIZAS Y UN CORAZON PARTIDO

Soy Julia Livila, hija de Germénico y hermana del empera-
dor Cayo, al que llamaban Caligula, y para empezar este re-
lato de un modo 16gico, lo haré por mi primer recuerdo de él.

Mi padre, el gran general conquistador, muy querido
por Roma (aunque no por su emperador), fue gobernador
de Siria durante un afo, pero abandon¢ stubitamente este
mundo a consecuencia de una enfermedad. O del veneno
del emperador, segtin dicen algunos, como mi madre. Yo
no guardo recuerdo de esa tierra polvorienta, claro. No era
mas que un bebé llorén cuando murié mi padre y mi ma-
dre tuvo que agarrar a sus hijos y volver a casa con las ceni-
zas de su esposo y el corazon partido.

Asi que, en el afio de los consules Silano y Balbo, llegué
a Roma con los otros, en brazos de mi madre: una comitiva
fanebre que volvia de tierras lejanas a una ciudad afligida
y gobernada por un emperador malvado. Desembarcamos
en Ostia y después nos trasladamos a la capital, que reco-
rrimos a paso majestuoso, una familia sombria en medio
de la multitud quejumbrosa que acudia a ver a su amado
Germadnico regresar a su hogar por tltima vez. fbamos
mudos y taciturnos, Drusila y Agripina, Cayo y yo, madre
y los numerosos esclavos y sirvientes. Como atin era una
criatura sin verdaderos recuerdos, sélo me queda una ima-
gen de ese dia: la de mi hermano cogiendo en brazos a
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Drusila, por el bien de sus piececitos agotados, y cruzando
con ella el foro bajo un espléndido arcoiris que se dibujaba,
curiosamente, sobre un cielo de un azul intenso.

Un tnico instante de mis primeros dias de vida: el ar-
coiris, la multitud bulliciosa, un entierro y mi hermano en
su maximo esplendor.

Pasaron cuatro afios durante los que vivimos en Roma
como una familia grande y pacifica, aunque no siempre ar-
moniosa. Ademas de la ostentosa vivienda que poseiamos
en el Palatino, donde se habia criado mi padre, mi madre
conservaba una villa bien equipada y con extensos jardines
al otro lado del Tiber, desde la que podia verse el mausoleo
que albergaba las cenizas de nuestros antepasados, y esa
finca medio rural era su favorita. Me gustaba pensar, segu-
ramente con la ingenuidad y la puerilidad propias de mis
cinco afnos, que era porque queria pasar los dias que le que-
daban cerca de donde descansaban los restos de mi padre.
Agripina y Caligula, que eran mucho mas perspicaces e in-
tuitivos que yo, sostenian en cambio que la verdadera razén
era que estaba convencida de que Tiberio habia ordenado
la muerte de su esposo, y que jaméds contemplaria siquiera la
posibilidad de vivir cerca del emperador en el Palatino.

A mis cinco afos, yo agradecia los amplios jardines y el
aire relativamente puro de ese lado del rio, lejos del hedor
estival de las calles atestadas de Roma. Mientras me con-
vertia en una nina feliz, que correteaba por el jardin con los
perros de la familia, absorta en una serie interminable de
juegos que siempre me dejaban las ropas rotas y mancha-
das de barro, también fueron creciendo mis hermanos. Ne-
roén y Druso empezaron a vestir la toga virilis* mientras es-

* Vestir la toga virilis era la manera de sefialar el paso de la infancia
a la adolescencia. (Todas las notas son de la traductora.)
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tdbamos en Roma, convirtiéndose asi en hombres a los ojos
de la ciudad, y ambos recorrian los pasillos de la villa pen-
sativos, aguardando impacientes un destino en las legio-
nes como tribunos. Agripina, que tenia ocho afos, ya
apuntaba maneras de fuerte rival en el juego del poder.
Enfrentaba constantemente entre si a los esclavos, los cria-
dos o los antiguos clientes de nuestro padre, por diversion
y siempre en su propio beneficio. Drusila, un afio més jo-
ven, se conformaba con jugar con un pequeno circulo de
amigos y constituir su propia corte como si fuese una em-
peratriz. El hijo del difunto cénsul, Marco Emilio Lépido,
que visitaba a menudo la villa, habia empezado a rondar a
Drusila como si del suelo que pisaba brotasen rosas. Aun a
tan tierna edad, recuerdo los primeros celos que me inspi-
r6 mi placida hermana. Ella no tenia que hacer nada para
llamar la atencién de todo el mundo, mientras que a mi a
menudo me ignoraban. Ojald me hubiera llevado mejor
con Drusila entonces y hubiera sido més cautelosa con
Agripina.

Hubo un momento de tensién cuando Caligula, enton-
ces un chico alto y delgado de once afios, empez6 a mero-
dear alrededor de Lépido, disputdndose con el apuesto
visitante la atencion de nuestra hermana. Agripina y yo
conteniamos la respiracion en cada visita, esperando a
que nuestro hermano mads joven atacase a Lépido para de-
fender su relacion con Drusila. Caligula tuvo siempre un
genio muy vivo, la verdad, aunque formaba parte de su
caracter. Todas sus emociones eran igual de claras e inten-
sas: irascible pero muy carifioso, desbordante de compa-
sién pero de humor severo, casi caustico... Al final nuestra
preocupacion resulté infundada. Una mafiana, cuando
Lépido vino a vernos, le trajo un regalo a Caligula: una
daga incrustada de piedras preciosas. Era un objeto pe-
queno, caro y decorativo, pensado para hacer manualida-
des a pesar de su empufadura de plata, pero el obsequio
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sirvi6 para sellar su amistad con nuestro hermano, que ja-
mas se desprendi6 de la daga. Desde ese dia, comparti6 a
Drusila con Lépido y el asunto se resolvid, aunque no lo-
gré acabar con mis ataques de celos ocasionales por la
atencion que mi hermana, guapa y delicada, recibia cons-
tantemente.

Fue una época feliz, pero las cosas empezaron a cambiar en
el ano de los consules Polion y Veto. Un dia los chicos ma-
yores y nuestra madre andaban ocupados en la villa mien-
tras los pequenios y algunos de nuestros amigos nos entre-
teniamos jugando en el Patio de las Fuentes, cuando la
pesada aldaba de bronce de la puerta atron6 dos veces, con
rotundidad, anunciando una visita. El portero de piernas
arqueadas sali6 de su garita arrastrando los pies, tambori-
leando con los dedos de la mano izquierda en el recio ga-
rrote de madera de fresno que llevaba a la cintura, se acer-
c6 a la puerta y abri6 una rendija. Instantes después y tras
un intercambio breve y lacénico, abrié del todo para dejar
entrar a los soldados.

Era la primera vez que me topaba con hombres de la
Guardia Pretoriana, al menos desde que tenia uso de ra-
zon. Y era evidente que se trataba de soldados, pese a su
indumentaria civil. Vestian la toga como si fuese una ar-
madura, impenetrable y de un blanco marmoéreo, la
mano suspendida sobre la indiscreta protuberancia que
escondia la empunadura de una espada. Tenian el sem-
blante sombrio y la mandibula cuadrada de un hombre
duro, y sus pies hacian crujir la gravilla igual que las cali-
gas, las sandalias guarnecidas de clavos de los soldados.
Estos no visitaban una villa sin motivo, y menos atin los
pretorianos.

Al verlos me entr6 el panico. Todo lo que madre nos
habia dicho sobre la muerte de padre de pronto parecia po-
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sible con las tropas del mismisimo emperador en nuestro
jardin. Puede que chillara, porque Caligula alarg6 el brazo
y me agarrd, tir6 de mi y me estrechd, protector, entre sus
brazos, murmurando palabras tranquilizadoras sin mas
sustancia que el sonido de su propia voz, que era siempre
algo hipnética, salvo cuando estaba enfadado.

Olvidando nuestros juegos, vimos como los soldados
entraban en nuestra casa, tableteando con sus toscas san-
dalias en el suelo de marmol. Apenas estuvieron dentro
un momento. Unos instantes. El mensaje que transmitie-
ron debi6 de ser tan directo y escueto como sus modales, y
en cuanto salieron de la vivienda para aguardar paciente-
mente fuera, madre se apresuré a seguirlos con el mayor-
domo pegado a ella y un grupo de esclavos detras. Al final
iban Nerén y Druso, ambos con sus togas y con espadas
ocultas debajo en una perturbadora réplica de los preto-
rianos.

—Lépido, Calavia y Tulio, me temo que vais a tener que
marcharos. Hipsicles os llevard con vuestras familias.
—Madre se volvid hacia nosotros, inflexible—. Nifios, en-
trad en casa y poneos vuestras mejores galas tan rdpido
como podais. El emperador quiere vernos. —Fue mirdndo-
nos a todos y sus ojos se posaron en mi—. Livila, ;coémo
has podido ensuciarte tanto en tan poco tiempo? Lavate la
cara y péinate. Y daos prisa, todos. A los emperadores no
les gusta que los hagan esperar.

Mientras pasdbamos deprisa por delante de ella para
entrar en casa y adecentarnos cuanto antes e Hipsicles,
nuestro mayordomo, reunia a nuestros amigos para devol-
verlos a sus domicilios, madre pareci6 reparar por primera
vez en nuestros hermanos mayores.

—Por la sagrada Venus, ;qué estdis haciendo vosotros
dos?

Sus caras atdnitas revelaban su perplejidad.

—Esas espadas?
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—Pero los pretorianos llevan espadas —protest6 Ne-
rén, ceiiudo.

—Ningtn ciudadano lleva un arma de guerra en la ciu-
dad —explic6é madre en un susurro furioso—. Los preto-
rianos estan exentos por orden imperial, porque necesitan
la espada para cumplir con su deber, pero vosotros sois
ciudadanos particulares. Quitaos esas espadas antes de
que os arresten.

Mientras nuestros hermanos mayores se despojaban
con dificultad de las togas, se quitaban las espadas y vol-
vian a colgarse las prendas drapeadas con la ayuda de los
esclavos, nosotros fuimos corriendo a prepararnos para el
emperador. Con asombrosa presteza, nos presentamos de
nuevo a la puerta, vestidos de forma exquisita, limpios y
aseados. Madre march6 de un lado a otro por delante de
nosotros, como un general pasando revista a sus tropas.
Me pregunté si mi padre habria sido asi. Enarc6 una ceja al
ver la daga de plata que Caligula llevaba al cinto, pero no
dijo nada; a fin de cuentas, no era un arma de guerra.

Los soldados nos escoltaron hasta un carruaje grande
que se habia dispuesto con premura y al poco saliamos por
la puerta dando botes a un paso uniforme, escoltados por la
guardia del emperador, rumbo al centro de la ciudad. Al
llegar al puente de Agripa, la presion del tréfico obligaba a
los soldados a ir delante o detrds de nosotros, y en cuanto
se apartaron, madre empez6 a parlotear con nosotros en
SUSUurros.

—Guardaos de todo en el palacio, hijos. El emperador
es un anciano peligroso y, tras el fallecimiento de su hijo el
mes pasado, es peor que nunca. Su corte es un nido de vi-
boras, a cual peor, presidido tanto por los peligrosos oficia-
les de la Guardia Pretoriana como por el propio empera-
dor. No digéis nada salvo que os pregunten directamente
y, en ese caso, sed prudentes con vuestras respuestas. Sed
educados, pero no serviles. Sed veraces pero no muy proé-
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digos con la verdad. Sobre todo, tened cuidado. Recordad
que ése es el hombre que mandé envenenar a vuestro pa-
dre.

Evidentemente tenia més que decir, pero ya habifamos
cruzado el puente y los soldados se acercaban, asi que
guardo silencio y clavé los ojos en la elevacion lejana del
Palatino. Viajamos en un tenso silencio y, cuando el carrua-
je se detuvo a la puerta del gran palacio de Tiberio, estaba-
mos todos muy nerviosos. La espléndida fachada, con sus
falsas columnas y su frontis marmolado estaba interrumpi-
da en el centro por un pértico alto con un extraordinario
frontén en el que se hallaba representado el propio empe-
rador masacrando germanos cuando era un joven general.

Debo confesar que temblaba de los nervios cuando su-
bimos la escalinata y nos situamos bajo la sombra de ese
portico. La presencia de soldados armados y vestidos con
armadura que podian haberme matado antes de que me
diera tiempo a gritar inquietaba a la nifia de cinco afios que
era entonces.

Caligula estaba alli, a mi lado, apoyando una mano
tranquilizadora en mi hombro, procurando librarme del
miedo. Y funciond, también. Empecé a calmarme y, cuan-
do dejé de temblar, pasé6 a agarrar de la mano a Drusila.
Volvi a sentir una punzada de celos. La complicidad que
habia entre ellos era mucho mayor que la que teniamos no-
sotros y yo se lo envidiaba a mi hermana porque €l era ver-
daderamente el nifio mimado de la casa.

Entramos en un patio donde unas sendas de travertino
blanco atravesaban unos lechos de lascas de marmol africa-
no dorado, rematados a ambos lados por chopos muy bien
cuidados, en filas perfectas. Cruzamos y entramos en el pa-
lacio, y dejamos que nuestros ojos se adaptasen a la escasa
luz del interior. El edificio principal del extenso complejo
palaciego, una domus rectangular en pleno centro, estaba
exquisitamente disefiado y era espacioso y de techos altos,
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suntuoso sin caer en la ostentacién de los principitos orien-
tales. Era mas grandioso que nada que yo hubiera visto y
mis ojos lo recorrian como si tuvieran vida propia.

En algtin momento, sin que yo me diera cuenta, pasa-
mos del control de la Guardia Pretoriana al de la Guardia
Germana personal del emperador. Aunque atin llevaba-
mos una escolta de cuatro pretorianos, sus compafieros ya
no se veian por el edificio. En su lugar, hirsutos hombres
del norte, de pelo rubio rojizo y mirada recelosa ocupaban
los diversos huecos y entradas, observdandonos como si
fuéramos nosotros los forasteros y no ellos. Me pareci6 pa-
raddjico que aquellos barbaros protegieran al mismo hom-
bre que figuraba representado en el frontén del edificio
haciendo pedazos con su espada a individuos de su misma
tribu. Caligula entorné los ojos cuando pasamos por de-
lante de todos aquellos hombres armados, y por la expre-
sion de su rostro deduje que, a su juicio, nos estdbamos
metiendo en las fauces purulentas de la bestia.

Atun estaba preguntdndome qué necesidad habia de
una guardia formada por esos barbaros tan brutos estan-
do perfectamente disponible la unidad de élite romana,
cuando nos condujeron al interior de un salén adornado
de banderas de color purpura, blanco y dorado. En los rin-
cones ardian unos braseros que hacian la estancia acoge-
dora, aunque un poco de humo subia hacia el techo. En el
centro de la sala, de una fuente en forma de estatua de tres
mujeres griegas de atributos poco realistas (las Furias, po-
siblemente) manaba vino a una pila inferior en la que los
esclavos llenaban cada cierto tiempo una copa para el em-
perador o uno de sus invitados, diluyéndolo con un poco
de agua antes de servirlo. La extravagancia era pasmosa,
aunque el puro despilfarro de todo aquello me era ajeno a
tan tierna edad.

Me llevé un momento localizar al emperador. No cono-
cia a ninguno de los que lo acompanaban, aunque supon-
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go que estarian bien posicionados dada la libertad con que
hablaba delante de ellos.

Tiberio me parecié un cadaver. Si se hubiese desmoro-
nado, descompuesto, ante mis ojos, no me habria extrafa-
do. Y no sélo por su edad (aunque ya habia dejado muy
atras la juventud, he conocido a hombres mayores de lo
que era €l entonces), sino por una mezcla de varios facto-
res: su edad, su amargura, su temperamento agriado y,
creo, una serie de enfermedades crénicas que habian em-
pezado a infestarlo en ese tiempo. Estaba demacrado y oje-
roso y su piel tenia ese aspecto de cuero fino que siempre
he encontrado desagradable. Sin embargo, pese al aire ca-
davérico de su cuerpo, cuando lo miré a los ojos vi en ellos
una inteligencia feroz y una crueldad extrema. De nuevo,
empecé a temblar y procuré esconderme detras de mis her-
manos, mas altos.

—La dama Agripina... —dijo el emperador sin entusias-
mo, refiriéndose a mi madre y no a mi hermana, que se
llamaba igual.

—Majestad —contesté mi madre con una cortesia for-
zada que casi resultaba brusca y una cabezada que hasta
parecia una falta de respeto. El emperador lo vio y yo noté
cémo se endurecia su mirada.

—Llegas tarde.

—Disculpe, majestad. Sus guardias no nos dijeron una
hora concreta. Hemos venido lo mas rapido posible.

Esa fue la primera vez que reparé en Sejano. El empe-
rador, derrotado en aquella contienda verbal, lanz6 una
mirada de irritacion al prefecto pretoriano, que estaba de
pie, vestido con armadura, cerca de él, acechando en las
sombras. Me estremeci al vislumbrar a aquel hombre en
la penumbra.

—Se te perdona —dijo el emperador con un gesto mag-
ndnimo y una sonrisa que apenas afectd a sus labios y me-
nos aun a ninguna otra parte de su rostro—. Que se relaje
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tu progenie. Hay divanes y cojines en abundancia. Y ta,
querida Agripina, siéntate, por favor.

¢«Querida» Agripina? No sé bien por qué, miré de reojo
a mi hermano Caligula y observé que sus dedos acaricia-
ban la vaina del cuchillo que llevaba al cinto. Recé para que
ninguno de los guardias germanos lo viera, porque segu-
ramente lo interpretarian como una amenaza.

Nos sentaron, a mi hermana 'Pina a mi izquierda, a Ca-
ligula a mi derecha, a Drusila mas all4, los cuatro en el mis-
mo divan. Mi madre se instal9, rigida, en otro, sin recostar-
se como era de esperar, y mis dos hermanos mayores se
pusieron a su lado.

—:No asististe a la ceremonia de duelo? —pregunt? el
emperador como si nada, aunque la bilis que ocultaban sus
palabras era innegable.

Observé que los ojos de Caligula exploraban nerviosos
la estancia, escudrinando todos los rostros. Mientras nues-
tros hermanos mayores permanecian sentados, respetuo-
samente fascinados por la presencia del emperador, Cali-
gula estaba mas interesado en las reacciones de quienes lo
rodeaban y se servia de ellos, ahora lo sé, para juzgar el
verdadero estado de animo y la auténtica motivacion del
emperador, sin tener que despojar al viejo amargado de la
mascara que llevaba por naturaleza.

—De nuevo le ruego que me disculpe, majestad —dijo
madre—. Estaba indispuesta e imposibilitada para viajar.

—¢Viajar? ;Al foro? jPues si que estabas indispuesta,
querida!

Se hizo un incémodo silencio. Madre no se iba a de-
rrumbar ante la presién de las palabras del anciano. Era
obvio para todos los presentes por qué no habia estado alli,
pero nadie se atrevi6 a decir nada al respecto. El empera-
dor suspirdé.

—Lamento la pérdida de mi hijo, Agripina. La lamento
profunda e intensamente. No duermo. Lloro a menudo.
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El cambio fue tan repentino que nos pill6 a todos por
sorpresa, incluso a mi madre, cuya coraza de silencio se
agrieto.

—Ningtn padre deberia enterrar a un hijo, majestad.

De nuevo un silencio, s6lo perturbado por el borboteo
de la fuente de vino.

—Coincido contigo —dijo €l al fin—. Por desgracia, no
puedo permitirme el lujo de apenarme. Roma exige. Siem-
pre exige. Su hambre es insaciable, y yo nunca puedo darle
la paz que ella me daria. Mis asesores y los miembros maés
insistentes del Senado me recuerdan a todas horas el asun-
to de la sucesion. Creo que temen que esté al borde de la
muerte s6lo porque ya no soy joven. Hemos disfrutado de
medio siglo de paz interna desde que mi ilustre antepasa-
do arrebatara el control del Imperio a ese perro de Marco
Antonio y fundara una dinastia.

Vi que mi hermano apretaba la mandibula y posaba los
dedos en la empunadura de su daga. Antonio, el gran ami-
go de César, era, a fin de cuentas, otro de nuestros bisabue-
los, y el comentario era poco menos que un insulto desca-
rado.

—Y mi linea dindstica se ha extinguido con mi hijo
—continu6 el emperador con frialdad y sin entusiasmo—,
con lo que la sucesiéon pende de un hilo y esos ancianos
parlanchines del Senado temen que estalle una guerra civil
sino lo solucionamos.

—Los senadores son astutos, majestad —dijo madre en
voz baja—. La sucesion es de primordial importancia.

—iNo estoy al borde de la muerte! —espet6 Tiberio
con una rabia que parecié convertirse en humo y propa-
garse por todo el salén. Suspiré de nuevo y se desinfl6—.
Ya he tomado una decisiéon, Agripina. A pesar de las dife-
rencias que hay entre tii y yo, tu esposo era mi sobrino y
yo queria a mi hermano, su padre, més que a ningtin otro
hombre. Y tras la tragica muerte de Germanico, no tolera-
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ré que se extinga vuestro linaje. A fin de cuentas, sois
de la casa del divino César. Ya he informado al Senado de
mis intenciones. Tus hijos mayores, Nerén y Druso, serdn
nombrados mis herederos en lugar de mi hijo y, antes de
que me preguntes por qué, te voy a explicar algo, Agripi-
na. Sé que no soy de tu agrado y que desconfias de mi. Tt
me inspiras una antipatia similar, aunque en menor me-
dida, pero siempre me has hecho saber tu opinién y, pese
a nuestra enemistad, me sigues tratando como a tu empe-
rador y como a un pariente lejano de tu familia. En los
cuatro anos que llevas en la ciudad, jamés has conspirado
contra mi, ni te has relacionado con mis enemigos, y tam-
poco lo han hecho tus hijos. Hay algunos en mi corte
—djijo, barriendo con el brazo la sala como sefialando a
los lacayos anénimos— que aseguran ser mis amigos mas
intimos y mis mayores defensores y que ya han tomado
medidas en mi contra de las que creen que no estoy al co-
rriente.

Me sobresalt6 un stibito gorgoteo y mis ojos, como los
de todos los demas, se volvieron hacia el lugar del que pro-
cedia el ruido. Un hombre joven que vestia una toga exqui-
sita sufria de pronto sacudidas y espasmos al tiempo que
los pliegues blancos de su atuendo se tefiian de carmesi.
Situado encima de €l, Sejano, el comandante de la Guardia
Pretoriana, retiraba la espada del cuello del hombre, la
limpiaba bien con un pafno y volvia a envainarla mientras
el cuerpo del desafortunado cortesano se desplomaba,
chorreando sangre, en el suelo.

La conmocién me produjo nduseas. El olor de la sangre
impregno el aire de su aroma empalagoso aun a pesar del
hedor de aquellas entrafias abiertas. Pero ni el olor ni la vi-
sién me asquearon tanto como la stibita consciencia de que
se le habia arrebatado la vida a alguien ante mis propios
ojos, de que se le habia puesto fin con safha y con frialdad.
Creo que vomité un poco.
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Era la primera vez que veia morir a alguien. Y no seria,
ni mucho menos, la tltima.

En cambio, a Caligula, sentado a mi lado, no le llam¢ la
atencion el cadaver empapado en sangre, sino el oscuro
asesino que se encontraba tras él. En ese momento tuve la
certeza de que mi hermano habia memorizado hasta el
mas minimo rasgo de la persona del prefecto.

Luego el emperador siguié hablando como si no hubie-
se ocurrido nada y mi madre devolvié su atencién de in-
mediato a Tiberio.

—Asi que, como ves —dijo éste con recelo—, prefiero
depositar mi confianza en un enemigo fiable que en un
amigo poco fiable. Nerén sera mi heredero forzoso y Dru-
so el segundo en la linea sucesoria.

—Y si murieran... —dijo mi madre sin alterarse.

Los herederos fallecian por multiples razones y creo
que a madre no le agradaba pensar en el creciente peligro
en que semejante nombramiento ponia a sus hijos.

—Ya me han pillado desprevenido una vez, Agripina.
No me rebatas esto. Piensa solo en el honor que les otorgo
a tus hijos. En cualquier caso, ya esta decidido. No busconi
tu permiso ni tu aprobacion. Te estoy informando de lo
que he resuelto.

Nero6n y Druso miraban al emperador con los ojos como
platos. Cuesta imaginar lo que debe sentirse cuando te di-
cen que has sido elegido entre tantisimos con igual o ma-
yor derecho para convertirte en heredero del mundo ente-
ro. Yo, en cambio, no podia pensar més que en cémo le
habria sentado aquello a mi hermano menor.

Mientras el emperador seguia conversando con madre,
me volvi hacia Caligula, que observaba asqueado como Se-
jano chascaba los dedos para que los esclavos se llevaran a
rastras el caddver y dejaran un rastro refulgente de sangre
por todo el marmol.

—Por qué ellos si y td no? —le susurré.
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Mi hermano, que ya no tenia la mano pegada a la daga,
se volvi hacia mi perplejo.

—¢Perdoén?

—Por qué Neron y Druso siy tino? Si para el empera-
dor es mas seguro tener dos herederos en vez de uno, ;no
lo seria atin mas tener tres?

Caligula me mir6 extrafado un instante, luego me son-
ri6 complacido.

—Druso y Ner6n son hombres, Livila. Ya tienen dieci-
séis y diecisiete afios. Estan a punto de hacerlos tribunos
en el ejército. Son candidatos idéneos. No olvides que yo
s6lo tengo once anos y ni siquiera soy un hombre a los ojos
del Estado.

Pero yo no entendia como se resignaba de ese modo, y
prosegui.

—¢No te molesta?

—En absoluto, hermanita —respondi6, bajando muchi-
simo la voz para que nadie pudiera oirnos—. No temas,
porque no envidio ni a Nerén ni a Druso su inesperada ga-
nancia. De hecho, detestaria estar en su lugar. La corte es
peligrosa, como habras podido comprobar. Nuestros her-
manos tendran que estar alerta. Todo lo que digan y hagan
serd objeto de escrutinio y habran de sortear con sumo cui-
dado las mareas y las corrientes de la corte del emperador.

Miré primero a Nerén y a Druso, que habian empezado
a charlar entusiasmados con el emperador —;serian capa-
ces de proceder con la cautela por la que abogaba Caligu-
la?— y luego al rastro de sangre del suelo, que era lo tinico
que quedaba del noble romano. En la profunda sombra de
detrds, se hallaba plantado el prefecto Sejano, cruzado de
brazos, inspeccionando la estancia.

—Ademas, fijate en ése —me susurr¢6 Caligula al oido—.
No parard hasta desbancar al propio Japiter.

Observé un poco mas al prefecto, después miré un ins-
tante a mi hermano, pero él ya hablaba animadamente
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con Drusila. Me volvi entonces hacia ‘Pina, sentada a mi
otro lado, y la encontré escuchando la conversacion de
Estado como si fuese a proporcionarle una informacién
tan 1til como la que pudiera recabar en la villa. Me senti
completamente sola y no me quedo otro remedio que mi-
rar al emperador, el anciano gobernante que acababa de
nombrar como herederos a mis hermanos, y a Sejano, que
estaba tan comodo en la penumbra que podria haber sido
una sombra.
Y empecé a temblar otra vez.

Las siguientes estaciones pasaron asombrosamente rapido,
pese al temor omnipresente y angustioso de la injerencia
del emperador o del prefecto pretoriano en nuestras vidas.
En cuanto el anciano emperador nombré como herederos a
mis hermanos, madre pidi6 algunos favores para garanti-
zar a Ner6n y a Druso sus tribunados lo antes posible. Ha-
bria resultado evidente, aun para aquellos no versados en
las costumbres de nuestra familia, que trataba de mantener
a sus hijos lo mas lejos posible de los peligros de la corte.
No obstante, no escapaba a mi entendimiento que si a nues-
tro padre lo habian envenenado por orden del emperador
mientras servia en Siria, la distancia no era, desde luego,
una verdadera protecciéon. A Tiberio no le habia impresio-
nado mucho que, menos de un mes después de su anuncio,
sus dos nuevos herederos hubieran abandonado la ciudad
rumbo a sus destinos militares, pero tampoco podia pro-
testar por que un joven romano siguiera los pasos tradicio-
nales del cursus honorum.

Asi que Nerén ocup6 su destino como tribuno en la
Tercera Augusta, en Theveste, mientras que Druso acep-
taba un puesto en la Tercera Cirenaica, en Egipto. Toda
Africa estaba revuelta por entonces con la subversién del
rey barbaro Tacfarinas y por lo menos Neron se veria en-
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vuelto en la guerra, y quizad también Druso, pero madre
no parecia tan preocupada como yo habia esperado. Ade-
maés de que, en su opinidn, los tribunos no solian entrar en
combate, un desierto plagado de bereberes suponia una
amenaza menor para la familia que un guardia pretoriano
con una daga.

Tras el anuncio del emperador, vi pasar a mis hermanos
por varias fases. La incredulidad no tardé en convertirse
en una especie de engreimiento, a menudo destinado invo-
luntariamente a Caligula y a Lépido. Luego, superado el
entusiasmo inicial y cuando lo que implicaba en realidad
la sucesion y los peligros que conllevaria cal6 en ellos, pa-
saron a un estado de aceptacion nerviosa e irritable. Cuan-
do por fin obtuvieron sus tribunados y salieron de Roma,
creo que los dos se fueron complacidos. Drusila y yo los
despedimos con tristeza; Caligula, con frio entendimiento;
y Agripina, con desilusién. Creo que esperaba que la mejo-
ra de estatus de nuestros hermanos la beneficiase de algtn
modo, pero no fue asi y, con su partida, quedé claro que
probablemente no nos trajera nada bueno.

A pesar de que cuatro de nosotros nos quedamos con
madre en la villa, la ausencia de Nerén y Druso dejé un va-
cio considerable en nuestras vidas y en la casa reinaba un
silencio poco natural. Seguimos como siempre, jugando
con amigos y aprendiendo lo que se nos exigiria saber cuan-
do fuéramos mayores, aunque con menos entusiasmo.

Sospecho que madre desesperé de mi en ese aspecto.
Agripina era buena estudiante y absorbia todo lo que po-
dia, almacenandolo para poder utilizarlo cuando lo necesi-
tara, porque era una chica calculadora. Todos sabiamos
que sobresaldria en el matrimonio como sobresalia en
todo, por lo resuelta y manipuladora que era. En cierto
modo, compadecia a su futuro esposo, pues no la imagina-
ba ocupando, sumisa, un segundo plano en ningtin matri-
monio. El hombre que tomase a Agripina por esposa ten-
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dria desde luego mucho que hacer. Drusila, en cambio,
serfa la perfecta matrona romana, la muy condenada. Lo
aprendia todo tan bien como nuestra hermana mayor, pero
lo hacia para bordar el papel, mas que para ver cémo podia
servirse de él a su antojo, que era sin duda el objetivo de
Agripina.

¢Yo? No estaba segura de que llegara a casarme. Habia
logrado convencerme de que madre estaria harta de todo
el proceso cuando hubiera dispuesto los casamientos de
Agripina y Drusila y me tocase a mi. Era testaruda y me
gustaba mi libertad. No seria la esposa ideal, lo sabia. Mi
familia me importaba mds, y siempre seria asi. Escuchaba
sin ganas lo que se me exigiria cuando me ensefiaban a ha-
cer la mirfada de tareas que una esposa debia ejecutar para
tener en orden la casa de su esposo y, la verdad, me intere-
saban mas las cosas que aprendia Caligula: oratoria, histo-
ria, matematicas, incluso un poco de entrenamiento con la
espada cuando madre se sentia generosa.

Para aligerar el animo después de nuestros estudios
diarios, nos visitaban nuestros amigos. Los juegos eran
distintos entonces, claro. Caligula ya tenia trece afios y se
esperaba que pronto vistiera la toga virilis. Las nifas esta-
bamos entre los siete y los diez afios, y a mi, como era la
mas pequena, todo me costaba més. Nuestros juegos se
volvieron més complejos y menos infantiles. Nuestros
amigos Calavia y Tulio empezaban a perder interés en las
cosas que a mi me entretenian, la una porque sélo se fija-
ba en los chicos y el otro porque s6lo ansiaba tener oca-
sion de entrenar con la espada y probar su fuerza; y Lépi-
do no parecia tener tiempo para otra cosa que quedarse
plantado mirando embobado a Drusila. Ella, por su parte,
no lo desalentaba, y yo creo que, aun entonces, la aten-
cién que prestaba a las lecciones no era mas que una pre-
paracién para atrapar a nuestro joven y guapo compafe-
ro. Lépido y Caligula seguian siendo buenos amigos y a
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menudo salian a montar por las tardes o asistian a las ca-
rreras con algunos de los miembros mas fiables del servi-
cio de la villa.

Habian pasado dos afios desde el dia en que abandona-
ramos, perplejos, el saléon del emperador con la noticia de
que nuestros hermanos heredarian el Imperio. No fue una
mala época, pero carecia de la exuberancia juvenil de los
anos anteriores, y la ausencia de nuestros hermanos nos
afectaba de forma casi imperceptible.

El mundo iba cambiando despacio mientras yo conti-
nuaba con mi vida familiar, ajena casi por completo a las
enormes repercusiones de lo que ocurria mas alld de nues-
tros muros. Tras el invierno de ese afio lleg6 la primavera
del siguiente y, después de un largo y caluroso verano sin
noticias de nuestros hermanos en el sur, por fin terminé la
guerra de Africa. Madre casi se derrumbé de alivio cuando
supo que sus hijos ya no andarian persiguiendo rebeldes
por toda Mauritania, pero entonces empezdé a pasar los
dias temiendo nerviosa que los jinetes del cursus publicus le
trajeran la noticia de que uno de sus hijos habia muerto en
los ultimos dias de campafia. Cuando llegaron misivas
tanto de Nerén como de Druso en semanas consecutivas,
madre suspir6 de nuevo aliviada.

Mas cerca de casa, la vibora de Sejano habia empezado
a salir a la luz. El prefecto mantenia desde hacia un tiempo
una relacion con la sobrina del emperador, Claudia Livia
Julia, aunque, en su momento, yo apenas habia dado im-
portancia al rumor. Luego, transcurrido el periodo respe-
table de un afo tras la muerte del marido de ella, Sejano
pidi6 su mano al emperador. Segui sin percibir la relevan-
cia de ese hecho hasta que vi a madre y a Caligula preocu-
pados por ello y le pregunté a mi hermano por qué debia
importarnos. Caligula me dijo muy serio que con ese ma-
trimonio Sejano se convertiria en miembro de la gens Julia
y eso lo colocaria en la linea de sucesion, probablemente
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por encima de mis hermanos. A mi me pareci6 algo bue-
no, porque asi dejarian de ser un objetivo, pero, por lo vis-
to, me equivocaba. Sejano intentaria entonces, me confié
mi hermano, eliminar a todos los deméds candidatos para
ser el tiinico heredero.

El pénico se esfumé de golpe cuando el emperador
nego a Sejano la mano de su sobrina. Imagino como debi6
de tomarse el prefecto la noticia. Con silencioso respeto,
supongo, haciendo reverencias al emperador y prestando-
le obediencia hasta llegar a su casa, donde debi6 de rasgar-
se las vestiduras y destrozar los muebles llevado por la ra-
bia de que se le hubiese privado de un puesto en la linea
sucesoria.

De pronto consciente de la importancia del intento de
matrimonio del prefecto, presté mds atencion durante las
siguientes estaciones y empecé a comprender un poco
cémo veia el mundo mi hermano. Cada informacién, por
pequena que fuera, encajaba en una telarana, y cuando
uno entendia qué posicién ocupaba en ella con respecto a
sus enemigos podia empezar a prepararse frente a even-
tualidades. Durante el siguiente invierno vimos cémo el
prefecto minaba, lento pero seguro, la autoridad del empe-
rador, asegurdndose aliados en puestos estratégicos, au-
mentando su lista de clientes y otorgando a sus lacayos
cargos de poder. Al mismo tiempo, empezo6 a verter pala-
bras acarameladas en los oidos de Tiberio, alimentando la
tristeza del anciano por la muerte de su hijo y sus manias,
persuadiéndolo a todas horas de que abandonara el go-
bierno directo del Imperio.

Con cada mes que pasaba era mayor el poder de Sejano
y menor la implicacién de Tiberio. Yo estaba horrorizada.
Aunque no apreciaba en absoluto al viejo emperador, s6lo
de imaginar al prefecto en el trono me daban escalofrios;
mas de una vez le pregunté a Caligula por qué nadie hacia
nada.
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—¢Qué vamos a hacer? —me replic6 él, desolado, en
una ocasion—. Todo el que habla mal del prefecto desapa-
rece o lo detienen con acusaciones inventadas. Ademas, el
emperador sigue confiando en Sejano lo suficiente para
dejar que practicamente gobierne por él. Lo mejor que po-
demos hacer es esperar y rezar.

Asi que esperé. Y recé. Y lo tnico que recibi a cambio
fue silencio.
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