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Maldecidos por el Senado tras su muerte, 
los emperadores malditos fueron borrados 
de la historia: sus estatuas se destruyeron, 

sus nombres fueron eliminados de las inscripciones 
y sus retratos rascados de los frescos. 

Descubre la verdadera historia de Calígula de la mano 
de Livila, su hermana pequeña y confi dente, y la única 
que es capaz de contar lo que realmente pasó: cómo su 

querido hermano se convirtió en el hombre más poderoso 
de la tierra, y cómo con mentiras, asesinatos y traiciones 

Roma cambió para siempre…

UN HERMANO CARIÑOSO. 
UN EMPERADOR DESCONFIADO. 

UN ALMA TORTURADA.

L O S  L E C T O R E S  D I C E N …

«Lo leí de una sentada.»

«Fascinante y original, brutal y lírica 
por igual. Calígula hará que el lector 

ponga en duda todo lo que cree saber 
sobre este periodo histórico.»

«Una novela que te sumerge 
en el pulso de la antigua Roma.»

«Fascinante y adictiva.»

«Una obra maestra.»
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Nacido en Yorkshire, Simon Turney es 
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coches hasta informático, Turney escribió 
su primera novela, Marius Mules. Hoy, con 
veinte novelas a sus espaldas y más de un 
millón de ejemplares vendidos, vive con su 
mujer, sus hijos y un montón de animales 
en el campo en North Yorkshire. 
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I

UNAS CENIZAS Y UN CORAZÓN PARTIDO

Soy Julia Livila, hija de Germánico y hermana del empera-
dor Cayo, al que llamaban Calígula, y para empezar este re-
lato de un modo lógico, lo haré por mi primer recuerdo de él.

Mi padre, el gran general conquistador, muy querido 
por Roma (aunque no por su emperador), fue gobernador 
de Siria durante un año, pero abandonó súbitamente este 
mundo a consecuencia de una enfermedad. O del veneno 
del emperador, según dicen algunos, como mi madre. Yo 
no guardo recuerdo de esa tierra polvorienta, claro. No era 
más que un bebé llorón cuando murió mi padre y mi ma-
dre tuvo que agarrar a sus hijos y volver a casa con las ceni-
zas de su esposo y el corazón partido.

Así que, en el año de los cónsules Silano y Balbo, llegué 
a Roma con los otros, en brazos de mi madre: una comitiva 
fúnebre que volvía de tierras lejanas a una ciudad afligida 
y gobernada por un emperador malvado. Desembarcamos 
en Ostia y después nos trasladamos a la capital, que reco-
rrimos a paso majestuoso, una familia sombría en medio 
de la multitud quejumbrosa que acudía a ver a su amado 
Germánico regresar a su hogar por última vez. Íbamos 
mudos y taciturnos, Drusila y Agripina, Cayo y yo, madre 
y los numerosos esclavos y sirvientes. Como aún era una 
criatura sin verdaderos recuerdos, sólo me queda una ima-
gen de ese día: la de mi hermano cogiendo en brazos a 
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Drusila, por el bien de sus piececitos agotados, y cruzando 
con ella el foro bajo un espléndido arcoíris que se dibujaba, 
curiosamente, sobre un cielo de un azul intenso.

Un único instante de mis primeros días de vida: el ar- 
coíris, la multitud bulliciosa, un entierro y mi hermano en 
su máximo esplendor.

Pasaron cuatro años durante los que vivimos en Roma 
como una familia grande y pacífica, aunque no siempre ar-
moniosa. Además de la ostentosa vivienda que poseíamos 
en el Palatino, donde se había criado mi padre, mi madre 
conservaba una villa bien equipada y con extensos jardines 
al otro lado del Tíber, desde la que podía verse el mausoleo 
que albergaba las cenizas de nuestros antepasados, y esa 
finca medio rural era su favorita. Me gustaba pensar, segu-
ramente con la ingenuidad y la puerilidad propias de mis 
cinco años, que era porque quería pasar los días que le que-
daban cerca de donde descansaban los restos de mi padre. 
Agripina y Calígula, que eran mucho más perspicaces e in-
tuitivos que yo, sostenían en cambio que la verdadera razón 
era que estaba convencida de que Tiberio había ordenado  
la muerte de su esposo, y que jamás contemplaría siquiera la 
posibilidad de vivir cerca del emperador en el Palatino.

A mis cinco años, yo agradecía los amplios jardines y el 
aire relativamente puro de ese lado del río, lejos del hedor 
estival de las calles atestadas de Roma. Mientras me con-
vertía en una niña feliz, que correteaba por el jardín con los 
perros de la familia, absorta en una serie interminable de 
juegos que siempre me dejaban las ropas rotas y mancha-
das de barro, también fueron creciendo mis hermanos. Ne-
rón y Druso empezaron a vestir la toga virilis * mientras es-

*  Vestir la toga virilis era la manera de señalar el paso de la infancia 
a la adolescencia. (Todas las notas son de la traductora.)
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tábamos en Roma, convirtiéndose así en hombres a los ojos 
de la ciudad, y ambos recorrían los pasillos de la villa pen-
sativos, aguardando impacientes un destino en las legio-
nes como tribunos. Agripina, que tenía ocho años, ya 
apuntaba maneras de fuerte rival en el juego del poder. 
Enfrentaba constantemente entre sí a los esclavos, los cria-
dos o los antiguos clientes de nuestro padre, por diversión 
y siempre en su propio beneficio. Drusila, un año más jo-
ven, se conformaba con jugar con un pequeño círculo de 
amigos y constituir su propia corte como si fuese una em-
peratriz. El hijo del difunto cónsul, Marco Emilio Lépido, 
que visitaba a menudo la villa, había empezado a rondar a 
Drusila como si del suelo que pisaba brotasen rosas. Aun a 
tan tierna edad, recuerdo los primeros celos que me inspi-
ró mi plácida hermana. Ella no tenía que hacer nada para 
llamar la atención de todo el mundo, mientras que a mí a 
menudo me ignoraban. Ojalá me hubiera llevado mejor 
con Drusila entonces y hubiera sido más cautelosa con 
Agripina.

Hubo un momento de tensión cuando Calígula, enton-
ces un chico alto y delgado de once años, empezó a mero-
dear alrededor de Lépido, disputándose con el apuesto 
visitante la atención de nuestra hermana. Agripina y yo 
conteníamos la respiración en cada visita, esperando a 
que nuestro hermano más joven atacase a Lépido para de-
fender su relación con Drusila. Calígula tuvo siempre un 
genio muy vivo, la verdad, aunque formaba parte de su 
carácter. Todas sus emociones eran igual de claras e inten-
sas: irascible pero muy cariñoso, desbordante de compa-
sión pero de humor severo, casi cáustico... Al final nuestra 
preocupación resultó infundada. Una mañana, cuando 
Lépido vino a vernos, le trajo un regalo a Calígula: una 
daga incrustada de piedras preciosas. Era un objeto pe-
queño, caro y decorativo, pensado para hacer manualida-
des a pesar de su empuñadura de plata, pero el obsequio 
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sirvió para sellar su amistad con nuestro hermano, que ja-
más se desprendió de la daga. Desde ese día, compartió a 
Drusila con Lépido y el asunto se resolvió, aunque no lo-
gró acabar con mis ataques de celos ocasionales por la 
atención que mi hermana, guapa y delicada, recibía cons-
tantemente.

Fue una época feliz, pero las cosas empezaron a cambiar en 
el año de los cónsules Polión y Veto. Un día los chicos ma-
yores y nuestra madre andaban ocupados en la villa mien-
tras los pequeños y algunos de nuestros amigos nos entre-
teníamos jugando en el Patio de las Fuentes, cuando la 
pesada aldaba de bronce de la puerta atronó dos veces, con 
rotundidad, anunciando una visita. El portero de piernas 
arqueadas salió de su garita arrastrando los pies, tambori-
leando con los dedos de la mano izquierda en el recio ga-
rrote de madera de fresno que llevaba a la cintura, se acer-
có a la puerta y abrió una rendija. Instantes después y tras 
un intercambio breve y lacónico, abrió del todo para dejar 
entrar a los soldados.

Era la primera vez que me topaba con hombres de la 
Guardia Pretoriana, al menos desde que tenía uso de ra-
zón. Y era evidente que se trataba de soldados, pese a su 
indumentaria civil. Vestían la toga como si fuese una ar-
madura, impenetrable y de un blanco marmóreo, la 
mano suspendida sobre la indiscreta protuberancia que 
escondía la empuñadura de una espada. Tenían el sem-
blante sombrío y la mandíbula cuadrada de un hombre 
duro, y sus pies hacían crujir la gravilla igual que las cáli-
gas, las sandalias guarnecidas de clavos de los soldados. 
Éstos no visitaban una villa sin motivo, y menos aún los 
pretorianos.

Al verlos me entró el pánico. Todo lo que madre nos 
había dicho sobre la muerte de padre de pronto parecía po-
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sible con las tropas del mismísimo emperador en nuestro 
jardín. Puede que chillara, porque Calígula alargó el brazo 
y me agarró, tiró de mí y me estrechó, protector, entre sus 
brazos, murmurando palabras tranquilizadoras sin más 
sustancia que el sonido de su propia voz, que era siempre 
algo hipnótica, salvo cuando estaba enfadado.

Olvidando nuestros juegos, vimos cómo los soldados 
entraban en nuestra casa, tableteando con sus toscas san-
dalias en el suelo de mármol. Apenas estuvieron dentro 
un momento. Unos instantes. El mensaje que transmitie-
ron debió de ser tan directo y escueto como sus modales, y 
en cuanto salieron de la vivienda para aguardar paciente-
mente fuera, madre se apresuró a seguirlos con el mayor-
domo pegado a ella y un grupo de esclavos detrás. Al final 
iban Nerón y Druso, ambos con sus togas y con espadas 
ocultas debajo en una perturbadora réplica de los preto-
rianos.

—Lépido, Calavia y Tulio, me temo que vais a tener que 
marcharos. Hipsicles os llevará con vuestras familias. 
—‌Madre se volvió hacia nosotros, inflexible—. Niños, en-
trad en casa y poneos vuestras mejores galas tan rápido 
como podáis. El emperador quiere vernos. —‌Fue mirándo-
nos a todos y sus ojos se posaron en mí—. Livila, ¿cómo 
has podido ensuciarte tanto en tan poco tiempo? Lávate la 
cara y péinate. Y daos prisa, todos. A los emperadores no 
les gusta que los hagan esperar.

Mientras pasábamos deprisa por delante de ella para 
entrar en casa y adecentarnos cuanto antes e Hipsicles, 
nuestro mayordomo, reunía a nuestros amigos para devol-
verlos a sus domicilios, madre pareció reparar por primera 
vez en nuestros hermanos mayores.

—Por la sagrada Venus, ¿qué estáis haciendo vosotros 
dos?

Sus caras atónitas revelaban su perplejidad.
—¿Esas espadas?
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—Pero los pretorianos llevan espadas —‌protestó Ne-
rón, ceñudo.

—Ningún ciudadano lleva un arma de guerra en la ciu-
dad —‌explicó madre en un susurro furioso—. Los preto-
rianos están exentos por orden imperial, porque necesitan 
la espada para cumplir con su deber, pero vosotros sois 
ciudadanos particulares. Quitaos esas espadas antes de 
que os arresten.

Mientras nuestros hermanos mayores se despojaban 
con dificultad de las togas, se quitaban las espadas y vol-
vían a colgarse las prendas drapeadas con la ayuda de los 
esclavos, nosotros fuimos corriendo a prepararnos para el 
emperador. Con asombrosa presteza, nos presentamos de 
nuevo a la puerta, vestidos de forma exquisita, limpios y 
aseados. Madre marchó de un lado a otro por delante de 
nosotros, como un general pasando revista a sus tropas. 
Me pregunté si mi padre habría sido así. Enarcó una ceja al 
ver la daga de plata que Calígula llevaba al cinto, pero no 
dijo nada; a fin de cuentas, no era un arma de guerra.

Los soldados nos escoltaron hasta un carruaje grande 
que se había dispuesto con premura y al poco salíamos por 
la puerta dando botes a un paso uniforme, escoltados por la 
guardia del emperador, rumbo al centro de la ciudad. Al 
llegar al puente de Agripa, la presión del tráfico obligaba a 
los soldados a ir delante o detrás de nosotros, y en cuanto 
se apartaron, madre empezó a parlotear con nosotros en 
susurros.

—Guardaos de todo en el palacio, hijos. El emperador 
es un anciano peligroso y, tras el fallecimiento de su hijo el 
mes pasado, es peor que nunca. Su corte es un nido de ví-
boras, a cual peor, presidido tanto por los peligrosos oficia-
les de la Guardia Pretoriana como por el propio empera-
dor. No digáis nada salvo que os pregunten directamente 
y, en ese caso, sed prudentes con vuestras respuestas. Sed 
educados, pero no serviles. Sed veraces pero no muy pró-
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digos con la verdad. Sobre todo, tened cuidado. Recordad 
que ése es el hombre que mandó envenenar a vuestro pa-
dre.

Evidentemente tenía más que decir, pero ya habíamos 
cruzado el puente y los soldados se acercaban, así que 
guardó silencio y clavó los ojos en la elevación lejana del 
Palatino. Viajamos en un tenso silencio y, cuando el carrua-
je se detuvo a la puerta del gran palacio de Tiberio, estába-
mos todos muy nerviosos. La espléndida fachada, con sus 
falsas columnas y su frontis marmolado estaba interrumpi-
da en el centro por un pórtico alto con un extraordinario 
frontón en el que se hallaba representado el propio empe-
rador masacrando germanos cuando era un joven general.

Debo confesar que temblaba de los nervios cuando su-
bimos la escalinata y nos situamos bajo la sombra de ese 
pórtico. La presencia de soldados armados y vestidos con 
armadura que podían haberme matado antes de que me 
diera tiempo a gritar inquietaba a la niña de cinco años que 
era entonces.

Calígula estaba allí, a mi lado, apoyando una mano 
tranquilizadora en mi hombro, procurando librarme del 
miedo. Y funcionó, también. Empecé a calmarme y, cuan-
do dejé de temblar, pasó a agarrar de la mano a Drusila. 
Volví a sentir una punzada de celos. La complicidad que 
había entre ellos era mucho mayor que la que teníamos no-
sotros y yo se lo envidiaba a mi hermana porque él era ver-
daderamente el niño mimado de la casa.

Entramos en un patio donde unas sendas de travertino 
blanco atravesaban unos lechos de lascas de mármol africa-
no dorado, rematados a ambos lados por chopos muy bien 
cuidados, en filas perfectas. Cruzamos y entramos en el pa-
lacio, y dejamos que nuestros ojos se adaptasen a la escasa 
luz del interior. El edificio principal del extenso complejo 
palaciego, una domus rectangular en pleno centro, estaba 
exquisitamente diseñado y era espacioso y de techos altos, 
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suntuoso sin caer en la ostentación de los principitos orien-
tales. Era más grandioso que nada que yo hubiera visto y 
mis ojos lo recorrían como si tuvieran vida propia.

En algún momento, sin que yo me diera cuenta, pasa-
mos del control de la Guardia Pretoriana al de la Guardia 
Germana personal del emperador. Aunque aún llevába-
mos una escolta de cuatro pretorianos, sus compañeros ya 
no se veían por el edificio. En su lugar, hirsutos hombres 
del norte, de pelo rubio rojizo y mirada recelosa ocupaban 
los diversos huecos y entradas, observándonos como si 
fuéramos nosotros los forasteros y no ellos. Me pareció pa-
radójico que aquellos bárbaros protegieran al mismo hom-
bre que figuraba representado en el frontón del edificio 
haciendo pedazos con su espada a individuos de su misma 
tribu. Calígula entornó los ojos cuando pasamos por de-
lante de todos aquellos hombres armados, y por la expre-
sión de su rostro deduje que, a su juicio, nos estábamos 
metiendo en las fauces purulentas de la bestia.

Aún estaba preguntándome qué necesidad había de 
una guardia formada por esos bárbaros tan brutos estan-
do perfectamente disponible la unidad de élite romana, 
cuando nos condujeron al interior de un salón adornado 
de banderas de color púrpura, blanco y dorado. En los rin-
cones ardían unos braseros que hacían la estancia acoge-
dora, aunque un poco de humo subía hacia el techo. En el 
centro de la sala, de una fuente en forma de estatua de tres 
mujeres griegas de atributos poco realistas (las Furias, po-
siblemente) manaba vino a una pila inferior en la que los 
esclavos llenaban cada cierto tiempo una copa para el em-
perador o uno de sus invitados, diluyéndolo con un poco 
de agua antes de servirlo. La extravagancia era pasmosa, 
aunque el puro despilfarro de todo aquello me era ajeno a 
tan tierna edad.

Me llevó un momento localizar al emperador. No cono-
cía a ninguno de los que lo acompañaban, aunque supon-
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go que estarían bien posicionados dada la libertad con que 
hablaba delante de ellos.

Tiberio me pareció un cadáver. Si se hubiese desmoro-
nado, descompuesto, ante mis ojos, no me habría extraña-
do. Y no sólo por su edad (aunque ya había dejado muy 
atrás la juventud, he conocido a hombres mayores de lo 
que era él entonces), sino por una mezcla de varios facto-
res: su edad, su amargura, su temperamento agriado y, 
creo, una serie de enfermedades crónicas que habían em-
pezado a infestarlo en ese tiempo. Estaba demacrado y oje-
roso y su piel tenía ese aspecto de cuero fino que siempre 
he encontrado desagradable. Sin embargo, pese al aire ca-
davérico de su cuerpo, cuando lo miré a los ojos vi en ellos 
una inteligencia feroz y una crueldad extrema. De nuevo, 
empecé a temblar y procuré esconderme detrás de mis her-
manos, más altos.

—La dama Agripina... —‌dijo el emperador sin entusias-
mo, refiriéndose a mi madre y no a mi hermana, que se 
llamaba igual.

—Majestad —‌contestó mi madre con una cortesía for-
zada que casi resultaba brusca y una cabezada que hasta 
parecía una falta de respeto. El emperador lo vio y yo noté 
cómo se endurecía su mirada.

—Llegas tarde.
—Disculpe, majestad. Sus guardias no nos dijeron una 

hora concreta. Hemos venido lo más rápido posible.
Ésa fue la primera vez que reparé en Sejano. El empe-

rador, derrotado en aquella contienda verbal, lanzó una 
mirada de irritación al prefecto pretoriano, que estaba de 
pie, vestido con armadura, cerca de él, acechando en las 
sombras. Me estremecí al vislumbrar a aquel hombre en 
la penumbra.

—Se te perdona —‌dijo el emperador con un gesto mag-
nánimo y una sonrisa que apenas afectó a sus labios y me-
nos aún a ninguna otra parte de su rostro—. Que se relaje 
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tu progenie. Hay divanes y cojines en abundancia. Y tú, 
querida Agripina, siéntate, por favor.

¿«Querida» Agripina? No sé bien por qué, miré de reojo 
a mi hermano Calígula y observé que sus dedos acaricia-
ban la vaina del cuchillo que llevaba al cinto. Recé para que 
ninguno de los guardias germanos lo viera, porque segu-
ramente lo interpretarían como una amenaza.

Nos sentaron, a mi hermana ’Pina a mi izquierda, a Ca-
lígula a mi derecha, a Drusila más allá, los cuatro en el mis-
mo diván. Mi madre se instaló, rígida, en otro, sin recostar-
se como era de esperar, y mis dos hermanos mayores se 
pusieron a su lado.

—¿No asististe a la ceremonia de duelo? —‌preguntó el 
emperador como si nada, aunque la bilis que ocultaban sus 
palabras era innegable.

Observé que los ojos de Calígula exploraban nerviosos 
la estancia, escudriñando todos los rostros. Mientras nues-
tros hermanos mayores permanecían sentados, respetuo-
samente fascinados por la presencia del emperador, Calí-
gula estaba más interesado en las reacciones de quienes lo 
rodeaban y se servía de ellos, ahora lo sé, para juzgar el 
verdadero estado de ánimo y la auténtica motivación del 
emperador, sin tener que despojar al viejo amargado de la 
máscara que llevaba por naturaleza.

—De nuevo le ruego que me disculpe, majestad —‌dijo 
madre—. Estaba indispuesta e imposibilitada para viajar.

—¿Viajar? ¿Al foro? ¡Pues sí que estabas indispuesta, 
querida!

Se hizo un incómodo silencio. Madre no se iba a de-
rrumbar ante la presión de las palabras del anciano. Era 
obvio para todos los presentes por qué no había estado allí, 
pero nadie se atrevió a decir nada al respecto. El empera-
dor suspiró.

—Lamento la pérdida de mi hijo, Agripina. La lamento 
profunda e intensamente. No duermo. Lloro a menudo.
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El cambio fue tan repentino que nos pilló a todos por 
sorpresa, incluso a mi madre, cuya coraza de silencio se 
agrietó.

—Ningún padre debería enterrar a un hijo, majestad.
De nuevo un silencio, sólo perturbado por el borboteo 

de la fuente de vino.
—Coincido contigo —‌dijo él al fin—. Por desgracia, no 

puedo permitirme el lujo de apenarme. Roma exige. Siem-
pre exige. Su hambre es insaciable, y yo nunca puedo darle 
la paz que ella me daría. Mis asesores y los miembros más 
insistentes del Senado me recuerdan a todas horas el asun-
to de la sucesión. Creo que temen que esté al borde de la 
muerte sólo porque ya no soy joven. Hemos disfrutado de 
medio siglo de paz interna desde que mi ilustre antepasa-
do arrebatara el control del Imperio a ese perro de Marco 
Antonio y fundara una dinastía.

Vi que mi hermano apretaba la mandíbula y posaba los 
dedos en la empuñadura de su daga. Antonio, el gran ami-
go de César, era, a fin de cuentas, otro de nuestros bisabue-
los, y el comentario era poco menos que un insulto desca-
rado.

—Y mi línea dinástica se ha extinguido con mi hijo 
—‌continuó el emperador con frialdad y sin entusiasmo—, 
con lo que la sucesión pende de un hilo y esos ancianos 
parlanchines del Senado temen que estalle una guerra civil 
si no lo solucionamos.

—Los senadores son astutos, majestad —‌dijo madre en 
voz baja—. La sucesión es de primordial importancia.

—¡No estoy al borde de la muerte! —‌espetó Tiberio 
con una rabia que pareció convertirse en humo y propa-
garse por todo el salón. Suspiró de nuevo y se desinfló—. 
Ya he tomado una decisión, Agripina. A pesar de las dife-
rencias que hay entre tú y yo, tu esposo era mi sobrino y 
yo quería a mi hermano, su padre, más que a ningún otro 
hombre. Y tras la trágica muerte de Germánico, no tolera-
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ré que se extinga vuestro linaje. A fin de cuentas, sois  
de la casa del divino César. Ya he informado al Senado de 
mis intenciones. Tus hijos mayores, Nerón y Druso, serán 
nombrados mis herederos en lugar de mi hijo y, antes de 
que me preguntes por qué, te voy a explicar algo, Agripi-
na. Sé que no soy de tu agrado y que desconfías de mí. Tú 
me inspiras una antipatía similar, aunque en menor me-
dida, pero siempre me has hecho saber tu opinión y, pese 
a nuestra enemistad, me sigues tratando como a tu empe-
rador y como a un pariente lejano de tu familia. En los 
cuatro años que llevas en la ciudad, jamás has conspirado 
contra mí, ni te has relacionado con mis enemigos, y tam-
poco lo han hecho tus hijos. Hay algunos en mi corte 
—‌dijo, barriendo con el brazo la sala como señalando a 
los lacayos anónimos— que aseguran ser mis amigos más 
íntimos y mis mayores defensores y que ya han tomado 
medidas en mi contra de las que creen que no estoy al co-
rriente.

Me sobresaltó un súbito gorgoteo y mis ojos, como los 
de todos los demás, se volvieron hacia el lugar del que pro-
cedía el ruido. Un hombre joven que vestía una toga exqui-
sita sufría de pronto sacudidas y espasmos al tiempo que 
los pliegues blancos de su atuendo se teñían de carmesí. 
Situado encima de él, Sejano, el comandante de la Guardia 
Pretoriana, retiraba la espada del cuello del hombre, la 
limpiaba bien con un paño y volvía a envainarla mientras 
el cuerpo del desafortunado cortesano se desplomaba, 
chorreando sangre, en el suelo.

La conmoción me produjo náuseas. El olor de la sangre 
impregnó el aire de su aroma empalagoso aun a pesar del 
hedor de aquellas entrañas abiertas. Pero ni el olor ni la vi-
sión me asquearon tanto como la súbita consciencia de que 
se le había arrebatado la vida a alguien ante mis propios 
ojos, de que se le había puesto fin con saña y con frialdad. 
Creo que vomité un poco.
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Era la primera vez que veía morir a alguien. Y no sería, 
ni mucho menos, la última.

En cambio, a Calígula, sentado a mi lado, no le llamó la 
atención el cadáver empapado en sangre, sino el oscuro 
asesino que se encontraba tras él. En ese momento tuve la 
certeza de que mi hermano había memorizado hasta el 
más mínimo rasgo de la persona del prefecto.

Luego el emperador siguió hablando como si no hubie-
se ocurrido nada y mi madre devolvió su atención de in-
mediato a Tiberio.

—Así que, como ves —‌dijo éste con recelo—, prefiero 
depositar mi confianza en un enemigo fiable que en un 
amigo poco fiable. Nerón será mi heredero forzoso y Dru-
so el segundo en la línea sucesoria.

—Y si murieran... —‌dijo mi madre sin alterarse.
Los herederos fallecían por múltiples razones y creo 

que a madre no le agradaba pensar en el creciente peligro 
en que semejante nombramiento ponía a sus hijos.

—Ya me han pillado desprevenido una vez, Agripina. 
No me rebatas esto. Piensa sólo en el honor que les otorgo 
a tus hijos. En cualquier caso, ya está decidido. No busco ni 
tu permiso ni tu aprobación. Te estoy informando de lo 
que he resuelto.

Nerón y Druso miraban al emperador con los ojos como 
platos. Cuesta imaginar lo que debe sentirse cuando te di-
cen que has sido elegido entre tantísimos con igual o ma-
yor derecho para convertirte en heredero del mundo ente-
ro. Yo, en cambio, no podía pensar más que en cómo le 
habría sentado aquello a mi hermano menor.

Mientras el emperador seguía conversando con madre, 
me volví hacia Calígula, que observaba asqueado cómo Se-
jano chascaba los dedos para que los esclavos se llevaran a 
rastras el cadáver y dejaran un rastro refulgente de sangre 
por todo el mármol.

—¿Por qué ellos sí y tú no? —‌le susurré.
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Mi hermano, que ya no tenía la mano pegada a la daga, 
se volvió hacia mí perplejo.

—¿Perdón?
—¿Por qué Nerón y Druso sí y tú no? Si para el empera-

dor es más seguro tener dos herederos en vez de uno, ¿no 
lo sería aún más tener tres?

Calígula me miró extrañado un instante, luego me son-
rió complacido.

—Druso y Nerón son hombres, Livila. Ya tienen dieci-
séis y diecisiete años. Están a punto de hacerlos tribunos 
en el ejército. Son candidatos idóneos. No olvides que yo 
sólo tengo once años y ni siquiera soy un hombre a los ojos 
del Estado.

Pero yo no entendía cómo se resignaba de ese modo, y 
proseguí.

—¿No te molesta?
—En absoluto, hermanita —‌respondió, bajando muchí-

simo la voz para que nadie pudiera oírnos—. No temas, 
porque no envidio ni a Nerón ni a Druso su inesperada ga-
nancia. De hecho, detestaría estar en su lugar. La corte es 
peligrosa, como habrás podido comprobar. Nuestros her-
manos tendrán que estar alerta. Todo lo que digan y hagan 
será objeto de escrutinio y habrán de sortear con sumo cui-
dado las mareas y las corrientes de la corte del emperador.

Miré primero a Nerón y a Druso, que habían empezado 
a charlar entusiasmados con el emperador —‌¿serían capa-
ces de proceder con la cautela por la que abogaba Calígu-
la?— y luego al rastro de sangre del suelo, que era lo único 
que quedaba del noble romano. En la profunda sombra de 
detrás, se hallaba plantado el prefecto Sejano, cruzado de 
brazos, inspeccionando la estancia.

—Además, fíjate en ése —‌me susurró Calígula al oído—. 
No parará hasta desbancar al propio Júpiter.

Observé un poco más al prefecto, después miré un ins-
tante a mi hermano, pero él ya hablaba animadamente 
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con Drusila. Me volví entonces hacia ’Pina, sentada a mi 
otro lado, y la encontré escuchando la conversación de 
Estado como si fuese a proporcionarle una información 
tan útil como la que pudiera recabar en la villa. Me sentí 
completamente sola y no me quedó otro remedio que mi-
rar al emperador, el anciano gobernante que acababa de 
nombrar como herederos a mis hermanos, y a Sejano, que 
estaba tan cómodo en la penumbra que podría haber sido 
una sombra.

Y empecé a temblar otra vez.

Las siguientes estaciones pasaron asombrosamente rápido, 
pese al temor omnipresente y angustioso de la injerencia 
del emperador o del prefecto pretoriano en nuestras vidas. 
En cuanto el anciano emperador nombró como herederos a 
mis hermanos, madre pidió algunos favores para garanti-
zar a Nerón y a Druso sus tribunados lo antes posible. Ha-
bría resultado evidente, aun para aquellos no versados en 
las costumbres de nuestra familia, que trataba de mantener 
a sus hijos lo más lejos posible de los peligros de la corte. 
No obstante, no escapaba a mi entendimiento que si a nues-
tro padre lo habían envenenado por orden del emperador 
mientras servía en Siria, la distancia no era, desde luego, 
una verdadera protección. A Tiberio no le había impresio-
nado mucho que, menos de un mes después de su anuncio, 
sus dos nuevos herederos hubieran abandonado la ciudad 
rumbo a sus destinos militares, pero tampoco podía pro-
testar por que un joven romano siguiera los pasos tradicio-
nales del cursus honorum.

Así que Nerón ocupó su destino como tribuno en la 
Tercera Augusta, en Theveste, mientras que Druso acep-
taba un puesto en la Tercera Cirenaica, en Egipto. Toda 
África estaba revuelta por entonces con la subversión del 
rey bárbaro Tacfarinas y por lo menos Nerón se vería en-
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vuelto en la guerra, y quizá también Druso, pero madre 
no parecía tan preocupada como yo había esperado. Ade-
más de que, en su opinión, los tribunos no solían entrar en 
combate, un desierto plagado de bereberes suponía una 
amenaza menor para la familia que un guardia pretoriano 
con una daga.

Tras el anuncio del emperador, vi pasar a mis hermanos 
por varias fases. La incredulidad no tardó en convertirse 
en una especie de engreimiento, a menudo destinado invo-
luntariamente a Calígula y a Lépido. Luego, superado el 
entusiasmo inicial y cuando lo que implicaba en realidad 
la sucesión y los peligros que conllevaría caló en ellos, pa-
saron a un estado de aceptación nerviosa e irritable. Cuan-
do por fin obtuvieron sus tribunados y salieron de Roma, 
creo que los dos se fueron complacidos. Drusila y yo los 
despedimos con tristeza; Calígula, con frío entendimiento; 
y Agripina, con desilusión. Creo que esperaba que la mejo-
ra de estatus de nuestros hermanos la beneficiase de algún 
modo, pero no fue así y, con su partida, quedó claro que 
probablemente no nos trajera nada bueno.

A pesar de que cuatro de nosotros nos quedamos con 
madre en la villa, la ausencia de Nerón y Druso dejó un va-
cío considerable en nuestras vidas y en la casa reinaba un 
silencio poco natural. Seguimos como siempre, jugando 
con amigos y aprendiendo lo que se nos exigiría saber cuan-
do fuéramos mayores, aunque con menos entusiasmo.

Sospecho que madre desesperó de mí en ese aspecto. 
Agripina era buena estudiante y absorbía todo lo que po-
día, almacenándolo para poder utilizarlo cuando lo necesi-
tara, porque era una chica calculadora. Todos sabíamos 
que sobresaldría en el matrimonio como sobresalía en 
todo, por lo resuelta y manipuladora que era. En cierto 
modo, compadecía a su futuro esposo, pues no la imagina-
ba ocupando, sumisa, un segundo plano en ningún matri-
monio. El hombre que tomase a Agripina por esposa ten-
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dría desde luego mucho que hacer. Drusila, en cambio, 
sería la perfecta matrona romana, la muy condenada. Lo 
aprendía todo tan bien como nuestra hermana mayor, pero 
lo hacía para bordar el papel, más que para ver cómo podía 
servirse de él a su antojo, que era sin duda el objetivo de 
Agripina.

¿Yo? No estaba segura de que llegara a casarme. Había 
logrado convencerme de que madre estaría harta de todo 
el proceso cuando hubiera dispuesto los casamientos de 
Agripina y Drusila y me tocase a mí. Era testaruda y me 
gustaba mi libertad. No sería la esposa ideal, lo sabía. Mi 
familia me importaba más, y siempre sería así. Escuchaba 
sin ganas lo que se me exigiría cuando me enseñaban a ha-
cer la miríada de tareas que una esposa debía ejecutar para 
tener en orden la casa de su esposo y, la verdad, me intere-
saban más las cosas que aprendía Calígula: oratoria, histo-
ria, matemáticas, incluso un poco de entrenamiento con la 
espada cuando madre se sentía generosa.

Para aligerar el ánimo después de nuestros estudios 
diarios, nos visitaban nuestros amigos. Los juegos eran 
distintos entonces, claro. Calígula ya tenía trece años y se 
esperaba que pronto vistiera la toga virilis. Las niñas está-
bamos entre los siete y los diez años, y a mí, como era la 
más pequeña, todo me costaba más. Nuestros juegos se 
volvieron más complejos y menos infantiles. Nuestros 
amigos Calavia y Tulio empezaban a perder interés en las 
cosas que a mí me entretenían, la una porque sólo se fija-
ba en los chicos y el otro porque sólo ansiaba tener oca-
sión de entrenar con la espada y probar su fuerza; y Lépi-
do no parecía tener tiempo para otra cosa que quedarse 
plantado mirando embobado a Drusila. Ella, por su parte, 
no lo desalentaba, y yo creo que, aun entonces, la aten-
ción que prestaba a las lecciones no era más que una pre-
paración para atrapar a nuestro joven y guapo compañe-
ro. Lépido y Calígula seguían siendo buenos amigos y a 
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menudo salían a montar por las tardes o asistían a las ca-
rreras con algunos de los miembros más fiables del servi-
cio de la villa.

Habían pasado dos años desde el día en que abandoná-
ramos, perplejos, el salón del emperador con la noticia de 
que nuestros hermanos heredarían el Imperio. No fue una 
mala época, pero carecía de la exuberancia juvenil de los 
años anteriores, y la ausencia de nuestros hermanos nos 
afectaba de forma casi imperceptible.

El mundo iba cambiando despacio mientras yo conti-
nuaba con mi vida familiar, ajena casi por completo a las 
enormes repercusiones de lo que ocurría más allá de nues-
tros muros. Tras el invierno de ese año llegó la primavera 
del siguiente y, después de un largo y caluroso verano sin 
noticias de nuestros hermanos en el sur, por fin terminó la 
guerra de África. Madre casi se derrumbó de alivio cuando 
supo que sus hijos ya no andarían persiguiendo rebeldes 
por toda Mauritania, pero entonces empezó a pasar los 
días temiendo nerviosa que los jinetes del cursus publicus le 
trajeran la noticia de que uno de sus hijos había muerto en 
los últimos días de campaña. Cuando llegaron misivas 
tanto de Nerón como de Druso en semanas consecutivas, 
madre suspiró de nuevo aliviada.

Más cerca de casa, la víbora de Sejano había empezado 
a salir a la luz. El prefecto mantenía desde hacía un tiempo 
una relación con la sobrina del emperador, Claudia Livia 
Julia, aunque, en su momento, yo apenas había dado im-
portancia al rumor. Luego, transcurrido el periodo respe-
table de un año tras la muerte del marido de ella, Sejano 
pidió su mano al emperador. Seguí sin percibir la relevan-
cia de ese hecho hasta que vi a madre y a Calígula preocu-
pados por ello y le pregunté a mi hermano por qué debía 
importarnos. Calígula me dijo muy serio que con ese ma-
trimonio Sejano se convertiría en miembro de la gens Julia 
y eso lo colocaría en la línea de sucesión, probablemente 
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por encima de mis hermanos. A mí me pareció algo bue- 
no, porque así dejarían de ser un objetivo, pero, por lo vis-
to, me equivocaba. Sejano intentaría entonces, me confió 
mi hermano, eliminar a todos los demás candidatos para 
ser el único heredero.

El pánico se esfumó de golpe cuando el emperador 
negó a Sejano la mano de su sobrina. Imagino cómo debió 
de tomarse el prefecto la noticia. Con silencioso respeto, 
supongo, haciendo reverencias al emperador y prestándo-
le obediencia hasta llegar a su casa, donde debió de rasgar-
se las vestiduras y destrozar los muebles llevado por la ra-
bia de que se le hubiese privado de un puesto en la línea 
sucesoria.

De pronto consciente de la importancia del intento de 
matrimonio del prefecto, presté más atención durante las 
siguientes estaciones y empecé a comprender un poco 
cómo veía el mundo mi hermano. Cada información, por 
pequeña que fuera, encajaba en una telaraña, y cuando 
uno entendía qué posición ocupaba en ella con respecto a 
sus enemigos podía empezar a prepararse frente a even-
tualidades. Durante el siguiente invierno vimos cómo el 
prefecto minaba, lento pero seguro, la autoridad del empe-
rador, asegurándose aliados en puestos estratégicos, au-
mentando su lista de clientes y otorgando a sus lacayos 
cargos de poder. Al mismo tiempo, empezó a verter pala-
bras acarameladas en los oídos de Tiberio, alimentando la 
tristeza del anciano por la muerte de su hijo y sus manías, 
persuadiéndolo a todas horas de que abandonara el go-
bierno directo del Imperio.

Con cada mes que pasaba era mayor el poder de Sejano 
y menor la implicación de Tiberio. Yo estaba horrorizada. 
Aunque no apreciaba en absoluto al viejo emperador, sólo 
de imaginar al prefecto en el trono me daban escalofríos; 
más de una vez le pregunté a Calígula por qué nadie hacía 
nada.
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—¿Qué vamos a hacer? —‌me replicó él, desolado, en 
una ocasión—. Todo el que habla mal del prefecto desapa-
rece o lo detienen con acusaciones inventadas. Además, el 
emperador sigue confiando en Sejano lo suficiente para 
dejar que prácticamente gobierne por él. Lo mejor que po-
demos hacer es esperar y rezar.

Así que esperé. Y recé. Y lo único que recibí a cambio 
fue silencio.
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