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LOLA

Es curioso. En modo alguno es posible certificar que conoces
a alguien. Puedes pasarte anos junto a una persona; trabajar
diez horas al dia, seis dias por semana, a su lado; estar al co-
rriente de sus aficiones y manias, intimar, y no conocerla en
absoluto. Mi colega XX era un magistrado gris, casado con una
mujer gris de pelo cardado, y con un hijo gris claro, abogado
del Estado. Era del tipo de personas que, cuando queria soltar-
se la coleta, se metia en la cama sin lavarse los dientes. El dia
que cumplio sesenta anos lo nombraron presidente de sala,
y en vez de celebrar ambas cosas con una buena cena y un
gin-tonicgenerosamente cargado, se compro6 un picardias rojo.
Lo estren6 con un gorila de tres por tres, un tipo iletrado de
piel aceituna que trabajo en su anterior juzgado, y presento su
renuncia. Ahora, al rememorar las sentencias que pusimos
juntos, las conversaciones entre juicios, sus miles de cafés (era
un consumidor empedernido: solo, sin aztcar ni cuchara), me
echo en cara mi falta de perspicacia, yo que siempre he presu-
mido de dotes de observacion. Cuando me llamo6 para despe-
dirse y me puso al dia de sus planes, no podia creerlo: hasta su
voz, antano grave y envarada, parecia liquida como el sonido
de un pequeno riachuelo de aguas claras. Me asegur6 que lle-
vaba anos sonando con ello. Y que se estaba haciendo viejo.
Eso fue todo.

Sé que resulta injusto confrontar esta situacion con la que
voy a narrar, y mucho menos medir a Jaime, mi marido, con la
regla de XX. No tienen parangéon. No obstante, por razones
que no alcanzo a entender, en mi cabeza ambos contextos es-
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tan senalados en el mismo mapa y, cuando lo despliego, sus
aromas se entremezclan. No me interpreten mal: no veo a Jai-
me luciendo un picardias rojo. No le gusta ese color. Ademas,
¢l es un dandi: camisas a medida, gemelos e iniciales en los pu-
nos; trajes impecables y zapatos impolutos; por no hablar de la
gomina, de su nada despreciable coleccion de relojes, de su
titulo nobiliario y de su recia fe de carlista navarro. No, no lo
veo de esa guisa. Lo que ocurre es que, como en el caso de
XX, tampoco me esperaba lo que acontecio. Y, durante un
tiempo, llegué a pensar que el hombre con quien me habia ca-
sado no era el que tenia delante. Que poseia un lado sombrio
que no habia llegado siquiera a otear, pese al tiempo consumi-
do a su lado.

Ando con mi actual marido desde septiembre de 1980 (en
realidad, no he tenido mas que uno, no sé por qué lo he adje-
tivado como «actual». Se ve que me he dejado contagiar por
los modos de mi secretaria judicial, que lleva tres maridos, co-
mo la cancion de Massiel, y creo que le esta cogiendo el gus-
to). Jaime y yo somos de régimen de conquistas. Durante mas
de treinta anos, hemos compartido mantel, cuenta corriente,
cama y cosas mucho mas intimas. He dado a luz a sus hijos y
escuchado sus cuitas. He roncado para €ly él se ha..., bueno,
dejémoslo ahi. Pese a lo dicho, cuando, de pasada, vi su ima-
gen en la pantalla del televisor con las manos cubiertas de san-
gre, lo imaginé abrazado a esa tia pechugona (tetas ultraposti-
zas) que lo ronda y pensé seriamente en imitar a mi secretaria
judicial y anadir un ex al parentesco.

La triste historia que voy a exponerles no ha causado des-
concierto en una mujer gris y un hijo gris claro, abogado del
Estado; no ha vuelto mudos a unos colegas estupefactos. Lo
que ha provocado es un roto en mi alma y una desagradable
macula en la moqueta del teatro principal de Estocolmo.

El siete en mi alma es invisible; el dano en la moqueta, no.

Las manchas de sangre no son infrecuentes en el escena-
rio de un teatro. Un pequeno corte cambiando un tablado,
una leve hemorragia nasal, un golpe... Los restos son faciles
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de limpiar: basta con una simple mezcla de agua fria y amonia-
co. Sin embargo, la mancha de la que les hablo ocupaba una
superficie considerable (la propia de una hemorragia masi-
va). Ademas, al tratarse de la escena de un crimen, la Policia
sueca no permitio que los servicios de limpieza del teatro se
acercaran hasta que los de la Cientifica, pertrechados con sus
guantes de latex, sus monos y calzas blancas, y sus bolsas de
pruebas, hubieron terminado y todo estuvo atado y bien ata-
do. Cuando pudieron ponerse manos a la obra, se encontra-
ron con que la mancha de sangre se habia convertido en un
desagradable pegote en avanzado estado de coagulacion. Lo
trataron con amoniaco, con sal y hasta con pasta de dientes.
Hicieron un buen trabajo, considerando las circunstancias.
Pero el cerco grisaceo de bordes irregulares, engrosado en al-
gunas zonas, es tan visible como imborrable. La alfombra lo
sufre. Yo me reprocho, como en el caso de mi colega XX, no
haberlo visto venir. Pistas habia, sin duda. Tantas que el olfato
se lanzo en plancha.

Sé que no respondo al perfil de esposa amantisima, ni si-
quiera soy una companera al uso, pero me gustaria que supie-
ran que, de haberme hallado en una situacion normal, habria
sido capaz de interpretar acertadamente el silencio de mi ma-
rido. El problema es que mi vida no es normal. ;Qué quieren
que les diga? Me he pasado media vida esforzandome por ser
normal, casi el mismo tiempo que tratando de ser delgada, y
con el mismo nivel de éxito. No es que me meta frecuentemen-
te en lios, es que siempre ando metida en alguno. Quizas por
eso, cuando traté de contactar con mi marido y no lo logré, in-
terpreté erroneamente su silencio. Porque las semanas previas
a su desaparicion, cuando puse mis ojos en los suyos, me esqui-
v6. Buceé en ellos sin hallar pruebas fehacientes, pero estas lle-
garon de todos modos: es lo que tienen los nuevos medios. Son
indiscretos. Te dicen donde has aparcado el coche y durante
cuanto tiempo has permanecido alli. Y esos mensajes que llega-
ban automaticamente a mi movil —tengo los pagos domicilia-
dos en mi cuenta corriente y enlazados a mi teléfono— no
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eran coincidentes con sus discursos nocturnos. Jaime no esta-
ba donde decia estar, ni cuando decia. Mentia.

¢Y por qué habria de mentirme?

«Blanco y migado: sopas de leche», me dije. La nueva in-
vestigadora de su departamento, la tia de las tetas postizas, ha-
bia salido de caza. Habia algo en ella que hacia sospechar.
Demasiado atenta, pese a su estudiada indiferencia. Cuando
Jaime la mencion6 en la cena tres dias seguidos para alabarla
por sus muchas virtudes, sin perder tiempo la invité a tomar
un café (conocer al enemigo es siempre una sabia medida).
Esperaba toparme con gafas de culo de vaso, quince o veinte
kilos de mas y un pelo desmaranado: al fin y a la postre, era
una cientifica extranjera y vegetariana que se pasaba el dia en-
cerrada entre tubos de ensayo. En vez de eso, me encontré
con una chica esbelta, rubia, tan alta como Jaime, vestida con
cierto descaro. Contuve la respiracion y traté de meter la tripa.
Ella no: se mostro displicente, cruda, altiva. Su mano fria, sus
gélidos ojos, su sonrisa fingida no me importaron tanto como
el canalillo que formaban sus pechos XXL (monos, exuberan-
tes, pero de plastico). Todo daba que pensar. Desconocia su
calidad de investigadora, pero como instigadora, desde luego,
no tenia precio. Y, para mas inri, se hacia llamar Nadia. :Se
dan cuenta? Nadia! Si algun dia pudiera reinventarme, dejar
salir a la otra Lola que se esconde dentro de mi, para ir de co-
pas jamas escogeria un nombre asi. Estoy segura de que me to-
marian por una tia facil...

¢Se estan preguntando como he averiguado que los pe-
chos de esa mujer son artificiales? Bueno, cuento con infor-
macion privilegiada. Jaime y yo tenemos un amigo comun, ci-
rujano plastico y pescador empedernido. Vive para y por la
pesca. El'y su barco, dotado de los tltimos avances tecnolégi-
cos, viajan por el mundo persiguiendo las especies mas varia-
das. Antano pescaba treintaneras. Desde que la Gltima, una
chica mona, sosilla, que parecia boba y a la que reconstruyo
casi integramente, le sac6 en el divorcio hasta los higados, to-
mo conciencia del riesgo. Ahora solo pesca seres con escamas.
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Cuando esta en tierra y no tiene quirofano se deprime y apa-
rece por casa con las excusas mas peregrinas. La altima vez
vino a ensenarnos su nuevo carrete electronico. Si me hubie-
ra dicho que era una sonda espacial, me lo hubiera creido.
Recuerdo que comenté que parecia exageradamente caro. Yre-
cuerdo mejor aun su respuesta: «¢El carrete? (Nada, Lola: teta
y media! E1 Marlyn de Puerto Vallarta, jese si me va a salir ca-
rol: lo menos tres liposucciones con abdominoplastia». Ahi
fue cuando aproveché para que me instruyera sobre como de-
tectar la diferencia. Porque ya tenia a la chica fichada, senala-
day registrada. Soy de origen irlandés, pero bien podria ser hi-
ja de un mafioso italiano. Cuando veo a la tal Nadia, llena de
virtudes y canalillos, y detecto en ella las cinco caracteristicas
de la silicona, el afan de venganza corre por mis venas como si
hubiera nacido en la misma Sicilia.

En fin, no deseo aburrirles. He prometido relatar los he-
chos de una forma ordenada y objetiva. Craso error por mi
parte: que yo proceda con orden y objetividad es tan improba-
ble como que un empresario salga indemne de una inspec-
cion de Hacienda. Lo que si puedo prometerles es que se lo
contaré todo. A mi modo, desde mi punto de vista, pero todo.
Tetas postizas (las suyas, se entiende; las mias son mias, com-
pletamente naturales) incluidas. El cree que no lo sé. Légico:
Jaime es hombre y los hombres siempre se sobrestiman. Tan
cierto es que lo sé todo como que, sabiéndolo, prefiero pasar
por tonta. Es mucho mas eficiente. :Qué le voy a hacer? Le
quiero. Si pregunto, si le obligo a confesar, lo que no seria
muy dificil, mi orgullo me exigiria mandarlo a paseo. Yno es
eso lo que deseo.

Hablaré de eso y de los pavorosos crimenes, pero antes per-
mitanme decirles algo que va a sorprenderles. Con mis ante-
cedentes sera dificil que me crean, pero es la pura verdad: na-
da tengo que ver con lo que voy a contarles; pese al rojo
furibundo de mis cabellos y al no menos colorado tinte de mi
caracter, esta vez, y sin que sirva de precedente, soy inocente
como un recién nacido. Esa mancha de sangre, ese pecho
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abierto no son de mi cosecha. No estaba en el escenario del
crimen ni me enteré de primera mano. Esta historia es made in
Jaime. Para ser mas precisa, procede de su familia materna:
los Aguirregunaga. Todos estan bajo tierra, Dios los bendiga y los
retenga con una soga de nudo firme, porque parecen haberse
puesto de acuerdo para levantarse de la tumba y dar la lata.
Como en vida.

Y vale ya de prolegomenos, de picardias rojos y carretes.
Voy a ver si soy capaz de empezar por el principio y no desviar-
me del objetivo.
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Cuando esto empezo, nuestra vida pasaba por un momento de
paz. Jaime andaba ocupado en la bisqueda de fondos para
uno de sus proyectos, lo que le hacia viajar con frecuencia, y
yo me pasaba el dia en el Tribunal Supremo haciendo lo que
hago habitualmente. Me gusta pensar que mi trabajo consiste
en hacer justicia a los buenos y retirar de la circulacion a los
malos; debo confesar que, en realidad, a lo mas que alcanzo es
a estudiarme los expedientes armada de paciencia. En suma,
viviamos dias normales, ordinarios, buenos. Empezaba el oto-
no. En Madrid, el otono suele ser una bonita estacion. Los dias
son lo suficientemente largos y la temperatura lo bastante
agradable para permitir retener el regusto del verano, algo a
lo que ayudan las calles, sembradas de terrazas con setas meta-
licas, de estudiantes sin prisas y de turistas con dinero.

Pero ya se sabe, la paz es como el chocolate: una delicia
que se consume en un suspiro.

A mediados de octubre, inusualmente y sin previo aviso, el
termometro se desplomo6. Habia en el aire una promesa de
nieve temprana que finalmente solo se materializo en la sierra.
El amago fue suficiente para que todos sacaramos el abrigo y
mirasemos al cielo. Llovio un par de dias, el domingo volvi6 a
salir el sol, y finalmente el miércoles amanecimos envueltos en
una espesa niebla. Era tan cerrada que, desde la ventana de mi
despacho, no alcanzaba a distinguir la calle. No podria decirse
lo mismo de mi: se me reconocia a la legua. Igual que, al sonar
la duodécima campanada, la carroza se transforma en calaba-
za, yo, cuando entra la niebla, me convierto en escarola: una
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escarola colorada. Mi pelo no soporta la humedad. Se me lle-
na de rizos pelirrojos que, unidos a mis mejillas pecosas, me
hacen perder definitivamente la seriedad que se espera de
una magistrada del Tribunal Supremo. De esa guisa estaba
cuando recibi la llamada.

Habia planeado irme pronto a casa y seguir trabajando
alli. Paso tiempo en casa. De hecho, el mayor tiempo posible,
que siempre es poco. Me encanta quitarme el traje de chaque-
ta y los tacones, ponerme un pijama viejo y unos calcetines
gruesos y sentarme a reflexionar, tapada con una manta amo-
rosa al calor del fuego de lena. En eso no me parezco a mi ma-
rido: cuando Jaime regresa temprano, va directo a su habita-
cion, se enfunda su mono negro y sale a correr. Invierno,
verano, primavera y otono. Noches frias, noches oscuras, no-
ches lluviosas, noches de niebla: cualquier escenario resulta
habil para esa mania suya llamada «maraton». Entrena al menos
cuatro dias por semana. Auriculares, Parachutes de Coldplay, y
una carrera que €l llama tranquila, pero que a mi me haria
avanzar con la lengua fuera. En mas de una ocasion, ha inten-
tado animarme para que lo acompane, pero yo evito el depor-
te casi mas que la niebla. De un viaje a Nueva York, vino carga-
do con un equipo completo compuesto por camiseta térmica
y pantalones largos de licra, con la esperanza de que ese afan
mio por estrenar me animara a trotar a su lado. Les aseguro
que, en lamano, las prendas transmitian la sensacion de correr
solas. Cierto es que no atin6 con la talla. En realidad, si: me
trajo una L, pero, vaya usted a saber por qué, el equipo me
quedaba ajustadisimo, tanto que los adornos (unos dibujos
psicodélicos que ascendian desde los pies hacia el pecho) mas
que lineas parecian una plaga. Estoy..., digamos rellenita. Ca-
deras a lo Claudia Cardinale, pero en pobre; pechos a la mo-
da, generosos pero ecologicos, sin ningun tipo de implantes, y
trasero de todos los tiempos. Podria repartir a las necesitadas
chicas de las pasarelas y ain me sobraria. De ahi la faja. La
maldita falda. Y mi amigo permanente, el régimen: verduras a
la plancha, pollo a la plancha y... chocolate negro (sin plan-
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cha). Déjenme que se lo resuma en pocas palabras: con el
equipo de running made in USA estaba para prision preventiva
sin fianza. Que yo recuerde, en treinta y tres anos, son las Gni-
cas prendas que no he estrenado al dia siguiente. Por el con-
trario, cuando Jaime se viste con ese pantalon negro ajustado
y la camiseta térmica del mismo color, parece uno de esos po-
llos pelados que sujetos por las patas se exhiben en algunos
mercados asiaticos: me gustaria describirles sus hombros hue-
sudos, sus finas piernas, su estomago firme. Culo, simplemen-
te no tiene. Dice que correr libera su espiritu. Es muy posible.
A mi esa ropa lo que se dice liberar no me liberaba lo mas mi-
nimo. Y no la estrené.

Me estoy desviando de nuevo. Regreso al relato. Aunque,
antes, permitanme que les diga que me he apuntado a un gim-
nasio. Me han dado una tarjeta de acceso y una taquilla, y me
han ensenado donde almacenan las toallas. Para que me adap-
te mejor al medio. No me va a quedar mas remedio. Porque
fingir una lesion con mis tacones es inverosimil.

Estaba ya saboreando a distancia la imagen de la chime-
nea que aguardaba mi llegada cuando recibi la llamada de
Jaime. Habian cerrado el aeropuerto de Barajas, y el avion
que habia de trasladar a sus invitados de vuelta a Washington
no pudo despegar. Se sentia obligado a agasajarlos en casa, ya
que llevaban dos dias comiendo y cenando fuera. No es algo
nuevo en €l. Suele hacerlo. Me refiero a que ser acogedor for-
ma parte de su caracter. Y no discrimina. Se trajo a un gato
callejero, una cria marréon de ojos muy verdes: tras cebarla
durante unas semanas, cuando me habia encarinado y acepta-
do que sus pelos estuvieran por todo el sofa, se largo y no vol-
vimos a saber de ella. También meti6 en casa a varias crias
de gorrion, caidas de sus nidos tras una tormenta: murieron
aquella misma noche. Las enterré en el jardin porque me dio
apuro tirarlas a la basura, y el maldito gato las desenterro es-
tropeandome las hortensias. También nos frecuentan los cole-
gas a los que abandonan sus mujeres, los cirujanos plasticos
divorciados o los extranos... Yo no lo llevo demasiado bien.
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En realidad, termino aceptando, pero no antes de protestar
un poco. Esa vez no me quejé demasiado: conocia la impor-
tancia que para €l tenian esas personas. Miré por la ventana.
La nada trasparentaba el frio.

—Te dara tiempo, Lolilla? Sé que es una faena, pero de
veras es importante. Ya te lo explicaré en persona, pero...

—Tranquilo, no te preocupes, lo comprendo. Me apanaré.

—Yo me ocupo del vino. ¢Por qué no compras algtun pre-
cocinado?

—Sera preferible. Llamaré a una tienda de delicatesen y
encargaré un pescado y unos ibéricos de aperitivo. Quiero re-
cordar, casi tengo certeza, que hay changurro congelado. Y es-
toy medianamente convencida de que queda helado de cho-
colate.

—:Medianamente convencida? —replic6 mi marido con
cierta sorna.

Me habia pillado catandolo la noche anterior a escondi-
das. Llevo meses acudiendo a un dietista para perder peso. De
hecho, habia cenado dos esparragos y una tortilla de un huevo,
solo la clara. La visita secreta al frigorifico fue para compensar.

Mal que me pese, debo hacer notar que el dia en que Jai-
me trajo a sus distinguidos amigos, |J y Rafael Scott, a nuestra
casa, ain no me habia comprado la faja. Quizas de haberlo he-
cho antes, hubiéramos evitado ese entuerto.

Cuando llamaron al timbre, ocho y media en punto, yo lle-
vaba en casa apenas una hora. Habia dispuesto una bonita me-
sa, descongelado el changurro, catado el helado (forma parte
de mis obligaciones como anfitriona comprobar que no esta-
ba envenenado), abierto los vinos cuya etiqueta Jaime me ha-
bia enviado por wasap, y me habia tuneado planchandome el
pelo y arreglandome para la ocasion. Quizas demasiado colo-
rete, pero creo que estaba bastante bien (para mi edad).

—Y esa falda? —me susurro6 Jaime al oido al entrar—. No
te la conocia.

—Ultimas rebajas de la temporada pasada. Sesenta por
ciento de descuento —respondi.
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Su gesto fue expresivo. No le culpo. Tengo muchas virtu-
des, algun defectillo y dos manias desaforadas: la primera, es-
trenar; la segunda, los carteles que rezan «Rebajas». Si el des-
cuento que los acompana es notable, la mezcla consigue
hacerme enloquecer. Era evidente que con aquella falda me
habia trastornado. La prenda —una pieza de perfiles Chanel
en tonos negro y rosa palo— era preciosa. Nada que objetar
hasta que, ya en casa, me puse de perfil y vi el protuberante in-
conveniente: no era exactamente de mi talla. Desde luego, su
etiqueta no rezaba XL, ni L ni siquiera M. Me quedaba tan
prieta que no sé como pude subirme la cremallera y continuar
respirando. Pero lo logré. Todo un éxito.

Me diran que por qué les cuento todo esto. Créanme: es
necesario. Cuando menos convenia, la tela se rasgo sin reme-
dio haciendo saltar todo por los aires. No creo que si me hu-
biera vestido de otro modo, o hubiera adquirido antes la faja,
las cosas se hubieran arreglado. Pero en esa extrana madeja
de imagenes que me asaltan por la noche, en el duermevela,
mi mente mezcla la imagen de las manos de Jaime ensangren-
tadas con la rasgadura de la falda, y se me antoja la cicatriz en
el pecho de un cadaver.

De nuevo me estoy yendo por las ramas. Deberia volver a
la cena. A la memorable cena.

Como decia, a las ocho y media en punto llamaron a la
puerta y sali a su encuentro vistiendo mi falda nueva, la mas am-
plia de las sonrisas y la dichosa pulsera en la muneca derecha.

Acabo de darme cuenta de que atiin no he mencionado la
pulsera. O quizas si. Ya no lo recuerdo. Estan siendo momen-
tos dificiles y me cuesta concentrarme. Les he descrito la fal-
da, un dato importante pero meramente circunstancial, y no
les he hablado de la pulsera, que tiene asiento de primera fila.

Veamos: yo nunca uso pulseras. Me molestan, me dificul-
tan la escritura. Termino desprendiéndome de ellas y dejan-
dolas olvidadas sobre cualquier mueble cercano o sobre la me-
sa del despacho, y finalmente acabo perdiéndolas. Pero, ya
saben, la vida es como un asesino en serie: nunca tiene sufi-
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ciente. Busca y rebusca hasta dar con una grieta por la que co-
larse y ponerte en aprietos. Aquel dia la encontr6 en la maldi-
ta pulsera. La mala suerte nos enlaz6 como mi suegra a su
pobre caniche, por el cuello; nos atornill6 con acero templa-
do a una historia que no era la nuestra, de la manera mas tor-
ticera. Porque sin gustarme las joyas ni usando pulseras, me vi
enredada precisamente por una de ellas. Si, aquella noche lu-
cia una pulsera enorme. jMaldito dia!

Por una joya no. No perderia la cabeza por un anillo, una
gargantilla o un collar de perlas. Si se diera la extrana casuali-
dad de que el dinero abundara, optaria por una pintura, un
mueble antiguo, un viaje o un traje de chaqueta. Sobre todo,
por estrenar un traje de chaqueta de un buen disenador (pre-
feriblemente de escandalosa rebaja). Y por unos zapatos nue-
vos de tacon imprudente. Me encanta estrenar zapatos. Bue-
no, zapatos o lo que sea. Me fascina el olor de lo nuevo, su
tacto, la sorpresa. Las joyas, sin embargo, no me atraen.

La mayoria de los amigos de mi marido solo necesitan
acercarse a una joyeria o una bisuteria la vispera del cumplea-
nos de sus esposas. Saben con certeza que, compren lo que
compren, acertaran. No importa cuan atestados estén los joye-
ros: siempre hay sitio para una pieza mas. Y si no es asi, se ad-
quiere un joyero mas grande. A Jaime, sin embargo, atinar le
lleva mucho mas tiempo: en vez de sacar la tarjeta de crédito,
tiene que devanarse los sesos.

A pesar de lo dicho, cuento con una pequena coleccion de
alhajas de buena factura, que guardo en casa, en la caja fuerte
de mi despacho, camuflada tras un pequeno cuadro firmado
por Joan Mir6. A excepcion de unos sencillos pendientes que
mis hijos me regalaron cuando entré a formar parte de la Au-
diencia Nacional (jqué lejanos parecen aquellos tiempos!) y
que me gustan una barbaridad, el resto de sus aderezos son
herencia de mi familia politica.

Si apreciar significa poner precio, deberia apreciar la he-
rencia recibida. Su valor economico es elevado; no podria de-
cir lo mismo de su valor artistico. Mi suegra era una mujer os-
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tentosa. Solia llenarse la boca con explicaciones que nunca
acababan de justificarla: posicion social, categoria economica,
el estatus de su marido... En realidad, lo que ocurria es que le
gustaba presumir. Ya saben: exhibirse, alardear, competir con
otras senoronas pamplonesas tan cardadas como ella. Lucia
unos abrigos de piel que, de pesados, le provocaban luxaciones
en los hombros; gargantillas de brillantes tan gordos que pare-
cian falsos y sortijas que cargaban como dias de ayuno. Pero lo
que mas le gustaba eran las pulseras. Amaba las pulseras; cual-
quier pulsera; todas las pulseras, si bien habia un tipo especial
por el que bebia los vientos: las gruesas cadenas de oro con pie-
zas colgantes. Medallas, monedas, otros artilugios..., todos los
colgantes servian si tintineaban al chocar entre si.

La recuerdo moviendo la muneca para disfrutar del canto
del oro rojo. Algo que yo nunca haria voluntariamente. Sin
embargo, aquella noche llevaba una de esas pulseras colgada
en la muneca derecha. Fue un descuido, una de esas peque-
nas grietas. Cuando abri a toda prisa la caja fuerte para sacar
los pendientes, regalo de mis hijos, el joyero se me resbal6 de
las manos y cayo al suelo. Todo su contenido se dispersé por
la alfombra. Recogi las piezas, lo devolvi a su sitio y cerré. O
eso pensé. Porque cuando habia concluido, me fijé en que al-
go brillaba en el suelo, bajo la mesa. Era una de esas pulseras
del gusto de mi suegra: una ancha cadena articulada de esla-
bones planos pero gruesos, materialmente sembrada de mo-
nedas de oro. Sopesaba volver a guardarla cuando llamaron al
timbre. De modo que, para no perder el tiempo ni dejarla so-
bre la mesa, me la coloqué en la muneca.

No podia imaginar que un detalle tan nimio pudiera ha-
cer estallar un conflicto de tal tamano. De haberlo sabido, hu-
biera dedicado cinco minutos a volver a abrir la caja de cauda-
les. De haber tenido conocimiento, hubiera hecho lo que en
mas de una ocasion se me paso por la cabeza: vender aquellas
piezas barrocas para financiar parte del curso que nuestro hijo
pequeno esta haciendo en Londres (con perdon de mi sue-
gra, que hubiera resucitado para evitar ese expolio).
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El caso es que, ajena a lo que se nos venia encima, con la
dichosa pulsera en la muneca derecha y la falda impidiéndo-
me la respiracion, abri sonriente la puerta.

Jaime realiz6 las presentaciones, les hice pasar al salon vy,
ya sentados, servi los aperitivos y me dispuse a disfrutar de una
interesante conversacion. Con la pierna cruzada y la espalda
levemente recostada en el sofa, muy digna, como si nadie fue-
ra a darse cuenta de que mi lista de prohibiciones saltaba por
los aires a cada minuto, me servi una copa de manzanilla La
Guita. Son nada menos que 90 puntos Parker. De contravenir
las prohibiciones del doctor Helvia, que no me deja beber (ni
beber, ni comer, ni nada que no sea deporte, verduras y pollo,
ala plancha), decidi saltarmelas con clase.
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