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«Fue una escueta noticia escondida en una 

página par de un diario de provincias la que 

barrió de un plumazo mi resistencia a narrar 

esta historia familiar, mil veces contada y, se-

guro, otras tantas distorsionada. Rondaba mi 

cabeza desde que escribí mi primer relato, allá 

por 1974. Pero mi respuesta era siempre la 

misma: imposible. Que la víctima fuera alema-

na y el asesino judío, es decir, lo contrario de 

lo que cabe esperar en una historia que invo-

lucra al Tercer Reich, no me preocupaba 

tanto como el hecho de que no estamos en el 

verano del 42. A estas alturas de milenio, los 

antiguos odios deberían haber caducado. 

Deberían. Es este un deber difuso, voluntaris-

ta y perezoso a la vez. Como esos eternos 

propósitos de principios de año: dormir más, 

comer menos, dejar de fumar, viajar en pareja 

o disfrutar del silencio. Deberíamos. Pero fu-

mamos y odiamos, y nos encerramos en casa: 

como en el 42.

Aquella noticia abonó la semilla plantada en 

mi cerebro. Esperaba cosechar pámpanos y, 

con el tiempo, hortensias de flores rosadas y 

lustrosas hojas verdes; cobré geranios rojo 

escarlata y fronda informe. De lejos, parece 

una pintura impresionista; de cerca, un cuadro 

hiperrealista. Para mí no es más que otro cua-

dro robado a precio de sangre. La añada de la 

sangre poco importa. Es roja como la sangre 

roja, pero no rojo MacHor: es odio carmesí.»
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LOLA

1

Es curioso. En modo alguno es posible certificar que conoces 
a alguien. Puedes pasarte años junto a una persona; trabajar 
diez horas al día, seis días por semana, a su lado; estar al co-
rriente de sus aficiones y manías, intimar, y no conocerla en 
absoluto. Mi colega XX era un magistrado gris, casado con una 
mujer gris de pelo cardado, y con un hijo gris claro, abogado 
del Estado. Era del tipo de personas que, cuando quería soltar-
se la coleta, se metía en la cama sin lavarse los dientes. El día 
que cumplió sesenta años lo nombraron presidente de sala, 
y en vez de celebrar ambas cosas con una buena cena y un 
gin-tonic generosamente cargado, se compró un picardías rojo. 
Lo estrenó con un gorila de tres por tres, un tipo iletrado de 
piel aceituna que trabajó en su anterior juzgado, y presentó su 
renuncia. Ahora, al rememorar las sentencias que pusimos 
juntos, las conversaciones entre juicios, sus miles de cafés (era 
un consumidor empedernido: solo, sin azúcar ni cuchara), me 
echo en cara mi falta de perspicacia, yo que siempre he presu-
mido de dotes de observación. Cuando me llamó para despe-
dirse y me puso al día de sus planes, no podía creerlo: hasta su 
voz, antaño grave y envarada, parecía líquida como el sonido 
de un pequeño riachuelo de aguas claras. Me aseguró que lle-
vaba años soñando con ello. Y que se estaba haciendo viejo. 
Eso fue todo.

Sé que resulta injusto confrontar esta situación con la que 
voy a narrar, y mucho menos medir a Jaime, mi marido, con la 
regla de XX. No tienen parangón. No obstante, por razones 
que no alcanzo a entender, en mi cabeza ambos contextos es-
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tán señalados en el mismo mapa y, cuando lo despliego, sus 
aromas se entremezclan. No me interpreten mal: no veo a Jai-
me luciendo un picardías rojo. No le gusta ese color. Además, 
él es un dandi: camisas a medida, gemelos e iniciales en los pu-
ños; trajes impecables y zapatos impolutos; por no hablar de la 
gomina, de su nada despreciable colección de relojes, de su 
título nobiliario y de su recia fe de carlista navarro. No, no lo 
veo de esa guisa. Lo que ocurre es que, como en el caso de 
XX, tampoco me esperaba lo que aconteció. Y, durante un 
tiempo, llegué a pensar que el hombre con quien me había ca-
sado no era el que tenía delante. Que poseía un lado sombrío 
que no había llegado siquiera a otear, pese al tiempo consumi-
do a su lado.

Ando con mi actual marido desde septiembre de 1980 (en 
realidad, no he tenido más que uno, no sé por qué lo he adje-
tivado como «actual». Se ve que me he dejado contagiar por 
los modos de mi secretaria judicial, que lleva tres maridos, co-
mo la canción de Massiel, y creo que le está cogiendo el gus-
to). Jaime y yo somos de régimen de conquistas. Durante más 
de treinta años, hemos compartido mantel, cuenta corriente, 
cama y cosas mucho más íntimas. He dado a luz a sus hijos y 
escuchado sus cuitas. He roncado para él y él se ha…, bueno, 
dejémoslo ahí. Pese a lo dicho, cuando, de pasada, vi su ima-
gen en la pantalla del televisor con las manos cubiertas de san-
gre, lo imaginé abrazado a esa tía pechugona (tetas ultraposti-
zas) que lo ronda y pensé seriamente en imitar a mi secretaria 
judicial y añadir un ex al parentesco. 

La triste historia que voy a exponerles no ha causado des-
concierto en una mujer gris y un hijo gris claro, abogado del 
Estado; no ha vuelto mudos a unos colegas estupefactos. Lo 
que ha provocado es un roto en mi alma y una desagradable 
mácula en la moqueta del teatro principal de Estocolmo. 

El siete en mi alma es invisible; el daño en la moqueta, no. 
Las manchas de sangre no son infrecuentes en el escena-

rio de un teatro. Un pequeño corte cambiando un tablado, 
una leve hemorragia nasal, un golpe… Los restos son fáciles 
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de limpiar: basta con una simple mezcla de agua fría y amonia-
co. Sin embargo, la mancha de la que les hablo ocupaba una 
superficie considerable (la propia de una hemorragia masi-
va). Además, al tratarse de la escena de un crimen, la Policía 
sueca no permitió que los servicios de limpieza del teatro se 
acercaran hasta que los de la Científica, pertrechados con sus 
guantes de látex, sus monos y calzas blancas, y sus bolsas de 
pruebas, hubieron terminado y todo estuvo atado y bien ata-
do. Cuando pudieron ponerse manos a la obra, se encontra-
ron con que la mancha de sangre se había convertido en un 
desagradable pegote en avanzado estado de coagulación. Lo 
trataron con amoniaco, con sal y hasta con pasta de dientes. 
Hicieron un buen trabajo, considerando las circunstancias. 
Pero el cerco grisáceo de bordes irregulares, engrosado en al-
gunas zonas, es tan visible como imborrable. La alfombra lo 
sufre. Yo me reprocho, como en el caso de mi colega XX, no 
haberlo visto venir. Pistas había, sin duda. Tantas que el olfato 
se lanzó en plancha.

Sé que no respondo al perfil de esposa amantísima, ni si-
quiera soy una compañera al uso, pero me gustaría que supie-
ran que, de haberme hallado en una situación normal, habría 
sido capaz de interpretar acertadamente el silencio de mi ma-
rido. El problema es que mi vida no es normal. ¿Qué quieren 
que les diga? Me he pasado media vida esforzándome por ser 
normal, casi el mismo tiempo que tratando de ser delgada, y 
con el mismo nivel de éxito. No es que me meta frecuentemen-
te en líos, es que siempre ando metida en alguno. Quizás por 
eso, cuando traté de contactar con mi marido y no lo logré, in-
terpreté erróneamente su silencio. Porque las semanas previas 
a su desaparición, cuando puse mis ojos en los suyos, me esqui-
vó. Buceé en ellos sin hallar pruebas fehacientes, pero estas lle-
garon de todos modos: es lo que tienen los nuevos medios. Son 
indiscretos. Te dicen dónde has aparcado el coche y durante 
cuánto tiempo has permanecido allí. Y esos mensajes que llega-
ban automáticamente a mi móvil —tengo los pagos domicilia-
dos en mi cuenta corriente y enlazados a mi teléfono— no 
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eran coincidentes con sus discursos nocturnos. Jaime no esta-
ba donde decía estar, ni cuando decía. Mentía. 

¿Y por qué habría de mentirme?
«Blanco y migado: sopas de leche», me dije. La nueva in-

vestigadora de su departamento, la tía de las tetas postizas, ha-
bía salido de caza. Había algo en ella que hacía sospechar. 
Demasiado atenta, pese a su estudiada indiferencia. Cuando 
Jaime la mencionó en la cena tres días seguidos para alabarla 
por sus muchas virtudes, sin perder tiempo la invité a tomar 
un café (conocer al enemigo es siempre una sabia medida). 
Esperaba toparme con gafas de culo de vaso, quince o veinte 
kilos de más y un pelo desmarañado: al fin y a la postre, era 
una científica extranjera y vegetariana que se pasaba el día en-
cerrada entre tubos de ensayo. En vez de eso, me encontré 
con una chica esbelta, rubia, tan alta como Jaime, vestida con 
cierto descaro. Contuve la respiración y traté de meter la tripa. 
Ella no: se mostró displicente, cruda, altiva. Su mano fría, sus 
gélidos ojos, su sonrisa fingida no me importaron tanto como 
el canalillo que formaban sus pechos XXL (monos, exuberan-
tes, pero de plástico). Todo daba que pensar. Desconocía su 
calidad de investigadora, pero como instigadora, desde luego, 
no tenía precio. Y, para más inri, se hacía llamar Nadia. ¿Se 
dan cuenta? ¡Nadia! Si algún día pudiera reinventarme, dejar 
salir a la otra Lola que se esconde dentro de mí, para ir de co-
pas jamás escogería un nombre así. Estoy segura de que me to-
marían por una tía fácil… 

¿Se están preguntando cómo he averiguado que los pe-
chos de esa mujer son artificiales? Bueno, cuento con infor-
mación privilegiada. Jaime y yo tenemos un amigo común, ci-
rujano plástico y pescador empedernido. Vive para y por la 
pesca. Él y su barco, dotado de los últimos avances tecnológi-
cos, viajan por el mundo persiguiendo las especies más varia-
das. Antaño pescaba treintañeras. Desde que la última, una 
chica mona, sosilla, que parecía boba y a la que reconstruyó 
casi íntegramente, le sacó en el divorcio hasta los hígados, to-
mó conciencia del riesgo. Ahora solo pesca seres con escamas. 
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Cuando está en tierra y no tiene quirófano se deprime y apa-
rece por casa con las excusas más peregrinas. La última vez 
vino a enseñarnos su nuevo carrete electrónico. Si me hubie-
ra dicho que era una sonda espacial, me lo hubiera creído. 
Recuerdo que comenté que parecía exageradamente caro. Y re-
cuerdo mejor aún su respuesta: «¿El carrete? ¡Nada, Lola: teta 
y media! El Marlyn de Puerto Vallarta, ¡ese sí me va a salir ca-
ro!: lo menos tres liposucciones con abdominoplastia». Ahí 
fue cuando aproveché para que me instruyera sobre cómo de-
tectar la diferencia. Porque ya tenía a la chica fichada, señala-
da y registrada. Soy de origen irlandés, pero bien podría ser hi-
ja de un mafioso italiano. Cuando veo a la tal Nadia, llena de 
virtudes y canalillos, y detecto en ella las cinco características 
de la silicona, el afán de venganza corre por mis venas como si 
hubiera nacido en la misma Sicilia. 

En fin, no deseo aburrirles. He prometido relatar los he-
chos de una forma ordenada y objetiva. Craso error por mi 
parte: que yo proceda con orden y objetividad es tan improba-
ble como que un empresario salga indemne de una inspec-
ción de Hacienda. Lo que sí puedo prometerles es que se lo 
contaré todo. A mi modo, desde mi punto de vista, pero todo. 
Tetas postizas (las suyas, se entiende; las mías son mías, com-
pletamente naturales) incluidas. Él cree que no lo sé. Lógico: 
Jaime es hombre y los hombres siempre se sobrestiman. Tan 
cierto es que lo sé todo como que, sabiéndolo, prefiero pasar 
por tonta. Es mucho más eficiente. ¿Qué le voy a hacer? Le 
quiero. Si pregunto, si le obligo a confesar, lo que no sería 
muy difícil, mi orgullo me exigiría mandarlo a paseo. Y no es 
eso lo que deseo.

Hablaré de eso y de los pavorosos crímenes, pero antes per-
mítanme decirles algo que va a sorprenderles. Con mis ante-
cedentes será difícil que me crean, pero es la pura verdad: na-
da tengo que ver con lo que voy a contarles; pese al rojo 
furibundo de mis cabellos y al no menos colorado tinte de mi 
carácter, esta vez, y sin que sirva de precedente, soy inocente 
como un recién nacido. Esa mancha de sangre, ese pecho 
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abierto no son de mi cosecha. No estaba en el escenario del 
crimen ni me enteré de primera mano. Esta historia es made in 
Jaime. Para ser más precisa, procede de su familia materna: 
los Aguirregunaga. Todos están bajo tierra, Dios los bendiga y los 
retenga con una soga de nudo firme, porque parecen haberse 
puesto de acuerdo para levantarse de la tumba y dar la lata. 
Como en vida. 

Y vale ya de prolegómenos, de picardías rojos y carretes. 
Voy a ver si soy capaz de empezar por el principio y no desviar-
me del objetivo.
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2

Cuando esto empezó, nuestra vida pasaba por un momento de 
paz. Jaime andaba ocupado en la búsqueda de fondos para 
uno de sus proyectos, lo que le hacía viajar con frecuencia, y 
yo me pasaba el día en el Tribunal Supremo haciendo lo que 
hago habitualmente. Me gusta pensar que mi trabajo consiste 
en hacer justicia a los buenos y retirar de la circulación a los 
malos; debo confesar que, en realidad, a lo más que alcanzo es 
a estudiarme los expedientes armada de paciencia. En suma, 
vivíamos días normales, ordinarios, buenos. Empezaba el oto-
ño. En Madrid, el otoño suele ser una bonita estación. Los días 
son lo suficientemente largos y la temperatura lo bastante 
agradable para permitir retener el regusto del verano, algo a 
lo que ayudan las calles, sembradas de terrazas con setas metá-
licas, de estudiantes sin prisas y de turistas con dinero. 

Pero ya se sabe, la paz es como el chocolate: una delicia 
que se consume en un suspiro. 

A mediados de octubre, inusualmente y sin previo aviso, el 
termómetro se desplomó. Había en el aire una promesa de 
nieve temprana que finalmente solo se materializó en la sierra. 
El amago fue suficiente para que todos sacáramos el abrigo y 
mirásemos al cielo. Llovió un par de días, el domingo volvió a 
salir el sol, y finalmente el miércoles amanecimos envueltos en 
una espesa niebla. Era tan cerrada que, desde la ventana de mi 
despacho, no alcanzaba a distinguir la calle. No podría decirse 
lo mismo de mí: se me reconocía a la legua. Igual que, al sonar 
la duodécima campanada, la carroza se transforma en calaba-
za, yo, cuando entra la niebla, me convierto en escarola: una 
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escarola colorada. Mi pelo no soporta la humedad. Se me lle-
na de rizos pelirrojos que, unidos a mis mejillas pecosas, me 
hacen perder definitivamente la seriedad que se espera de 
una magistrada del Tribunal Supremo. De esa guisa estaba 
cuando recibí la llamada. 

Había planeado irme pronto a casa y seguir trabajando 
allí. Paso tiempo en casa. De hecho, el mayor tiempo posible, 
que siempre es poco. Me encanta quitarme el traje de chaque-
ta y los tacones, ponerme un pijama viejo y unos calcetines 
gruesos y sentarme a reflexionar, tapada con una manta amo-
rosa al calor del fuego de leña. En eso no me parezco a mi ma-
rido: cuando Jaime regresa temprano, va directo a su habita-
ción, se enfunda su mono negro y sale a correr. Invierno, 
verano, primavera y otoño. Noches frías, noches oscuras, no-
ches lluviosas, noches de niebla: cualquier escenario resulta 
hábil para esa manía suya llamada «maratón». Entrena al menos 
cuatro días por semana. Auriculares, Parachutes de Coldplay, y 
una carrera que él llama tranquila, pero que a mí me haría 
avanzar con la lengua fuera. En más de una ocasión, ha inten-
tado animarme para que lo acompañe, pero yo evito el depor-
te casi más que la niebla. De un viaje a Nueva York, vino carga-
do con un equipo completo compuesto por camiseta térmica 
y pantalones largos de licra, con la esperanza de que ese afán 
mío por estrenar me animara a trotar a su lado. Les aseguro 
que, en la mano, las prendas transmitían la sensación de correr 
solas. Cierto es que no atinó con la talla. En realidad, sí: me 
trajo una L, pero, vaya usted a saber por qué, el equipo me 
quedaba ajustadísimo, tanto que los adornos (unos dibujos 
psicodélicos que ascendían desde los pies hacia el pecho) más 
que líneas parecían una plaga. Estoy…, digamos rellenita. Ca-
deras a lo Claudia Cardinale, pero en pobre; pechos a la mo-
da, generosos pero ecológicos, sin ningún tipo de implantes, y 
trasero de todos los tiempos. Podría repartir a las necesitadas 
chicas de las pasarelas y aún me sobraría. De ahí la faja. La 
maldita falda. Y mi amigo permanente, el régimen: verduras a 
la plancha, pollo a la plancha y… chocolate negro (sin plan-
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cha). Déjenme que se lo resuma en pocas palabras: con el 
equipo de running made in USA estaba para prisión preventiva 
sin fianza. Que yo recuerde, en treinta y tres años, son las úni-
cas prendas que no he estrenado al día siguiente. Por el con-
trario, cuando Jaime se viste con ese pantalón negro ajustado 
y la camiseta térmica del mismo color, parece uno de esos po-
llos pelados que sujetos por las patas se exhiben en algunos 
mercados asiáticos: me gustaría describirles sus hombros hue-
sudos, sus finas piernas, su estómago firme. Culo, simplemen-
te no tiene. Dice que correr libera su espíritu. Es muy posible. 
A mí esa ropa lo que se dice liberar no me liberaba lo más mí-
nimo. Y no la estrené.

Me estoy desviando de nuevo. Regreso al relato. Aunque, 
antes, permítanme que les diga que me he apuntado a un gim-
nasio. Me han dado una tarjeta de acceso y una taquilla, y me 
han enseñado dónde almacenan las toallas. Para que me adap-
te mejor al medio. No me va a quedar más remedio. Porque 
fingir una lesión con mis tacones es inverosímil.

Estaba ya saboreando a distancia la imagen de la chime-
nea que aguardaba mi llegada cuando recibí la llamada de 
Jaime. Habían cerrado el aeropuerto de Barajas, y el avión 
que había de trasladar a sus invitados de vuelta a Washington 
no pudo despegar. Se sentía obligado a agasajarlos en casa, ya 
que llevaban dos días comiendo y cenando fuera. No es algo 
nuevo en él. Suele hacerlo. Me refiero a que ser acogedor for-
ma parte de su carácter. Y no discrimina. Se trajo a un gato 
callejero, una cría marrón de ojos muy verdes: tras cebarla 
durante unas semanas, cuando me había encariñado y acepta-
do que sus pelos estuvieran por todo el sofá, se largó y no vol-
vimos a saber de ella. También metió en casa a varias crías 
de gorrión, caídas de sus nidos tras una tormenta: murieron 
aquella misma noche. Las enterré en el jardín porque me dio 
apuro tirarlas a la basura, y el maldito gato las desenterró es-
tropeándome las hortensias. También nos frecuentan los cole-
gas a los que abandonan sus mujeres, los cirujanos plásticos 
divorciados o los extraños… Yo no lo llevo demasiado bien. 
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En realidad, termino aceptando, pero no antes de protestar 
un poco. Esa vez no me quejé demasiado: conocía la impor-
tancia que para él tenían esas personas. Miré por la ventana. 
La nada trasparentaba el frío. 

—¿Te dará tiempo, Lolilla? Sé que es una faena, pero de 
veras es importante. Ya te lo explicaré en persona, pero…

—Tranquilo, no te preocupes, lo comprendo. Me apañaré.
—Yo me ocupo del vino. ¿Por qué no compras algún pre-

cocinado?
—Será preferible. Llamaré a una tienda de delicatesen y 

encargaré un pescado y unos ibéricos de aperitivo. Quiero re-
cordar, casi tengo certeza, que hay changurro congelado. Y es-
toy medianamente convencida de que queda helado de cho-
colate.

—¿Medianamente convencida? —replicó mi marido con 
cierta sorna. 

Me había pillado catándolo la noche anterior a escondi-
das. Llevo meses acudiendo a un dietista para perder peso. De 
hecho, había cenado dos espárragos y una tortilla de un huevo, 
solo la clara. La visita secreta al frigorífico fue para compensar.

Mal que me pese, debo hacer notar que el día en que Jai-
me trajo a sus distinguidos amigos, JJ y Rafael Scott, a nuestra 
casa, aún no me había comprado la faja. Quizás de haberlo he-
cho antes, hubiéramos evitado ese entuerto.

Cuando llamaron al timbre, ocho y media en punto, yo lle-
vaba en casa apenas una hora. Había dispuesto una bonita me-
sa, descongelado el changurro, catado el helado (forma parte 
de mis obligaciones como anfitriona comprobar que no esta-
ba envenenado), abierto los vinos cuya etiqueta Jaime me ha-
bía enviado por wasap, y me había tuneado planchándome el 
pelo y arreglándome para la ocasión. Quizás demasiado colo-
rete, pero creo que estaba bastante bien (para mi edad). 

—¿Y esa falda? —me susurró Jaime al oído al entrar—. No 
te la conocía.

—Últimas rebajas de la temporada pasada. Sesenta por 
ciento de descuento —respondí. 

T_Clavematisse.indd   30 26/07/18   14:43



31

Su gesto fue expresivo. No le culpo. Tengo muchas virtu-
des, algún defectillo y dos manías desaforadas: la primera, es-
trenar; la segunda, los carteles que rezan «Rebajas». Si el des-
cuento que los acompaña es notable, la mezcla consigue 
hacerme enloquecer. Era evidente que con aquella falda me 
había trastornado. La prenda —una pieza de perfiles Chanel 
en tonos negro y rosa palo— era preciosa. Nada que objetar 
hasta que, ya en casa, me puse de perfil y vi el protuberante in-
conveniente: no era exactamente de mi talla. Desde luego, su 
etiqueta no rezaba XL, ni L ni siquiera M. Me quedaba tan 
prieta que no sé cómo pude subirme la cremallera y continuar 
respirando. Pero lo logré. Todo un éxito.

Me dirán que por qué les cuento todo esto. Créanme: es 
necesario. Cuando menos convenía, la tela se rasgó sin reme-
dio haciendo saltar todo por los aires. No creo que si me hu-
biera vestido de otro modo, o hubiera adquirido antes la faja, 
las cosas se hubieran arreglado. Pero en esa extraña madeja 
de imágenes que me asaltan por la noche, en el duermevela, 
mi mente mezcla la imagen de las manos de Jaime ensangren-
tadas con la rasgadura de la falda, y se me antoja la cicatriz en 
el pecho de un cadáver. 

De nuevo me estoy yendo por las ramas. Debería volver a 
la cena. A la memorable cena. 

Como decía, a las ocho y media en punto llamaron a la 
puerta y salí a su encuentro vistiendo mi falda nueva, la más am-
plia de las sonrisas y la dichosa pulsera en la muñeca derecha. 

Acabo de darme cuenta de que aún no he mencionado la 
pulsera. O quizás sí. Ya no lo recuerdo. Están siendo momen-
tos difíciles y me cuesta concentrarme. Les he descrito la fal-
da, un dato importante pero meramente circunstancial, y no 
les he hablado de la pulsera, que tiene asiento de primera fila. 

Veamos: yo nunca uso pulseras. Me molestan, me dificul-
tan la escritura. Termino desprendiéndome de ellas y deján-
dolas olvidadas sobre cualquier mueble cercano o sobre la me-
sa del despacho, y finalmente acabo perdiéndolas. Pero, ya 
saben, la vida es como un asesino en serie: nunca tiene sufi-
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ciente. Busca y rebusca hasta dar con una grieta por la que co-
larse y ponerte en aprietos. Aquel día la encontró en la maldi-
ta pulsera. La mala suerte nos enlazó como mi suegra a su 
pobre caniche, por el cuello; nos atornilló con acero templa-
do a una historia que no era la nuestra, de la manera más tor-
ticera. Porque sin gustarme las joyas ni usando pulseras, me vi 
enredada precisamente por una de ellas. Sí, aquella noche lu-
cía una pulsera enorme. ¡Maldito día!

Por una joya no. No perdería la cabeza por un anillo, una 
gargantilla o un collar de perlas. Si se diera la extraña casuali-
dad de que el dinero abundara, optaría por una pintura, un 
mueble antiguo, un viaje o un traje de chaqueta. Sobre todo, 
por estrenar un traje de chaqueta de un buen diseñador (pre-
feriblemente de escandalosa rebaja). Y por unos zapatos nue-
vos de tacón imprudente. Me encanta estrenar zapatos. Bue-
no, zapatos o lo que sea. Me fascina el olor de lo nuevo, su 
tacto, la sorpresa. Las joyas, sin embargo, no me atraen. 

La mayoría de los amigos de mi marido solo necesitan 
acercarse a una joyería o una bisutería la víspera del cumplea-
ños de sus esposas. Saben con certeza que, compren lo que 
compren, acertarán. No importa cuán atestados estén los joye-
ros: siempre hay sitio para una pieza más. Y si no es así, se ad-
quiere un joyero más grande. A Jaime, sin embargo, atinar le 
lleva mucho más tiempo: en vez de sacar la tarjeta de crédito, 
tiene que devanarse los sesos.

A pesar de lo dicho, cuento con una pequeña colección de 
alhajas de buena factura, que guardo en casa, en la caja fuerte 
de mi despacho, camuflada tras un pequeño cuadro firmado 
por Joan Miró. A excepción de unos sencillos pendientes que 
mis hijos me regalaron cuando entré a formar parte de la Au-
diencia Nacional (¡qué lejanos parecen aquellos tiempos!) y 
que me gustan una barbaridad, el resto de sus aderezos son 
herencia de mi familia política. 

Si apreciar significa poner precio, debería apreciar la he-
rencia recibida. Su valor económico es elevado; no podría de-
cir lo mismo de su valor artístico. Mi suegra era una mujer os-
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tentosa. Solía llenarse la boca con explicaciones que nunca 
acababan de justificarla: posición social, categoría económica, 
el estatus de su marido… En realidad, lo que ocurría es que le 
gustaba presumir. Ya saben: exhibirse, alardear, competir con 
otras señoronas pamplonesas tan cardadas como ella. Lucía 
unos abrigos de piel que, de pesados, le provocaban luxaciones 
en los hombros; gargantillas de brillantes tan gordos que pare-
cían falsos y sortijas que cargaban como días de ayuno. Pero lo 
que más le gustaba eran las pulseras. Amaba las pulseras; cual-
quier pulsera; todas las pulseras, si bien había un tipo especial 
por el que bebía los vientos: las gruesas cadenas de oro con pie-
zas colgantes. Medallas, monedas, otros artilugios…, todos los 
colgantes servían si tintineaban al chocar entre sí. 

La recuerdo moviendo la muñeca para disfrutar del canto 
del oro rojo. Algo que yo nunca haría voluntariamente. Sin 
embargo, aquella noche llevaba una de esas pulseras colgada 
en la muñeca derecha. Fue un descuido, una de esas peque-
ñas grietas. Cuando abrí a toda prisa la caja fuerte para sacar 
los pendientes, regalo de mis hijos, el joyero se me resbaló de 
las manos y cayó al suelo. Todo su contenido se dispersó por 
la alfombra. Recogí las piezas, lo devolví a su sitio y cerré. O 
eso pensé. Porque cuando había concluido, me fijé en que al-
go brillaba en el suelo, bajo la mesa. Era una de esas pulseras 
del gusto de mi suegra: una ancha cadena articulada de esla-
bones planos pero gruesos, materialmente sembrada de mo-
nedas de oro. Sopesaba volver a guardarla cuando llamaron al 
timbre. De modo que, para no perder el tiempo ni dejarla so-
bre la mesa, me la coloqué en la muñeca. 

No podía imaginar que un detalle tan nimio pudiera ha-
cer estallar un conflicto de tal tamaño. De haberlo sabido, hu-
biera dedicado cinco minutos a volver a abrir la caja de cauda-
les. De haber tenido conocimiento, hubiera hecho lo que en 
más de una ocasión se me pasó por la cabeza: vender aquellas 
piezas barrocas para financiar parte del curso que nuestro hijo 
pequeño está haciendo en Londres (con perdón de mi sue-
gra, que hubiera resucitado para evitar ese expolio). 
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El caso es que, ajena a lo que se nos venía encima, con la 
dichosa pulsera en la muñeca derecha y la falda impidiéndo-
me la respiración, abrí sonriente la puerta.

Jaime realizó las presentaciones, les hice pasar al salón y, 
ya sentados, serví los aperitivos y me dispuse a disfrutar de una 
interesante conversación. Con la pierna cruzada y la espalda 
levemente recostada en el sofá, muy digna, como si nadie fue-
ra a darse cuenta de que mi lista de prohibiciones saltaba por 
los aires a cada minuto, me serví una copa de manzanilla La 
Guita. Son nada menos que 90 puntos Parker. De contravenir 
las prohibiciones del doctor Helvia, que no me deja beber (ni 
beber, ni comer, ni nada que no sea deporte, verduras y pollo, 
a la plancha), decidí saltármelas con clase.
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