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INTRODUCCION

Hace un tiempo comencé a observar, con mucha dificultad, que
la esencia de los temas abordados a lo largo de mi carrera se re-
petia. Parecian unidos a través de una hebra invisible, alimentada
por un misterio sin solucién.

Explico esto debido a que, en 2007, cuando empecé a inves-
tigar el centro de exterminio ubicado en la calle Simén Bolivar,
nunca imaginé que exactamente diez anos después, con varios
ciclos vinculados a ese lugar, a los crimenes cometidos ahi y a la
infinidad de preguntas que me hice en torno a esos horribles epi-
sodios —probablemente para no desfallecer—, una parte de esa
historia volveria a mi, sin que yo la buscara. La nueva historia o
investigacién llegé hasta la puerta del lugar donde habia decidido
vivir poco tiempo atrds, una cabafia perdida, fuera de la ciudad,
elegida a dedo para olvidar muchas cuestiones, alejarme de otras
y esconderme de otras tantas mds. Llegd envuelta en la imagen de
otro trabajo, con nuevas preguntas, con forma y rostro de gente
conocida. Parte de un enigma guardado durante afios en algin
lugar de mi memoria, casi olvidado, y que esa tarde cobré vida
propia, como si no hubiera pasado un segundo desde la primera
vez que lo enfrenté sin éxito.

Esa tarde de abril de 2017, recordé que ese misterio ha-
bia dejado en mi el rastro de un camino brumoso, de un ciclo
interrumpido.



1) Recuerdos fotogrificos

En 2009 trabajaba con Marcela Said y Jean de Certeau en la fac-
tura de lo que finalmente seria el documental E/ Mocito. Gran
parte del contenido era un registro de distintos eventos en torno
a la compleja personalidad de Jorgelino Vergara, cuya historia es
la de un chico campesino muy pobre que, por avatares de la vida,
durante la dictadura de Augusto Pinochet trabajé en un centro de
exterminio como asistente de mozo. Mds de treinta anos después
de ocurridos los crimenes, Jorgelino fue encontrado por la poli-
cia. Alin recordaba los nombres de los uniformados a cargo de las
torturas y los horrores que le tocé ver. Hasta ahora el testimonio
que entreg en enero de 2007 es el mds valioso en la historia de
las causas de lesa humanidad durante la dictadura, porque devel6
la existencia del cuartel Simén Bolivar, tnico centro de extermi-
nio probado judicialmente hasta ahora en Chile.

La mayoria de las victimas del cuartel Simén Bolivar eran
integrantes del Partido Comunista, detenidos desaparecidos pro-
ducto de una razia emprendida por la dictadura para erradicarlos
del pais. Jorgelino no recordaba el rostro de casi ninguna de las
personas que pasé por ahi. Uno de los motivos, segun ¢él, fue
que la mayoria lucfa de forma similar: caras hinchadas por los
golpes, barbas largas en el caso de los hombres, ojeras, todos en
muy mal estado; y él solo los podia ver en algunos momentos:
cuando llegaban, cuando eran torturados en los jardines de la
parcela ubicada en La Reina, o cuando debia levantar sus cadave-
res, luego de las pateaduras campales propinadas por los agentes,
parte del sistema infernal, donde el mds malo, el mds cruel, el
mas anticomunista, quien torturaba con mayor ferocidad, era el
mejor evaluado.

Pero Jorgelino si recordaba el rostro de algunos de los comu-
nistas que pasaron por el cuartel, y uno de ellos era Daniel Palma

Robledo, detenido desaparecido hasta hoy.
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Por ese motivo, durante la dltima parte de 2009, Ricardo,
uno de sus hijos y querellante junto a sus cuatro hermanos en
la causa judicial por su desaparicién, contacté a Marcela. Como
Jorgelino solo habia mencionado de forma general la presencia
de Daniel en el centro de exterminio, querfa que se lo presentara.

A Marcela y a Jean les parecié interesante reunir en cimara
a Jorgelino con la familia de un detenido desaparecido. Victimas
y victimario frente a frente. Si bien Jorgelino no cuadraba con el
perfil de los agentes, varios aspectos de su personalidad lo empa-
rentaban con ellos. También la proximidad y el trabajo concreto
que le cupo en muchos de los hechos criminales ocurridos en el
cuartel.

Ricardo y sus cuatro hermanos accedieron a ser filmados. Lle-
vaban treinta y tres afios siguiendo la pista de su padre, desapa-
recido el 4 de agosto de 1976, y les interesaba, necesitaban mds
bien, algo de verdad, una dosis de calma, escuchar al Mocito y

que les dijera cara a cara qué habia sucedido con Daniel.

*kk

Ya editadas las imdgenes que habfamos grabado, el documental
muestra la llegada de Jorgelino a una casa de campo. Habia rasu-
rado su clasico bigote corto y bien delineado, presente en escenas
anteriores de la pelicula, adquiriendo un aspecto completamente
distinto. Gracias a unos grandes anteojos 6pticos y un sombrero
de cuero con un ala gigante, me pareci6é que su rostro se tornaba
mas amable e indefinido a la vez. Como si al intentar camuflarse,
quizas por temor a represalias —de cualquier forma una locura,
pues apareceria durante setenta minutos de pelicula en las mds
variadas posiciones y escenarios—, hubiera querido causar un
efecto positivo en sus interlocutores.

En la puerrta lo recibe Ricardo, un hombre cercano a los se-
senta afios, de ojos tristes y movimientos suaves.
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—Buenas tardes —le dijo Jorgelino a Ricardo, quien abre el
portén de madera.

—Adelante —le responde Ricardo con amabilidad.

—Con permiso.

—Bienvenido.

—Un placer. Jorgelino Vergara.

—Pasa. Gracias.

La siguiente escena ocurre en una amplia y antigua terraza
colonial. Dentro del plano general, a un lado, un pilar de madera
sostiene la techumbre; al otro, una ventana se extiende desde las
cercanfas del piso hasta casi alcanzar el techo. Atrds, un macetero
colgante y, sobre muebles, una escultura y adornos de greda. Ob-
jetos de otro tiempo, campestres. Al centro del plano, en torno
a una mesa rectangular y amplia, con un mantel amarillo, se en-
cuentra Jorgelino y cuatro de los hermanos Palma. A la derecha,
casi de espaldas a la cdmara, se sienta José; Pablo y Patricia, de
perfil y a la izquierda. Todos dirigidos hacia Jorgelino, ubicado al
centro del plano, junto a Ricardo, quien llevard la conversacién.
En una habitaciéon contigua, fuera del plano, escuchando y fu-
mando nerviosa, estd Leonor, la segunda hermana en orden de
mayor a menor.

Un Jorgelino extremadamente cuidadoso pide permiso para
beber agua, mientras Ricardo, con un jarro en la mano, llena un
par de vasos.

—Si —Ile responde Ricardo—. Nosotros queriamos conver-
sar contigo. Somos hijos de Daniel Palma.

—Ya —responde Jorgelino.

—Y ti reconociste a Daniel Palma. La foto de él. Es primera
vez que alguien lo reconoce.

—Ya —asinti6 nuevamente Jorgelino, y dejo el vaso de agua
sobre la mesa.

—Desde el ano 76 —Ile especifica Ricardo—. De esto noso-
tros nos enteramos en el afno 2009. Son treinta y tres afos.
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—Treinta y tres anos después —repite Jorgelino, con el tono
de quien siente empatia.

—De silencio —le recalca Ricardo—. O sea, que ta lo ha-
yas reconocido, para nosotros, es un cambio fundamental en el
escenario.

—Ya —parece tomarle el peso Jorgelino.

—Primero, te lo agradecemos.

—A vuestra disposicion.

—Es una informacién que es stper valiosa. Y por eso quere-
mos conversar contigo —dice Ricardo, mientras Pablo y Patri-
cia toman sus manos sin dejar de observar a Jorgelino con aten-
cién—. Primera persona que lo reconoce, que lo testifica frente
a un juez también, lo que tiene un valor tremendo porque es un
testimonio, y que admite hablar con nosotros. Nosotros pensa-
mos que en estos asuntos la verdad cura.

—Clierto —asiente Jorgelino con tono decidido—. En gran
parte. No total y absolutamente.

—7Pero ayuda —recalca Ricardo.

—Si —responde Jorgelino.

A continuacién, la cimara registra un plano donde Ricardo
pone cuatro fotografias de Daniel Palma frente a Jorgelino. En
dos de ellas esta sentado con los codos sobre una mesa. En otra,
cruza una calle detrds de una mujer. La cuarta es un retrato fron-
tal de su rostro: el entrecejo curtido y las cejas gruesas, bajo las
cuales un par de ojos achinados y profundos dan a su mirada un
aspecto vivo, perturbador, porque ya no esta ahi. Es un fantasma.

El siguiente plano muestra a los hermanos Palma y a Jorgeli-
no, mientras este toma una de las fotografias para observarla con
atencion.

—;Qué sabes de él2 —le pregunta Ricardo luego de esperar
un instante, con tono suave y un vaso de agua en la mano del que
comienza a beber.

—Bueno —le responde Jorgelino, y deja la fotografia sobre
la mesa—. Que dentro de todo mi recuerdo voy a hacer una
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secuencia de memoria. Yo lo vi en el cuartel Simén Bolivar, cuar-
tel Lautaro de Simén Bolivar 8800.

—;En qué circunstancia lo viste? —le pregunta José.

—Como detenido, preso politico que sufrié torturas. ..

Patricia enciende un cigarrillo y su hermano Pablo, sin qui-
tarle los ojos a Jorgelino, estira su mano para que ella se la tome
otra vez.

—Y que la verdad es que con el transcurso del tiempo —con-
tinta Jorgelino—, después no lo segui viendo. Ya habian salido
varios detenidos del cuartel, pero en calidad de muertos. ;Me
entiende?

A continuacién, se observa solo un retrato de Daniel. Hay
un silencio de varios segundos y luego la voz en off de Jorgelino:

—Su padre? Que en paz descanse —pregunta, y la cimara
vuelve a registrarlo. Esta vez a mds corta distancia, solo junto a
Ricardo dentro del plano—, ;qué profesién tenia?

—Mi padre no alcanzé a terminar la primaria —le dice Ri-
cardo con orgullo.

—Ya —le responde Jorgelino sin quitarle la vista.

—Era un hombre sumamente inteligente —continta Ricar-
do—. De hecho, la marca de él la ves acd, en nosotros. Somos
todos profesionales. Y nos ha ido bien en la vida.

—Ya —dice Jorgelino otra vez, activo, interesado, asintiendo
repetidas veces con su cabeza—. Eso es lo que sembré.

—Es lo que sembré —repite Ricardo, durante un instante
con la vista perdida—. Y que podamos estar ahora hablando con-
tigo tranquilos —contintia mientras recalca con el dedo indice, al
tiempo que dirige una mirada resuelta a Jorgelino—, es herencia
de él. Y hoy dia es la calidad humana de €l la que nos permite
estar aca.

Jorgelino asiente conforme, mientras toma su barbilla, como
si las palabras recién escuchadas lo hubieran hecho reflexionar y
reconocer un valor trascendental.

—Entiendo. Interesantisimo —dice.
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—No hacer un drama intatil —contintia Ricardo, con un
halo diddctico—. No montar una historia que no valga la pena,
sino tratar de salir de esto del mejor modo posible.

—Correcto —le responde un Jorgelino claro, asertivo.

—Y el mejor modo posible no nos incluye solo a nosotros
——concluye Ricardo—. También te incluye a ti. O sea, qué cosa
decente puede hacer uno con esto que ya paso.

Otra vez en un plano que contiene a los hermanos Palma y
a Jorgelino, con los brazos cruzados sobre el vientre, este asiente
mecdnico, dando por entendido el sentido de las palabras recién
escuchadas.

—Usted quiere los nombres directos de los torturadores —afirma
para cerciorarse.

—Si —le responde Ricardo con resolucién, y sus hermanos
asienten también con la cabeza—. Yo quiero saber.

Jorgelino los observa, asiente, luego pide permiso y se da vuel-
ta para tomar su bolso desde donde saca papel y ldpiz. A conti-
nuacién, empieza a escribir. Nombres, al parecer, uno detras de
otro. Mientras, los hermanos esperan casi sin moverse. Luego de
terminar la escritura, Jorgelino permanece varios segundos obser-
vando la hoja. Finalmente toma el papel y se lo entrega a Ricardo.

—Sefor.

—Muchas gracias —le responde Ricardo mientras le da una
ojeada fugaz al papel y luego se dirige a Jorgelino—. ;Alguna vez
t( habias hecho esto?

—Nunca.

—Primera vez?

—Si.

—Te lo agradezco, muchas gracias.

En ese momento, Pablo, el mayor de los hermanos Palma,
posa una de sus manos sobre el hombro de Jorgelino y se lo aprie-
ta en sefial de agradecimiento.
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