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Habian pasado dos meses desde que se habia declarado la guerra y el sol
de otofo que brillaba en el claro cielo azul de Baviera era tan glorioso que
parecia pedir a gritos cerveza para beber y canciones cantadas con voces
alegres y llenas de entusiasmo. Pero la Oktoberfest habia sido cancela-
da y la limusina Double Phaeton que avanzaba por el corto sendero de
entrada a la residencia en Griinwald, en las afueras de Munich, portaba
noticias que no eran precisamente alegres.

El auto se detuvo. El chofer abrid la puerta del pasajero para que
bajara un distinguido caballero de unos sesenta afos. Un mayordomo
uniformado lo hizo entrar a la casa. Un momento después, Athala, con-
desa de Meerburg, levant¢ la vista cuando el abogado de la familia, Herr
Rechsanwalt Viktor Solomons, ingresé a la sala. Su cabello y barba ahora
eran plateados y su paso era menos vigoroso de lo que habia sido algu-
na vez, pero la impecable hechura de su traje, el blanco brillante de su
cuello perfectamente almidonado y el brillo impecable de sus zapatos
reflejaban una mente que todavia era tan precisa, tan aguda y perspicaz
como siempre.

Solomons se detuvo delante del sillén que ocupaba Athala, saludé
respetuosamente con una ligera inclinacién de cabeza y dijo:

—Buenos dias, condesa.

Su estado de animo era apagado, pero eso era de esperar, se recordd
Athala a si misma. El amado hijo de Solomons, Isidore, estaba lejos, en
el frente. Ninguin padre podria sentirse despreocupado sabiendo que la
supervivencia misma de su hijo estaba en ese momento a merced de los
dioses de la guerra.

—Buenos dias, Viktor, qué placer inesperado verlo. Por favor, tome



asiento. —Athala extendi6 una delicada mano hacia el sillén que tenia
enfrente. Luego volvié su atencion hacia el mayordomo que habia acom-
pafado al invitado y permanecia alli a la espera de nuevas instruccio-
nes—. Café, por favor, Braun, para Herr Rechsanwalt Solomons. ;Quiere
un pastel, Viktor? ;Un poco de strudel, tal vez?

—No, gracias, condesa.

Athala se dio cuenta de que habia un tono sombrio en la voz de So-
lomons, y parecia inusualmente reacio a mirarla a los ojos. «Tiene malas
noticias», pensd ella. «;Se tratara de los muchachos? ;Le habra ocurrido
algo a alguno de ellos?»

Se dijo a si misma que debia mantener la calma. No seria adecuado
manifestar los propios temores, especialmente no mientras un sirviente
estuviera todavia en la habitacién.

—Eso es todo, Braun.

El mayordomo se retird. Athala sintié un repentino deseo de demorar
las malas noticias por apenas unos segundos mas.

—Cuénteme, ;cémo le esta yendo a Isidore? Espero que esté bien y
a salvo.

—Oh, si, muy bien gracias, condesa —respondié Viktor, con aire
distraido, como si su mente no estuviera del todo concentrada. Pero es-
taba tan orgulloso de su amado hijo que no pudo resistirse, y afadio—:
Como usted sabe, el comandante de la division de Isidore es el propio
principe heredero Wilhelm. jImaginese! Recibimos una carta suya la
semana pasada en la que decia que ya participé en su primer combate.
Aparentemente, el comandante manifesté que su conducta bajo fuego
fue admirable.

—Estoy segura de que asi fue. Isidore es un excelente joven. Y bien...
;De qué se trata, Viktor, qué lo trae por aqui?

Solomons vacilé un segundo para ordenar sus pensamientos y luego
suspiro:

—Me temo que no hay otra forma de decir esto, condesa. El Ministe-
rio de Guerra en Berlin me informé hoy que su esposo, el Graf Otto von
Meerbach, ha muerto. El general Von Falkenhayn considerd que era mejor
que la noticia le fuera dada por alguien conocido, y no que simplemente
se enterara por un telegrama o por la visita de algtn oficial desconocido.

Athala se recostd sobre el respaldo de su sillon, con los ojos cerrados,
incapaz de decir una palabra.
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—Sé que esto debe ser muy angustiante —continué Solomons, pero
la angustia era lo ultimo que ella tenfa en su mente. Su sentimiento mds
abrumador fue de alivio. Nada les habia sucedido a sus hijos. Y finalmen-
te, después de tantos afos, ella era libre. No habia ya nada que su marido
pudiera hacer para seguir lastimandola.

Athala se control6. Habia sido educada desde su mas tierna infancia
para acomodar sus delicados rasgos de porcelana en una expresion de
elegancia serena y aristocratica, cualesquiera fueran las circunstancias.
Esconder sus verdaderos sentimientos detras de esa mascara se habia
convertido para ella en algo del todo natural, tal como las aguas de un
estanque esconden las patas constantemente en movimiento del cisne y
le permiten deslizarse con esa aparente facilidad sobre su brillante su-
perficie.

—;Coémo murié? —pregunto ella.

—En un accidente aéreo. Me han informado que Su Excelencia estaba
en una misién de la mayor importancia para el Imperio Aleman. Los
detalles son secretos, pero estoy autorizado a informarle que el accidente
ocurrié en Africa Oriental Briténica. El conde estaba volando a bordo de
su nueva y magnifica aeronave Assegai. Este era su primer viaje.

—;Los britanicos lo derribaron, entonces?

—No lo sé. Nuestro embajador en Berna fue notificado por su homé-
logo britanico de que el conde habia muerto. Fue un gesto de cortesia,
en honor a la importancia de su difunto esposo. Tengo entendido, sin
embargo, que los britdnicos no tienen ninguna unidad aérea en Africa,
asi que debemos suponer que se tratd de algun tipo de accidente. El gas
que se usa para hacer ascender a estos «dirigibles» suele, aparentemente,
ser muy inestable.

Athala mir6 a Solomons directamente a los ojos y habl6 con gran
serenidad.

—;Estaba ella a bordo del Assegai en ese momento?

El abogado no necesitaba que le dijeran quién era «ella». Digamos de
paso que nadie siquiera remotamente familiarizado con la alta sociedad
alemana necesitaba que se lo dijeran. El conde Von Meerbach habia sido
siempre un notorio mujeriego, pero en los tltimos afos se habia obsesio-
nado con una amante en particular, una belleza deslumbrante, de pelo
oscuro, casi negro y lustroso y ojos azul violeta llamada Eva von Wellberg.
El conde le habia suplicado a Athala que se divorciaran para poder con-
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vertir a la Wellberg en su esposa, pero ella se habia negado. Su fe catélica
no le permitia poner fin a su matrimonio. De todos modos llegaron a
un acuerdo. La condesa Athala viviria, con sus dos hijos pequefios, en
su villa clasica y perfectamente proporcionada en el pequefio y elegante
pueblo al suroeste de Munich, donde se podian encontrar los miembros
mas destacados de la sociedad bavara. Y el conde Otto, por su parte, con-
servaria su castillo familiar en las costas del lago Constanza. Y alli residia
su amante, o como Athala pensaba de ella, su puta. El veia a sus hijos en
las raras ocasiones en que podia hacerlo, o se mostraba remotamente
dispuesto a dedicar algin tiempo para ocuparse de ellos.

—El Assegai estaba estacionado en los terrenos de los establecimien-
tos Meerbach Motor —explicéd Solomons, refiriéndose al gigantesco
complejo industrial que era la base de la fortuna familiar—. Altos ejecu-
tivos de la compaiiia que asistieron a la partida de la aeronave me dijeron
que vieron a una mujer que subia al aparato. El Ministerio de Guerra
también me informo que el Assegai cayd con todas las personas a bordo.
No hubo sobrevivientes.

Athala permitié que una leve y amarga sonrisa atravesara su rostro.

—Ni siquiera voy a fingir que lamento que ella esté muerta.

—Ni yo puedo pretender criticarla por eso. Sé muy bien cuanto ha
sufrido usted por culpa de ella.

—Querido Viktor, usted es siempre tan amable y justo. Usted es...
—Hizo una pausa para corregirse—, era el abogado de mi marido, pero
nunca ha hecho nada para lastimarme.

—Soy el abogado de la familia, condesa —Ia corrigié gentilmente
Solomons—. Y mientras usted sea y siga siendo parte de la familia Von
Meerbach, siempre consideraré que es mi cliente. Ahora bien, ;puedo
preguntarle si esta ahora dispuesta a hablar de algunas de las consecuen-
cias de la tragica muerte de su marido?

—Si, si, por supuesto —respondié Athala, y luego, por razones que
ella no pudo explicarse del todo, de repente sintié la pérdida ante la
que habia estado insensible hasta ese momento. A pesar de todo lo que
ella habia sufrido, siempre habia rezado para que algun dia su esposo
pudiera ver el error de su conducta para dedicarse a su familia. En ese
momento toda esperanza de que ello ocurriera habia desaparecido. Co-
menzo6 a llorar y metié la mano en el bolso que tenia a sus pies, buscando
un panuelo.
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—;Puedo? —preguntd Solomons, e hizo el gesto de sacar un panuelo
del bolsillo.

Pero ella le hizo un gesto con la mano, negando con la cabeza, sin
poder todavia hablar. Finalmente encontré lo que estaba buscando, se
llevé el pafiuelo a los ojos, se secé la nariz, respird profundamente y dijo:

—Por favor, perdéoneme.

—Mi querida condesa, usted acaba de perder a su marido. A pesar
de las dificultades a las que usted se haya enfrentado, él seguia siendo
el hombre con el que se caso, el padre de sus hijos.

Ella asintié con la cabeza y hablé con tristeza.

—Parece que no tengo un corazon de piedra después de todo.

—Yo, por mi parte, jamas supuse que fuera asi. Ni por un instante.

Ella hizo un gesto de agradecimiento inclinando la cabeza. Luego
hablé.

—Por favor, continde... Creo que usted iba a hablar de las conse-
cuencias de... —No podia usar la palabra «muerte» y solo dijo—: de lo
que ha ocurrido.

—En efecto. Lamentablemente no podréd haber un funeral, pues si el
cuerpo ha sido recuperado, los britanicos ya deben haberlo enterrado.

—Mi marido muri6 sirviendo a su pais en el extranjero —sentenci6
Athala, a la vez que enderezaba la espalda y recuperaba su serena com-
postura—. Eso era de esperar.

—En efecto. Pero creo que seria del todo apropiado, es mas, es lo que
se espera, que se realice un servicio religioso en su memoria, tal vez en la
Frauenkirche, la catedral de Munich, o tal vez usted prefiera en el Schloss
Meerbach, en la capilla del castillo familiar, o incluso un servicio en las
instalaciones industriales de la familia, seria muy apropiado.

—La Frauenkirche —dijo Athala, sin dudarlo un momento—. No creo
que una fabrica sea el lugar adecuado para conmemorar a un conde del
Imperio Aleman y la capilla en el Schloss es demasiado pequeiia para
acomodar a la cantidad de personas que van a querer asistir. ;Podria
alguien de su estudio ponerse en contacto con la oficina del arzobispo,
para reservar una fecha adecuada y asistir con la preparacién evento?

—Por supuesto, condesa, eso no sera ninguin problema. ;Puedo su-
gerir el Bayerischer Hof para la recepcion después del servicio? Si usted
le da al gerente las indicaciones generales, el personal del hotel sabra
exactamente cudl es la mejor manera de llevar a cabo lo que usted desea.
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—Me temo que ni siquiera puedo empezar a pensar en eso en este
momento. —Athala cerrd los ojos, tratando de ordenar el montén de
pensamientos y emociones que se mezclaban en su cabeza. Luego pre-
gunté—: ;Qué sera de mis hijos y de mi?

—Bueno, la amplitud y variedad de las posesiones del conde hacen
que su testamento sea inusualmente complejo. Pero los datos esencia-
les son que la propiedad familiar aqui en Baviera, y una participacion
mayoritaria en los establecimientos industriales, todos van a su hijo ma-
yor, Konrad, junto con el titulo de Graf von Meerbach. Su hijo menor,
Gerhard, tendrd una participacién menor en la empresa. Las diversas
propiedades y los ingresos que generen se mantendran en fideicomiso
para cada hijo hasta que cumplan veinticinco afios. Mientras llega ese
momento, cada uno recibira un subsidio generoso, mas el costo de su
educacion, por supuesto. Cualquier gasto adicional debera ser aprobado
por los administradores de los fideicomisos.

—;Y quiénes serdn?

—En primera instancia, usted y yo, condesa.

—Dios mio, imaginese... Otto me concede ese poder.

—Era un tradicionalista. Sinti6é que una madre deberia hacerse cargo
de la crianza de sus hijos. Pero notara que dije «en primera instancia».
Una vez que Konrad tenga veinticinco afios y se haga cargo de los asuntos
de la familia, también asumira el papel de fiduciario de su hermano, que
tendra dieciocho afos.

—De modo que durante siete afios, Gerhard tendra que recurrir con
la cabeza gacha a Konrad si alguna vez necesita algo...

—En efecto.

Athala frunci6 el ceo.

—Me preocupa que un hermano pueda tener tanto poder sobre el
otro.

—Su Excelencia crefa firmemente que una familia, como un pais,
requeria el liderazgo fuerte de un solo hombre.

—3Acaso él...2 Supongo que yo estoy bien protegida.

—Oh, si, no debe preocuparse por eso. Retendrd usted el dinero de
su propia familia, al que se le agregaran todos los bienes, joyas, obras
de arte y demas que recibié durante su matrimonio, y recibira un sub-
sidio anual muy generoso por el resto de su vida. También tendra un
lugar en el directorio.
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—No me importa el maldito directorio —exclam¢é Athala—. Son
mis muchachos los que me preocupan. ;Donde se supone que vamos
a vivir?

—Depende enteramente de usted, si desea residir aqui en Griinwald,
o en el Schloss Meerbach, o en ambos lugares. Su Excelencia ha dispuesto
un dinero para el mantenimiento del castillo y sus terrenos, y para el
empleo de todo el personal requerido para mantener el nivel de vida
que él mismo exigfa. Usted sera la sefiora del Schloss Meerbach una vez
mas, si asi lo decide.

—Hasta el vigésimo quinto cumpleafios de Konrad...

—Si, entonces él sera el sefor del castillo.

Una vez que Solomons se retir6, Athala subi6 al cuarto de los juguetes
donde Gerhard estaba jugando. Ella lo veia como un regalo de Dios, una
bendicion inesperada cuyo nacimiento habia traido un raro momento de
alegria en un matrimonio que estaba mucho mas alla de toda redencion.
Gerhard fue concebido la tltima noche en que Athala y Otto durmieron
juntos. Fue un acto breve y superficial, y él se fue con Frdulein von Well-
berg la noche en que Gerhard nacié. Pero eso, precisamente, hacia que
su bebé fuera atin mas valioso para Athala.

Se preguntd como iba a explicarle que su padre habia muerto. ; Cémo
se le dice a un nifio de tres afos ese tipo de cosas? Por el momento, ella no
tuvo el coraje de interrumpir a Gerhard mientras jugaba con los ladrillos
de madera que eran su juguete favorito.

Athala siempre encontraba fascinante observar a su hijo cuando or-
ganizaba los ladrillos de colores brillantes. Tenfa una comprension ins-
tintiva de la simetria. Si colocaba un ladrillo de cierto color o forma en
un lado de su ultimo castillo, o casa, o granja (Gerhard siempre supo
exactamente lo que estaba construyendo), entonces otro, idéntico, tenia
que ir en el lado opuesto.

Ella se incliné y lo besé en la cabeza.

—Mi pequefio arquitecto —murmurd, y Gerhard sonri6 con placer,
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porque ese era su favorito entre todos los sobrenombres carifiosos que
ella usaba para él.
«Se lo diré», se dijo Athala a si misma, «pero no todavia.»

Les dio la noticia a sus dos hijos después de que Konrad regresara de la
escuela. Solo tenia diez afios, pero ya se consideraba a si mismo como
el hombre de la casa. Como tal, se esforzé por no mostrar ningun signo
de debilidad cuando le dijeron que el padre al que tanto se parecia habia
muerto. En cambio, quiso conocer todos los detalles de lo que habia su-
cedido. ;Su padre habia estado luchando contra los ingleses? ;Cuantos
de ellos habia matado antes de que lo atraparan? Cuando Athala no pudo
darle las respuestas que necesitaba, Konrad se enfureci6 y dijo que ella
era una estdpida.

—Papa tenia razon en no amarte —se burlé—. Nunca fuiste lo sufi-
cientemente buena para él.

En otro momento, Athala podria haberle dado un golpe por eso, pero
en ese momento lo dejo pasar. Luego, la furia de Konrad desaparecié con
la misma rapidez con la que habia aparecido y pregunto:

—Si mi padre esta muerto, ;eso significa que ahora yo soy el conde?

—Si, ta eres el Graf von Meerbach.

Konrad dio un grito de alegria.

—iSoy el conde! ;Soy el conde! —canturred, marchando por el cuarto
de los juguetes, como un regordete guardian pelirrojo—. {Puedo hacer
lo que quiera y nadie puede detenerme!

Se detuvo junto al edificio que Gerhard habia levantado, ladrillo por
ladrillo, hasta llegar a ser casi tan alto como su autor.

—iEh, Gerdi, mirame!

Gerhard mir¢ a su hermano mayor, sonriendo inocentemente.

Konrad pate6 la maravillosa construccion de Gerhard, esparciendo
sus ladrillos por todo el suelo del cuarto de juegos. Luego la pated de nue-
vo, unay otra vez hasta que quedé completamente destruida, y no quedé
nada mads que los coloridos escombros que alfombraban la habitacion.

El pequeno rostro de Gerhard se arrugé angustiado y corrié llorando
hacia su madre.

Mientras envolvia con sus brazos a su bebé, ella miré al nifio conde
que en ese momento se erguia orgullosamente sobre la destruccién que
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habia causado y se dio cuenta con amarga desesperacion de que habia
sido liberada de su esposo, solo para ser esclavizada nuevamente por su
hijo, mas terrible todavia.

La delgada ninita llevaba un par de pantalones de montar que flamea-
ban alrededor de sus muslos ya que carecia de la carne necesaria para
llenarlos. Su media melena de pelo negro, que normalmente no estaba
retenida por cintas ni broches de ningun tipo, habia sido recogida en
un pequeiio rodete para ser usado debajo de la gorra de montar. Su cara
pecosa estaba bronceada de un color marrén dorado y sus ojos eran del
color azul claro y puro de los cielos africanos que habian cubierto todos
los dias de su vida.

Alrededor de ella, las colinas cubiertas de hierba, adornadas con bri-
llantes arroyos, se extendian hasta el horizonte como si las Tierras Altas
de Escocia hubieran sido transportadas al Jardin del Edén: una tierra
magica de fertilidad sin limites, de una escala inabarcable y una natura-
leza excitante e indomable. Allilos leopardos holgazaneaban en las ramas
de los arboles, que también eran el hogar de monos que parloteaban y
serpientes, como la brillante e iridiscente mamba verde o la timida pero
fatalmente venenosa serpiente de arbol, la boomslang. La hierba alta hasta
la cabeza ocultaba leones con afilados colmillos y garras y, mas morti-
fero aun, el bufalo, cuyos cuernos podian penetrar profundamente en
las entrafas de un hombre con la misma facilidad con que una aguja de
coser atraviesa el delicado lino.

La nifia apenas si pensaba en estos peligros, ya que no conocia otro
mundo que ese y, ademas, tenia cosas mucho mas importantes en su
mente. Estaba acariciando el hocico aterciopelado de su poni, una yegua
alazana criada en Somalia de la que se habia vuelto inseparable desde que
la habia recibido como regalo de su séptimo cumpleaios, ocho meses
atras. El caballo se llamaba Kipipiri, que era a la vez la palabra swahili
para «mariposa» y el nombre de la montafa que se alzaba en el horizonte
oriental y brillaba en la bruma del calor como un espejismo.

—DMira, Kippy —le hablé la nifia, en un murmullo bajo y tranquili-
zador—. Mira a todos esos chicos desagradables y sus horrendos semen-
tales. {Mostrémosles lo que podemos hacer!

Dio la vuelta hacia el costado del poni y, desdeniando el ofrecimiento
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de un empujon de su caballerizo, puso un pie en el estribo mads cercano,
lo empujé y salté a la silla de montar con la misma agilidad que un jinete
en el dia del Derby. Luego se inclin6 hacia adelante a lo largo del cuello
de Kipipiri, acariciandole la crin, y le susurré al oido:

—iVuela, carifio, vuela!

Poseida por un estimulante torbellino de emociones en el que el
orgullo, la anticipacién y la excitacidn vertiginosa chocaban contra
el nerviosismo, la aprension y el anhelo desesperado de no quedar
como una tonta, la nifia se dijo a si misma que debia calmarse. Hacia
tiempo que habia aprendido que su amada Kippy podia percibir sus
emociones y sentirse afectada por ellas y lo ultimo que necesitaba era
una cabalgadura nerviosa, asustadiza y exaltada. De modo que respir6
hondo, tal como le habia ensefiado su madre, antes de dejar que el aire
saliera suave y lentamente hasta sentir que la tension se relajaba en sus
hombros. Luego se irguié e incité al poni con los talones para que fuera
al paso, levantando el polvo de la tierra rojiza mientras avanzaban hacia
el porton de inicio del espacio para la exhibicion de salto que habia sido
preparado en uno de los terrenos del Club de Polo del Valle Wanjohi
para su competencia de saltos de 1926.

Los ojos de la nifa estaban fijos en las vallas alzadas en puntos apa-
rentemente aleatorios alrededor de la pista. Y un solo pensamiento lle-
naba su mente: «jVoy a ganar!»

Habian colgado un altoparlante en una de las vigas de madera que soste-
nian el techo de metal corrugado sobre la galeria del edificio del club. De
él salio el sonido aspero y metdlico de la voz amplificada de un hombre.

—Ahora el ultimo participante en la competencia de salto para me-
nores de doce afios, la sefiorita Saftron Courtney con Kipi-pipi-petenci-
piri... —Se hizo un silencio por un segundo y luego la voz continu6—:
Lo siento muchisimo, hay demasiados pipipi ahi, me temo.

—iY unos cuantos gin-tonic de mas, eh Chalky! —grité una voz entre
los espectadores que descansaban en los bancos de madera que servian
de asientos para los observadores de la competicion anual que el club de
polo organizaba para los hijos de sus socios.

—Muy cierto, querido amigo, es muy cierto —confes6 el locutor, y
luego continué—: Hasta ahora solo ha habido una vuelta completa, la
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de Percy Toynton con Hotspur, lo que significa que Saffron es la tnica
competidora que se interpone entre él y la victoria. Ella es la participante
mas joven de esta competencia, asi que vamos a recibirla con un gran
aplauso para ponerla en marcha.

Se escucho la oleada de aplausos de los cincuenta o mas colonos
blancos que habian acudido a ver a sus hijos competir en las pruebas
ecuestres, o que simplemente aprovechaban cualquier oportunidad para
dejar sus granjas y negocios y hacer vida social entre ellos. Estaban un
tanto aletargados por el calor del sol de la primera hora de la tarde y
el aire enrarecido, ya que los campos de polo estaban a una altura de
casi dos mil quinientos metros, lo que parecia exagerar los efectos de su
consumo heroico de alcohol. Unas pocas almas decadentes y particular-
mente hastiadas estaban mas adormecidas todavia por el opio, mientras
que aquellos que daban muestras evidentes de energia o agitacién pro-
bablemente habian aspirado un poco de cocaina, algo que recientemente
se habia puesto tan de moda entre los miembros mas atrevidos de la
sociedad keniata como los cocteles antes de la cena.

La madre de Saffron, Eva Courtney, sin embargo, estaba completa-
mente lacida. Con siete meses de embarazo, después de haber tenido dos
abortos espontaneos desde el nacimiento de su hija, tenia prohibido cual-
quier cosa mas fuerte que el vaso ocasional de Guinness para darle fuerzas.
Miro6 hacia la pista de saltos que habia sido armada en uno de los campos
de polo, y susurré en voz muy baja:

—Buena suerte, mi dulce —y apretd la mano de su marido—. Solo
espero que no sufra una caida —dijo, con sus profundos ojos violeta
cargados de maternal ansiedad—. Es apenas una nifita y mira el tamafio
de algunos de esas vallas.

Ledn Courtney le sonrid a su esposa.

—No te preocupes, carifio —la tranquilizo—. Saffron es hija tuya.
Lo que significa que es tan valiente como una leona, tan bonita como un
flamenco rosado... y tan dura como un viejo rinoceronte macho. Ella
saldra ilesa, te lo aseguro.

Eva Courtney le sonri6 a Ledn y le solt6 la mano para que pudiera
levantarse y caminar hacia el campo de polo. «Ese es mi Tejon», penso.
«Tan inquieto que no puede soportar quedarse sentado y mirar a su nifia
a la distancia. El tiene que estar cerca de la accién.»

Eva le habia dado a Ledn el sobrenombre de Tejon una mafnana hacia
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ya una docena de afos, poco después de haberse conocido. Habian salido
a cabalgar al amanecer por el Valle del Rift y Eva habia visto a una cria-
tura de aspecto extraino del tamafo de un perro robusto de patas cortas,
echado. Tenia pelaje negro en la panza y en la parte inferior del cuerpo, y
gris palido y blanco en la parte superior, y andaba hurgando en la hierba
como un anciano que busca sus lentes para leer.

—;Qué es eso? —habia preguntado. A lo que Ledn respondio:

—Es un tejon de miel. —Le explicé que esa extrafa bestia era una
de las criaturas més feroces y audaces de Africa—. Incluso el ledn se
aleja de éllo mas que puede —le habia dicho Ledn—. Interferir con él
significa correr un gran riesgo.

«El podria estar hablando de si mismo», habia pensado Eva. Leén
solo tenia veintitantos aflos y se ganaba la vida como guia de safaris.
Ahora solo le faltaba un afo para cumplir los cuarenta, la mirada de
infantil ansiedad que alguna vez habia iluminado sus ojos habia sido
reemplazada por la seguridad mads serena de un hombre maduro en la
flor de la vida, confiado en su destreza como cazador y luchador. Habia
un profundo surco entre las cejas de Ledn y arrugas alrededor de sus ojos
y boca. Con la frustracion sentida por las mujeres de todos los tiempos,
para quienes las arrugas eran una sefial no deseada de que la juventud y
la belleza se iban desvaneciendo, Eva tenia que admitir que en su hombre
esas arrugas sugerian experiencia y autoridad, lo que lo hacia todavia mas
atractivo. Su cuerpo era un poco mas grueso en el torso y su cintura no
era tan delgada como antes, pero —jotra injusticia!— eso solo lo hacia
parecer mas fuerte y mas poderoso.

Eva mir6 a su alrededor, a los otros hombres de la comunidad de expa-
triados reunidos en este rincén particular de Kenia. Sus ojos se detuvieron
en Josslyn Hay, el heredero de veinticinco anos del conde de Erroll, lord
alto condestable de Escocia. Era un joven alto y fuerte, y llevaba una falda
escocesa, como solia hacer en honor a su tradicidn, con un chal somali
rojo y ocre colgado de un hombro. Era un tipo bastante guapo, con el pelo
rubio peinado hacia atras, como un galan de cine. Sus frios ojos azules
miraban al mundo, y a sus habitantes femeninas en particular, con la in-
dolencia perezosa y de parpados pesados de un depredador que contempla
su proxima comida. Josslyn Hay habia seducido a la mitad de las mujeres
blancas en el Africa Oriental Britdnica, pero Eva conocia muy bien ese tipo
de hombre y estaba muy satisfecha con su propio macho alfa como para
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estar remotamente interesada en sumarse a sus conquistas. Ademas, él era
demasiado joven e inexperto como para que ella se interesara. En cuanto
al resto de los hombres alli, se trataba de un variopinto grupo de aristo-
cratas que hufan del nuevo mundo de la Gran Bretafia de posguerra; de
hombres que vivian de los envios de dinero que les llegaban de la familia y
se daban aires de grandeza mientras rezaban para que no se demorara
la llegada del préximo cheque; y de aventureros atraidos por Africa con la
promesa de una vida que nunca podrian esperar encontrar en su tierra.

Pero Leon Courtney era diferente. Su familia vivia en Africa desde hacia
doscientos cincuenta afios. Hablaba swahili con la misma facilidad que el
inglés, conversaba con los masdis locales en su propia lengua y tenia un
excelente dominio del arabe, una herramienta esencial para un hombre
cuyo padre habia creado una empresa comercial nacida con un tnico va-
por en el Nilo y que en ese momento se extendia desde las minas de oro de
Transvaal hasta los campos de algodén de Egipto y los pozos de petréleo de
la Mesopotamia. Ledn no participaba en juegos. No tenia por qué hacerlo.
Era suficientemente hombre tal como era.

«Si, Tejon, tengo suerte», pensé Eva. «La mds afortunada de todas por
amarte y ser amada por ti.»

Saffron se serené en el punto de partida de la pista. «;Solo tengo que
ganarle a Percy!» se dijo a si misma.

En una semana llegaria el decimotercer cumpleanos de Percy Toyn-
ton, de modo que apenas cumplia con los requisitos para participar en
ese torneo. No solo tenia casi el doble de edad que Saffron, sino tam-
bién que tanto ¢l como su caballo eran mucho mas grandes y fuertes
que ella y Kipipiri. Percy no era un buen chico, en opinién de Saffron.
Era jactancioso y le gustaba parecer inteligente a expensas de otros
ninos. Aun asi, habia hecho todo el recorrido de la pista de saltos sin
cometer un solo error. De modo que ella no tenia otra opcién que ha-
cer exactamente lo mismo y luego vencerlo en los saltos de desempate
que seguirian.

—No te adelantes —le habia dicho su papd en el desayuno esa ma-
flana—. Esta es una lecciéon muy importante en la vida. Si tienes un tra-
bajo grande y dificil que hacer, no te preocupes por lo dificil que sea.
Dividelo en trabajos mas pequeos y faciles. Luego, hazlos uno por uno
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tranquilamente y veras que al final has hecho lo que parecia tan dificil.
;Lo entiendes?

Saffron habia arrugado el rostro y torcido los labios de un lado a otro,
pensando en lo que su papa habia dicho.

—Creo que si —habia respondido, sin mucha conviccion.

—Bueno, veamos una vuelta completa en la pista de salto de obstacu-
los. Es muy dificil, ;verdad?

—Si —asintié Saffron.

—Pero si miras una valla, apuesto a que siempre crees que puedes
superarla.

—iSiempre! —coincidié Saffron.

—Muy bien entonces, no pienses en lo dificil que es hacer el circuito
completo sin faltas. Piensa en un salto facil, luego en otro, luego en otro...
y cuando llegues al final, si saltas todas las vallas, entonces tendras un
circuito completo sin faltas y no te habra parecido de ninguna manera
dificil.

—iAh, lo entiendo! —habia dicho entusiasmada.

En ese momento Saffron miro la linea irregular de sus compaiieros
competidores y sus padres en un costado de la pista, y vio a su padre.
El la mir6 a los ojos y alegremente la salud6 con la mano, y a la vez le
dirigié una de esas amplias sonrisas que siempre la hacian sentir feliz,
pues estaban llenas de optimismo y confianza. Ella le devolvié la sonrisa
y luego dirigié su atencidén al primer obstaculo: un simple par de palos
blancos cruzados que formaban una X no muy alta, mds baja en el medio
que en los lados. «jEsta es facil!», pensd y se sintié repentinamente mas
fuerte y mas confiada. Insté a Kipipiri para que avanzara y la pequena
yegua entrd trotando y luego al galope atravesaron el portén de ingreso
para dirigirse hacia las vallas.

Lesn Courtney se asegurd de no transmitir ni un dpice de la tensiéon que
estaba sintiendo cuando Saffron comenz6 su ronda. Su corazon estallaba
de orgullo. Ella podria haber entrado en la categoria de menores de ocho
afios, pero la sola idea de recorrer las vallas para bebés, la mas alta de
las cuales apenas llegaba a la rodilla de Ledn, la habia horrorizado. Por
lo tanto, habia insistido en ingresar a un grupo de mas edad, y, para la
mayoria de las personas, eso en si mismo ya era algo notable. La idea de
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que ella realmente pudiera ganar era una fantasia extrema. Pero Ledn
conocia a su hija. Ella no lo veia de esa manera. Ella queria la victoria
o nada.

—Vamos, Safty —susurrd él, sin querer gritar por miedo a asustar al
poni de la nifa.

Ella avanz6 a medio galope hasta la primera valla; serené a Kipipiri
y luego se lanzo hacia adelante y salté justo por el centro de la valla, con
mucho espacio de sobra. Saffron sonri6 para si misma. Ella y Kippy eran
personajes decididos y obstinados. Como solia decir su madre: «jUstedes
dos son tan malas una como la otral»

Los dias en que Saffron y su poni no se ponian de acuerdo, los resul-
tados eran invariablemente desastrosos, pero cuando se unian e iban en
la misma direccion, parecia que podian llevarse al mundo por delante. La
energia con la que Kippy habia saltado, su equilibrio perfecto en el despe-
guey en el aterrizaje, el ritmo de sus zancadas y el modo alerta y dispuesto
en que sus orejas se movian, le dieron a Saftron la esperanza de que aquel
podria ser uno de los dias buenos.

Luego, sin embargo, el desafio se hizo mucho mas dificil. La siguiente
valla era doble: dos vallas paralelas con un solo paso entre ellas.

—iBuena chica! —dijo Saffron mientras Kippy raspaba el primer ele-
mento del par. Luego dio el paso a la perfeccidn para saltar también sobre
la segunda barra.

En ese momento todos los nervios habian desaparecido. Saftron y el
animal debajo de ella eran uno solo, controlando toda la potencia que
acumulaba en los musculos tensos debajo del rico, oscuro y brillante
pelaje de Kippy.

Redujo la velocidad del animal, giré noventa grados hacia la dere-
cha para dirigirse a la linea de tres vallas que se le presentaban en ese
momento. La primera era un simple portén blanco liso y ella la superd
facilmente. Saffron tenia las piernas largas para su edad, aunque eran tan
delgadas como las de una cigiiefia, pero llevaba los estribos cortos, que
era lo mejor para levantarse de la silla de montar al saltar y llevar a su
poni hacia arriba y por encima del obstaculo. Luego seguia otra valla de
un solo palo, aunque estaba colocada sobre grupos de ramas ondulantes
de arboles, todavia adornadas con sus brillantes flores rojas y amarillas.
Una vez mas, la valla fue superada por Saffron y Kipipiri.
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—Vaya, Courtney, esa chica tuya es ligera como una pluma en la silla
de montar —dijo uno de los espectadores, un mayor de caballeria retira-
do llamado Brett, que también se desempefnaba como magistrado local,
mientras la nifia saltaba una valla alta, compuesta de dos barras paralelas
una al lado de la otra—. Excelente manejo de las riendas, también. Muy
bien hecho.

—Gracias, mayor —replicé Le6n, mientras Saffron hacia girar a Ki-
pipiri para dirigirse al siguiente par de vallas puestas en diagonal sobre
la pista: una pared y un obstaculo de agua—. Pero no puedo atribuirme
ningun crédito. Saffron es absolutamente la hija de su madre cuando
se trata de montar a caballo. No creerias las horas que Eva pasa con
ella en la pista de entrenamiento, tan terca una como la otra, peleando
como dos gatos en una bolsa, pero por Dios que vali6 la pena. —Ledn
sonrid carinosamente al pensar en las dos personas mas importantes
de su vida, y continu6—: Disctlpame un momento —mientras volvia
toda su atencion a la pista.

Por alguna razon, el poni de su hija tenia la terrible costumbre de
«meter la pata en el agua», como a Ledn le gustaba decir. Saltaba sobre
las vallas mas altas, mas anchas y mas aterradoras, pero resultaba casi
imposible persuadirla de que el agua era un obstaculo que evitar, y no
un estanque para bafarse.

Cuando Saffron se estabilizo ante el desafio que tenia enfrente, Ledn
respir6 hondo, tratando de calmar su pulso acelerado.

«No sé como se siente Saffy saltando en esta competencia», penso.
«Pero yo estoy completamente destrozado de solo mirarla.»

«Una valla por vez, una valla por vez», se repetia Saffron para si misma
mientras fijaba sus ojos en la pared.

—ijAqui vamos, nifa! —decidid e inst6 a Kippy a cruzar el suelo re-
seco. La pared era alta. La saltaron sin derribar ninguna de las cajas de
té, de madera pintada, con las que se habia improvisado, pero el poni
tropezd en el aterrizaje y se necesité toda la habilidad de Saftron para
mantenerla erguida, conservar el impulso hacia adelante, mantenerla
en equilibrio y avanzar con fuerza otra vez para cuando se acercaran al
obstaculo de agua.
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Saffron estaba absolutamente decidida a no remover el agua esta vez.
Galopé a toda velocidad hacia ella, calculé mal su ritmo, tenia que ale-
jarse mucho del obstaculo, pero iba tan rapido que Kipipiri volé como
un dardo a toda velocidad sobre la barra y el charco poco profundo de
agua marron fangosa al otro lado. Fue todo lo que Saffron pudo hacer
para frenarla y volverla a girar, esta vez del todo hacia la izquierda, antes
de salir de la pista.

Saftron estaba sin aliento, pero interiormente exultante. «jNinguna
falta! {A punto de ganar!»

Frente a ella habia una valla baja hecha de tres palos a rayas uno
encima del otro. La comision de la competencia del club de polo habia
decidido hacer de esta un reto particularmente suave para los jinetes,
porque justo mas alla estaba el ultimo y mds duro obstaculo: una dificil
combinacion triple de una valla simple de palos, otra de un fardo de
heno y un palo, y finalmente una valla alta, cada una con solo un paso
entre ellas. Algunos competidores habian raspado el primer elemento
del triple, golpeado el segundo y simplemente se habian estrellado contra
el tercero, completamente incapaces de conducir otro salto. Ninguno,
aparte de Percy, habia logrado pasar sin al menos derribar una valla.

Saffron tenia que hacerlo. Reuni6 hasta el ltimo resto de energia que
todavia habia en ella y cabalgé a lo largo del lado de la pista mas cercano
alos espectadores, repitiendo en su mente la serie de pasos que iba a ne-
cesitar para ingresar a la combinacion triple en el punto exacto, yendo a
la velocidad adecuada. Apenas pensé en los palos cuando Kipipiri saltd
sobre ellos.

Cuando las patas traseras del poni pasaron por encima de la valla,
Saffron pensé haber escuchado un golpe detras de ella. Se dio vuelta y vio
que el palo superior habia sido sacudido, pero parecia estar todavia en
su lugar, asi que no pensdé mas en ello. Apenas vio a la gente que pasaba
a su lado, ni oy¢ el contenido grito de asombro de los presentes al acer-
carse al primer elemento. Lo pasé perfectamente, salté la barra, mantuvo
a Kippy bien equilibrada en su siguiente paso, cruzo la segunda valla, la
hizo avanzar a golpes de talon y luego tiré con tanta fuerza de las riendas
que practicamente levanto a su poni y lo arrastré por sobre la valla alta.

«jLo hice! Lo hice!», pens¢ Saffron exultante mientras galopaba hacia
lalinea de la meta. La cruzé y redujo la marcha de Kipipiri al trote mien-
tras salian de la pista. Vio a su padre que corria hacia ella, esquivando
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en zigzag a los espectadores que aplaudian y lo felicitaban. Pero ¢l no
devolvia el saludo.

Saffron fruncio el cefo. «;Por qué no esta sonriendo?»

Y entonces escuchd el altavoz y sintié como si la hubiera pateado una
pezuiia de caballo en la barriga cuando el locutor grito:

—Oh, vaya, vaya! Qué tremenda mala suerte para la valiente Saffron
Courtney, golpear la penultima valla cuando estaba tan cerca de una
vuelta sin faltas. {Dios mio, ese palo se tomd todo el tiempo del mundo
para caerse! Eso significa que el premio del ganador es para Percy Toyn-
ton. jBien hecho, jovencito!

Saffron apenas sabia lo que estaba sucediendo cuando su palafrenero
tomo la brida de Kipipiri. Lo tnico en lo que podia pensar era: «;Cémo
pude derribar ese pequeiio, estupido y simple palo?» Sus ojos se llenaron
subitamente de lagrimas y apenas podia ver a su padre Leén cuando la
levanto de la silla y la abrazé contra su pecho, sosteniéndola con fuerza
antes de ponerla suavemente en el suelo.

Ella se apoy6 contra €l, envolviendo los brazos alrededor de sus pier-
nas mientras ¢l le acariciaba el cabello.

—Soy mejor que Percy, sé que lo soy —sollozaba Saffron. Y luego
levantd la vista, su cara tan furiosa como triste a la vez que gritaba—.
iPerdi, pap4, perdi! No puedo creerlo... jPerdi!

Le6n habia aprendido hacia mucho tiempo que no tenia sentido tra-
tar de razonar con Saffron en momentos como ese. Su temperamento
era tan violento como una tormenta africana, pero se calmaba con la
misma rapidez y luego el sol salia en ella como lo hacia sobre la sabana,
para también brillar con el mismo esplendor.

Se aparto de €, se quito la gorra y avanzd pateando el suelo. Leén oy6
un «jejem!» de desaprobacion detras de él y se volvid. Alli estaba el mayor
Brett que fruncia el cefio ante esa demostracion de juvenil ira femenina.

—Deberias leerle a esta damita algo de Kipling, Courtney.

—;Porque se esta comportando como un mono de El libro de la sel-
va? —pregunto Ledn.

El mayor no percibid la presencia del humor, o tal vez no le parecié
que aquel fuera el momento y el lugar para la frivolidad.

—iPor Dios, hombre, por supuesto que no! Me refiero a ese poema.
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Ya sabes, triunfo y desastre, impostores, tratalos a los dos del mismo
modo.

—Ah, pero mi hija es una Courtney, y nunca hemos sido capaces de
vivir a la altura de ideales tan elevados. O triunfamos o es un desastre.

—Bueno, esa no es una forma muy britanica de ver las cosas, debo
decir.

Ledn sonrid.

—En muchos sentidos, no somos muy britanicos que digamos. Ade-
mas, ese poema que estabas citando, «Si...»

— Absolutamente, ese es.

—Segun recuerdo, Kipling lo escribi6 para su hijo, quien muri6 en
la guerra, pobre muchacho.

—Creo que asi fue, si, algo terrible.

—Y el asunto de todo esto se resume en la linea final que es, si la
memoria no me engaia: «Y, lo que es mas, seras un hombre, hijo mio».

—Muy cierto, un muy buen consejo, también.

—SIi, para un nifo lo es. Pero Saffron es mi hija. Ella es una nifiita. Y
ni siquiera Rudyard Kipling la va a convertir en un hombre.
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