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Ayer encontré las cartas de Violet a Bill. Su duefio las tenia
escondidas entre las paginas de uno de sus libros y al abrirlo
cayeron al suelo. Hacia afios que sabia de su existencia, pero ni
él ni ella me habian hablado nunca de su contenido. Lo que si
me dijeron es que a los pocos minutos de leer la quinta y ualti-
ma carta, Bill cambié de opinién con respecto a su matrimo-
nio con Lucille, salié del edificio de Greene Street y se dirigié
directamente al apartamento de Violet, en el East Village. Yo,
mientras las sostenia en la mano, percibi en ellas ese misterio-
so peso que tienen las cosas que se han visto hechizadas por
historias relatadas y vueltas a relatar una y otra vez. Mi vista
ya no es tan buena como antes, por lo que tardé largo rato en
leerlas, pero al fin consegui descifrar hasta la tltima palabra,
y cuando terminé con ellas supe que iba a comenzar a escribir
este libro hoy mismo.

«Alli, tumbada en el suelo del estudio —decia Violet en la
cuarta misiva—, me dediqué a observarte mientras me pinta-
bas. Me fijé en tus brazos y en tus hombros, y especialmente
en tus manos trabajando en el lienzo. Hubiera querido que
te volvieras hacia mi y te aproximaras y me frotases la piel
igual que frotabas la pintura. Queria que me oprimieras la
carne con el pulgar del mismo modo que hacias con el cua-
dro, y pensé que si no me tocabas me volveria loca. Pero ni me
volvi loca ni ti me tocaste una sola vez. Ni siquiera me estre-
chaste la mano.»

La primera vez que vi el cuadro al que se referia Violet
fue hace veinticinco anos, en una galeria del SoHo situada en
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Prince Street. Por entonces aun no conocia a ninguno de los
dos. La mayor parte de los lienzos de aquella muestra colecti-
va eran insustanciales obras minimalistas que no me interesa-
ron. El cuadro de Bill pendia en solitario de una de las pare-
des. Era un cuadro grande, de un metro ochenta de alto por dos
y medio de ancho aproximadamente, y mostraba a una joven
tendida en el suelo de una habitacién vacia. Aparecia reclina-
da sobre un codo y daba la impresion de estar contemplando
algo situado fuera de uno de los bordes del lienzo, desde el que
una luz brillante inundaba la estancia y le iluminaba el rostro
y el pecho. Su mano derecha reposaba a la altura del pubis, y al
aproximarme adverti que sostenia en la mano un taxi dimi-
nuto, una version en miniatura de los omnipresentes taxis ama-
rillos que van y vienen por las calles de Nueva York.

Tardé algo asi como un minuto en comprender que en rea-
lidad habia tres personas en el cuadro. A mi derecha, en la par-
te mds oscura de la tela, podia verse a otra mujer que abando-
naba la imagen. Tan sélo podian distinguirse un tobillo y un
pie, pero el mocasin que calzaba se hallaba representado con
una minuciosidad extraordinaria, y a partir de ese momento
mi mirada ya no hizo mds que retornar a él. La mujer invisible
adquiri6 la misma importancia que la que dominaba el lien-
zo. En cuanto a la tercera persona, era tan s6lo una sombra.
Por un instante pensé que pudiera tratarse de la mia, pero fi-
nalmente reparé en que era el propio artista quien la habia
incorporado a la obra. Aquella hermosa mujer, vestida tni-
camente con una camiseta masculina de manga corta, estaba
siendo observada por alguien situado fuera del cuadro, por un
espectador que parecia encontrarse justamente donde yo es-
taba cuando me percaté de la oscuridad que se extendia sobre
su vientre y sus piernas.

Leila pequeiia cartela mecanografiada que figuraba ala de-
recha del lienzo: Autorretrato, de William Wechsler. Al prin-
cipio pensé que el artista estaba de broma, pero luego cambié
de opiniodn. ;Acaso aquel titulo que aparecia junto a un nom-
bre masculino no querria sugerir la parte femenina del autor,
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o un trio de identidades? Tal vez aquella sugerencia indirecta
de dos mujeres y un espectador evocaba directamente al artis-
ta, 0 acaso el titulo no se referia al contenido del cuadro, sino
a su forma. La mano que lo habia pintado se hallaba oculta en
ciertas partes del mismo a la vez que se adivinaba en otras. Se
desvanecia en la ilusion fotografica del rostro de la mujer, en
la luz que provenia de la ventana invisible y en el hiperrea-
lismo del mocasin. Los largos cabellos de la protagonista, sin
embargo, se hallaban representados por un mazacote de pin-
tura salpicado de enérgicos brochazos de rojo, verde y azul.
En torno al zapato y al tobillo pude distinguir gruesas franjas
de negro, gris y blanco que se dirian aplicadas con un cuchi-
llo, y en aquellas densas pinceladas de pigmento reconoci las
sefiales de un pulgar masculino. Parecian el resultado de un
gesto subito, incluso violento.

Tengo el cuadro en esta misma habitacién, conmigo. Si
vuelvo la cabeza puedo verlo, aunque igualmente alterado a
causa de mi vista, cada vez mas deficiente. Lo compré por dos
mil quinientos délares, mds o menos una semana después de
verlo. Cuando Erica lo contempl6 por primera vez se encon-
traba a poca distancia de donde yo estoy sentado ahora. Lo exa-
mind pausadamente y dijo:

—Es como presenciar el suefio de otra persona, ;no te pa-
rece?

Al volverme hacia el cuadro, impulsado por sus palabras,
adverti que aquella mezcla de estilos y aquel enfoque variable
me recordaban, en efecto, las distorsiones oniricas. La mujer
tenia los labios entreabiertos y sus dos incisivos centrales eran
levemente prominentes. El artista los habia pintado de un blan-
co deslumbrante y un poco mas largos de lo debido, como si
fueran los de un animal. Entonces reparé en un cardenal situa-
do debajo de la rodilla. Lo habia visto antes, pero en ese ins-
tante aquella mancha amoratada de tono amarillo verdoso en
uno de sus bordes parecié atrapar mi mirada, como si la pe-
quefia macula fuera el auténtico tema del cuadro. Me acerqué
al lienzo, deposité un dedo sobre su superficie y recorri la si-
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lueta de la contusién. El gesto me excit6, y me volvi para mi-
rar a Erica. Era un calido dia de septiembre y tenia los bra-
zos desnudos. Me incliné sobre ella, besé sus hombros pecosos
y a continuacidn le separé los cabellos de la nuca y deposité
los labios sobre la suave piel que ocultaban. Arrodillindome
frente a ella, le alcé la falda, deslicé los dedos a lo largo de sus
muslos y la acaricié con la lengua. Sus rodillas se doblaron li-
geramente. Se quito las bragas, las arrojo sobre el sofd con una
sonrisa y me empujé suavemente hacia atrds para tenderme en
el suelo. Luego se encaramé a horcajadas sobre mi, y al besar-
me su cabellera me acaricid el rostro. Se enderezd, se despojo
de la camiseta y se quitd el sujetador. Me encantaba esa pers-
pectiva de su cuerpo. Le acaricié los pechos y mis dedos dibu-
jaron un circulo en torno al lunar, redondo y perfecto, que ador-
na su seno izquierdo, pero ella volvio a inclinarse. Me bes6 en
la frente y en los pémulos y en la barbilla, y comenzé a deba-
tirse con la cremallera del pantalon.

En aquella época Erica y yo viviamos en un estado de ex-
citacion sexual casi constante. Practicamente cualquier cosa
podia disparar una salvaje sesion de abrazos en la cama, en el
suelo o, en cierta ocasidn, en la mesa del comedor. Ya desde
el instituto, mi vida habia sido una sucesién de novias que
iban y venian. Habia tenido algunas aventuras fugaces y otras
mas duraderas, pero entre unas y otras siempre se habian pro-
ducido tiempos muertos, dolorosos intervalos desprovistos de
mujeres y de sexo. Erica decia que el sufrimiento habia hecho
de mi un mejor amante, que gracias a él habia aprendido a dar
importancia al cuerpo de las mujeres. No obstante, si aquella
tarde hicimos el amor fue por el cuadro. A menudo me he pre-
guntado desde cuando podria haber comenzado a encontrar
erotica la imagen de una lesién en el cuerpo de una mujer. Mas
tarde, Erica me dijo que en su opinién aquel mecanismo de
respuesta habia tenido algo que ver con el deseo de dejar una
huella en el cuerpo de otra persona.

—La piel es fragil —dijo—. Nos cortamos y nos magulla-
mos con facilidad. Y tampoco es que parezca que le han pega-
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do una paliza, ni nada por el estilo. Es un diminuto cardenal,
normal y corriente, pero el modo en que estd pintado lo hace
destacar. Es como si al artista le hubiese encantado hacerlo,
como si hubiera querido representar una pequena herida que
pudiese durar para siempre.

Por aquel entonces Erica ya habia cumplido los treinta y cua-
tro. Yo le sacaba once afos, y llevabamos uno casados. Nos
habiamos tropezado literalmente en la Biblioteca Butler de la
Universidad de Columbia. Ocurrié un sdabado del mes de oc-
tubre, ya avanzada la manana, cuando los pasillos estaban casi
vacios. Yo oi sus pisadas y percibi su presencia tras las oscuras
hileras de libros, iluminadas mediante un temporizador de luz
que despedia un leve zumbido. Encontré el libro que estaba bus-
cando y me encaminé hacia el ascensor. Salvo por el rumor del
sistema de iluminacién no podia oir nada. Doblé¢ la esquina
y tropecé con Erica, que se habia sentado en el suelo junto al
extremo de una estanterfa. Aunque logré conservar el equi-
librio, mis gafas salieron volando. Ella las recogio, y mientras
yo me inclinaba para aceptarlas hizo ademan de incorporar-
se y me golped en la barbilla con la cabeza. Cuando se volvié
a mirarme estaba sonriendo:

—Unas cuantas mds como ésas y de aqui podria surgir algo:
una secuencia del Gordo y el Flaco, por ejemplo.

El motivo de mi caida era una hermosa mujer. Poseia una
boca amplia y unos espesos cabellos oscuros recortados a la
altura de la barbilla. La estrecha falda que llevaba puesta se ha-
bia alzado con la colision, y mientras se estiraba el borde de
la prenda tuve ocasion de vislumbrar fugazmente sus muslos.
Cuando se la hubo ajustado alzé la mirada hacia mi y sonrié
de nuevo. Durante aquella segunda sonrisa, su labio inferior
se estremecio casi imperceptiblemente, y yo interpreté aquel
leve signo de nerviosismo o turbacién como un indicio de que
se hallaba abierta a una invitacion. De no haberse producido
estoy completamente seguro de que habria reiterado mis dis-
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culpas y me hubiese marchado, pero aquel temblor momen-
taneo y evanescente de sus labios me revel6 la dulzura de su
cardcter y me permitio atisbar lo que crei reconocer como una
sensualidad cuidadosamente reservada. Le pregunté si querria
tomar un café conmigo. El café se convirtié en almuerzo, y el
almuerzo en cena, y la mafana siguiente me sorprendio ten-
dido junto a Erica Stein en la cama de mi antiguo apartamento
de Riverside Drive. Ella aun dormia. La luz penetraba por la
ventana e iluminaba su rostro y sus cabellos. Con sumo cui-
dado, deposité una mano sobre su cabeza y durante varios mi-
nutos la mantuve alli, inmdvil, mientras la contemplaba con la
esperanza de que no se marchara.

Para entonces habiamos hablado ya durante horas. Resul-
t6 que Erica y yo proveniamos del mismo mundo. Sus padres
eran judios alemanes que habian abandonado Berlin en 1933,
cuando aun eran adolescentes. Su padre se convirti6é en un
psicoanalista de prestigio, y su madre fue preparadora vocal
en la Academia Juilliard. Los dos habian fallecido. Murieron
con una diferencia de pocos meses un afio antes de conocer
yo a Erica, el mismo afio de 1973 en que murié también mi
madre. Yo naci en Berlin y vivi alli durante cinco afos. Con-
servo de aquella ciudad unos recuerdos fragmentarios, y al-
gunos de ellos tal vez sean falsos: imagenes e historias cons-
truidas a partir de lo que mi madre me habia contado de mis
primeros afios de vida. Erica habia nacido en el Upper West
Side, el mismo barrio en el que también yo terminé viviendo
después de pasarme tres anos en un piso del Hampstead lon-
dinense. Fue Erica quien me anim¢é a abandonar el West Side
y mi confortable apartamento de Columbia. Antes de casarnos
me dijo que queria «emigrar», y cuando yo le pregunté qué
queria decir con eso, repuso que para ella ya habia llegado el
momento de vender el apartamento de sus padres en la calle
Ochenta y dos Oeste y acostumbrarse al largo trayecto en me-
tro hasta el centro.

—Tengo que mudarme —dijo—; aqui arriba huele a muer-
te, a antisépticos, a hospitales y a tarta Sacher rancia.
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De modo que Erica y yo dejamos atras los paisajes fami-
liares de nuestra nifiez y buscamos nuevos territorios entre los
artistas y los bohemios que vivian mas al sur. Recurrimos al
dinero que habiamos heredado de nuestros padres y nos tras-
ladamos a un loft de Greene Street, entre Canal y Grand.

Aquel nuevo vecindario de calles vacias, edificios bajos
e inquilinos jovenes me liber6 de ataduras que nunca habia
considerado como tales. Mi padre habia muerto en 1947, cuan-
do tan sélo tenia cuarenta y tres aflos, aunque mi madre seguia
viva. No tuvieron mas hijos, y, tras la muerte de mi padre, mi
madre y yo compartimos su fantasma. Ella fue sucumbiendo
a la edad y a la artritis, pero él continu6 siendo un hombre
joven, brillante y prometedor: un médico que podria haber
logrado cualquier cosa que se propusiera. «Cualquier cosa»
que, para mi madre, se convirti6 en «todo». Durante veinti-
séis aflos vivio en el mismo apartamento de la calle Ochenta
y cuatro, entre Broadway y Riverside, acompanada tinicamen-
te del porvenir inexistente de mi padre. De vez en cuando,
durante las etapas iniciales de mi carrera académica, algiin que
otro alumno se dirigia a mi llamdndome «Doctor Hertzberg»
en lugar de «Profesor», y en aquellas ocasiones yo me acorda-
ba inevitablemente de mi padre. El hecho de vivir en el SoHo
ni borré mi pasado ni me indujo al olvido, pero cuando do-
blaba una esquina o cruzaba una calle nunca encontraba nin-
gun recordatorio de mi nifiez y juventud expatriadas. Tanto
Erica como yo éramos hijos de exiliados procedentes de un
mundo que ya no existia. Nuestros padres eran judios de clase
media que se habian adaptado a Alemania, y para ellos el ju-
daismo no era otra cosa que la religiéon que antafio practicaron
sus bisabuelos. Hasta el aflo 1933 se habian considerado «ju-
dios alemanes», una denominacién que hoy ya no existe en
ningun idioma.

Cuando nos conocimos, Erica trabajaba como profesora
adjunta de Lengua Inglesa en la Universidad de Rutgers, y yo
llevaba ya doce afos ensefiando en el Departamento de His-
toria del Arte de Columbia. Yo me habia graduado en Harvard
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y ella en Columbia, lo que explicaba por qué aquel saibado
la habia descubierto deambulando entre las estanterias pro-
vista de un carné de antigua alumna. Yo ya me habia enamo-
rado en otras ocasiones, pero casi siempre habia terminado
por desembocar en un periodo de fatiga y aburrimiento. Erica
nunca me aburria. A veces me irritaba y me exasperaba, pero
jamas me aburria. Su comentario acerca del autorretrato de Bill
era tipico de ella: simple, directo y perspicaz. Aunque eso es
algo que nunca admiti ante Erica.

Habia pasado frente al nimero 89 de Bowery en numerosas
ocasiones sin detenerme jamas a mirarlo. El destartalado edi-
ficio de ladrillo de cuatro plantas ubicado entre Hester y Ca-
nal nunca habia sido mas que la humilde sede de un nego-
cio de mayoristas, pero el dia en que acudi a visitar a William
Wechsler sus dias de modesta respetabilidad se remontaban
a un pasado ya lejano. Las ventanas de lo que en otro tiempo
fuera un almacén habian sido cegadas con tablones y la pe-
sada puerta de metal que daba a la calle aparecia desquiciada
y abollada, como si alguien la hubiera golpeado con una maza.
Un hombre barbudo que aferraba una botella envuelta en una
bolsa de papel de estraza yacia tendido en el solitario escalén
de acceso. Cuando le pedi que se apartara me obsequi6 con un
gruiiido y, medio rodando, medio deslizandose, abandond el
lugar.

A menudo mi primera impresion de las personas acaba
viéndose enturbiada por lo que posteriormente llego a saber
de ellas, pero en el caso de Bill existe al menos un aspecto de
aquellos primeros segundos que ha perdurado a lo largo de toda
nuestra amistad. Bill poseia encanto, esa misteriosa cualidad
de atraccién que seduce a los extranos. Al abrirme la puerta
su aspecto era casi tan desalifiado como el sujeto que poco
antes viera en su portal. Hacia dos dias que no se afeitaba. Su
densa cabellera negra aparecia enmaranada y de punta tanto
en la coronilla como a ambos lados de la cabeza, y las pren-
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das que vestia estaban cubiertas de suciedad y de pintura. Asi
y todo, cuando me mir6 me senti atraido por él. Poseia una
complexién sumamente oscura para tratarse de un blanco, y sus
ojos de color verde palido eran ligeramente rasgados, como los
de los asiaticos. Aunque apenas me sacaria unos pocos centi-
metros, con su metro noventa de estatura se me antojé mucho
mas alto que yo. Posteriormente llegué a la conclusion de que
aquel magnetismo cuasi magico tenia algo que ver con sus ojos.
Cuando me miraba lo hacia directamente y sin la menor tur-
bacidn, pero al mismo tiempo me era posible percibir su retrai-
miento y su ausencia. Y si su curiosidad acerca de mi persona
me parecié auténtica, también noté que no esperaba nada de mi.
Bill desprendia un aire de independencia tan absoluto que re-
sultaba irresistible.

—Lo escogi por la luz —me dijo al atravesar la puerta de
su loft de la cuarta planta.

En la pared del fondo de aquella tnica estancia, tres alar-
gados ventanales relucian bajo el sol del atardecer. La estruc-
tura del edificio se hallaba vencida, y como consecuencia su
parte trasera aparecia considerablemente mas baja que la fron-
tal. El suelo se encontraba igualmente alabeado, y al dirigir la
mirada hacia las ventanas pude advertir en el entarimado una
sucesion de bultos similares a las olas superficiales que rizarfan
la superficie de un lago. El extremo mas alejado de la vivien-
da, de aspecto austero, se hallaba amueblado por un taburete,
una mesa construida con dos caballetes viejos y una puerta
de madera, ademds de un equipo estéreo rodeado de cientos de
discos y cintas que se alineaban en cajas de plastico utilizadas
en otro tiempo para contener envases de leche. Habia nume-
rosas hileras de lienzos apoyados contra el muro y reinaba en
el local un poderoso olor a moho, pintura y aguarras.

Al fondo se amontonaban todas las necesidades de la vida
diaria: una mesa arrimada a una vieja bafiera de patas, una
cama de matrimonio préxima a otra mesa, no lejos de un fre-
gadero, y un fogén encastrado en la abertura de una enorme
estanteria atestada de libros, aunque atin habia mas volime-
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nes apilados en el suelo junto a ella y amontonados en una
butaca en la que se diria que hacia anos que nadie se sentaba.
El caos reinante en la vivienda revelaba no sélo la pobreza de
Bill, sino también su desprecio por los objetos de la vida do-
meéstica. Con el tiempo seria mas rico, pero su indiferencia
ante lo material nunca cambi6. Siempre conservé un peculiar
desapego por los lugares en los que vivia y una absoluta cegue-
ra frente a los detalles de su configuracion.

Incluso aquel primer dia alcancé a percibir su ascetismo,
su atraccion casi brutal por la pureza y su resistencia a cual-
quier forma de compromiso. La sensacién emanaba tanto
de lo que decia como de su presencia fisica. Era una perso-
na tranquila y, a pesar de su tono de voz sosegado y de sus
movimientos algo reprimidos, transmitia una fuerza de vo-
luntad que parecia inundar la estancia. A diferencia de otras
personalidades igualmente potentes, Bill no era escandalo-
so o arrogante ni poseia una especial capacidad de seduccidn.
Aun asi, cuando me detenia junto a él y contemplaba sus pin-
turas me sentfa como un enano que acabara de conocer a un
gigante, y esa sensacion otorgaba a mis comentarios un ca-
racter mas agudo y reflexivo: estaba luchando por mi propio
espacio.

Aquella tarde me ensefd seis cuadros. Tres de ellos ya es-
taban acabados. En los otros tres, recién empezados, algunos
trazos apenas esbozados se mezclaban con grandes manchas
de color. El mio pertenecia a aquella misma serie y compartia
con los demas el motivo comun de la joven de cabellos oscu-
ros, pero el tamano de la mujer fluctuaba entre uno y otro. En
el primero aparecia obesa, como una montafia de carnes pa-
lidas enfundadas en una camiseta y unos estrechos pantalo-
nes cortos de nailon: una representacion tan descomunal de
la glotoneria y el abandono que parecia como si hubiera habi-
do que aplastar su cuerpo para encajarlo en el interior del mar-
co. En su rollizo puiio sostenia un sonajero, y sobre su seno
derecho y su enorme vientre se extendia una esbelta sombra
masculina que luego se estrechaba hasta convertirse en una
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delgada linea a la altura de sus caderas. En el segundo se la
veia mucho mas delgada, tendida en un colchén en ropa in-
terior y absorta en la contemplacién de su propio cuerpo con
una expresion que parecia a la vez autoerdtica y autocritica.
Aferraba una voluminosa pluma estilografica, de tamafio apro-
ximadamente dos veces mas grande de lo normal. En el tercer
cuadro la mujer habia engordado unos cuantos kilos, pero no
estaba tan oronda como en el lienzo que yo habia comprado.
Vestia un raido camisoén de franela y aparecia sentada en el bor-
de de la cama con los muslos distraidamente separados. A sus
pies reposaban un par de calcetines largos de color rojo. Al exa-
minar sus piernas observé que, justamente debajo de las rodi-
llas, podian distinguirse unas débiles marcas rojas producidas
por el elastico de los calcetines.

—Me recuerda esa pintura de Jan Steen en la que aparece
una mujer quitandose una media durante su aseo matutino
—dije—. Es un cuadrito que se conserva en el Rijksmuseum.

Bill me sonri6 por primera vez.

—Yo también vi ese cuadro en Amsterdam cuando tenia
veintitrés afios, y me indujo a pensar en la piel. No me intere-
san los desnudos. Son demasiado pretenciosos. Lo que real-
mente me interesa es la piel.

Durante un rato charlamos acerca de la piel en la pintura.
Yo mencioné los hermosos estigmas rojos del san Francisco
de Zurbaran y Bill se refiri6 al color de la piel del Jesucristo
muerto de Griinewald y a la epidermis rosada de los desnudos
de Boucher, a los que calificé de «porno blando». Comenta-
mos las variaciones que habian experimentado los convencio-
nalismos de crucifixiones, pietds y descendimientos. Yo dije que
el manierismo de Pontormo siempre me habia interesado y Bill
saco a relucir a Robert Crumb.

—Me encanta su crudeza —dijo—. Ese atrevido feismo de
sus obras.

Yo mencioné a Georg Grosz y Bill asintio.

—Son primos hermanos —dijo—. Los dos estdn claramen-
te emparentados desde el punto de vista artistico. ; Ha visto al-
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guna vez la serie de Crumb titulada Cuentos del pais de Geni-
talia? Penes corriendo por ahi en botas...

—Como la nariz de Goégol —sugeri yo.

Bill me mostro6 entonces algunas ilustraciones médicas, un
campo del que yo apenas sabia nada. Extrajo de sus estanterias
docenas de libros llenos de iméagenes de distintos periodos: dia-
gramas de humores procedentes de la época medieval, dibujos
anatémicos del siglo xv111, una reproduccion decimonédnica de
la cabeza de un hombre con su mapa frenoldgico y otra, mas
o menos de la misma época, de los genitales femeninos. Esta
ultima era una peculiar representacion de la zona que delimi-
taban los muslos separados de una mujer. Juntos examinamos
la detallada recreacion de la vulva, el clitoris, los labios y el os-
curo y reducido orificio que sefialaba la entrada de la vagina.
Los trazos eran dsperos y rigurosos.

—Parece un diagrama de maquinaria —dije yo.

—Si —repuso ¢él, escrutandolo de cerca—. Nunca lo habia
pensado. Es un dibujo antipatico. Todo esta en su sitio, pero
es como una caricatura repelente. Claro esta que el artista de-
bia de considerarlo cientifico.

—Dudo que exista nada puramente cientifico —dije yo.

El asintio.

—Ese es el problema de observar las cosas. Nada resulta del
todo claro. Los sentimientos y las ideas modelan lo que tene-
mos ante nosotros. Cézanne buscaba el mundo al desnudo, pero
el mundo nunca estd al desnudo. En mi obra, yo intento crear
dudas. —Se detuvo y me sonrié—. Porque eso es algo de lo que
si estamos seguros.

—;Es ése el motivo por el que su modelo puede ser al-
ternativamente gruesa, flaca o ni lo uno ni lo otro? —le pre-
gunté.

—Si he de serle sincero, eso obedecié mas a un impulso
que a una idea.

—;Y la mezcla de estilos? —inquiri yo.

Bill se aproximé a la ventana y encendié un cigarrillo. In-
halé y dejé caer la ceniza al suelo. Alzé sus enormes ojos hacia
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mi. Eran tan penetrantes que de buen grado habria apartado
la mirada de ellos, pero no lo hice.

—Tengo treinta y un afios, y usted es la primera persona
que ha comprado un cuadro mio, si exceptuamos a mi madre.
Llevo pintando diez afios. Los galeristas han rechazado mis
trabajos cientos de veces.

—De Kooning expuso por primera vez a los cuarenta —dije.

—No me entiende —repuso ¢l con voz despaciosa—. No
pretendo que nadie se muestre interesado. ;Por qué habrian
de hacerlo? Si acaso, me pregunto por qué se ha interesado
usted.

Selo dije. Sentados en el suelo, con los cuadros esparcidos
frente a nosotros, le expliqué que me gustaba la ambigtiedad,
que me gustaba el hecho de no saber adénde mirar en sus lien-
zos, que me aburria mucho la pintura figurativa moderna, pero
no asi sus cuadros. Hablamos de De Kooning, y especialmen-
te de una obra —Autorretrato con hermano imaginario— que
a Bill le habia resultado inspiradora. Hablamos de la singu-
laridad de Hopper, y también de Duchamp. Bill se referia a él
como «el cuchillo que corto el arte en pedazos», y yo pensé
al principio que se trataba de una denominacién despectiva,
pero luego afiadio:

—Era un gran artista y un gran falsario. Me encanta.

Cuando le llamé la atencidn sobre el vello que habia ana-
dido a las piernas de la mujer mas delgada, ¢l respondié que
cuando estaba con otra persona su atencion a menudo se veia
distraida por pequeiios detalles: un diente mellado, una tirita
en el dedo, una vena, un corte, un sarpullido o un lunar, y que
durante unos instantes ese rasgo aislado se apropiaba de la to-
talidad de su perspectiva y le impulsaba a reproducir esos se-
gundos en su obra.

—Ver equivale a fluir —dijo.

Cuando mencioné la narrativa oculta en sus obras respon-
di6 que, para €l, las historias eran como la sangre que recorre
un cuerpo: senderos de vida. Era una metéfora reveladora,
y nunca la he olvidado. Como artista, Bill perseguia lo no vis-
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to a través de lo visto. Lo paraddjico era que él habia optado
por presentar ese momento invisible por medio de una pintu-
ra figurativa, lo que no es sino una aparicion estatica, una su-
perficie.

Me dijo que se habia criado en los suburbios de Nueva
Jersey. Su padre habia fundado alli un negocio de cajas de car-
ton que con el tiempo llego a prosperar. Su madre llevaba a cabo
labores de voluntariado para organizaciones caritativas judias,
era presidenta de un grupo de «lobatos» de la seccion de ale-
vines de los boy-scouts y habia terminado por obtener la licen-
cia de agente inmobiliaria. Ninguno de los dos habia ido a la
universidad, y en su casa escaseaban los libros. Yo imaginé los
verdes jardines y los apacibles hogares de South Orange, con
sus bicicletas en los senderos de acceso, sus letreros en las ca-
lles y sus garajes con capacidad para dos vehiculos.

—Dibujar se me daba bien —dijo—, pero durante mucho
tiempo el béisbol fue para mi mucho mas importante que el
arte.

Yo le conté todo lo que habia sufrido con los deportes en
la Fieldston School. Como era un muchacho enclenque y mio-
pe, siempre me mantenia en el cuadro exterior del campo, con
la esperanza de que nadie lanzara la pelota en mi direccién.

—Cualquier deporte para el que hubiera que servirse de
un utensilio se hallaba fuera de mis posibilidades —le dije—.
Era capaz de correr y de nadar, pero como me pusieran algo
en la mano se me caia.

Ya en sus tiempos de instituto, Bill comenzé con sus pe-
regrinajes por el Met, el MoMA, la Frick, las galerias de arte
y, como ¢l decia, «por las calles».

—Me gustaban las calles tanto como los museos, y me pa-
saba horas por la ciudad, paseando por ahi, inhalando incluso
los aromas de la basura.

Sus padres se divorciaron cuando cursaba el pendltimo cur-
so. Aquel mismo afio abandon los equipos de cross, de béis-
bol y de baloncesto.

—Dejé de entrenar —dijo—. Adelgacé.
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Fue a la Universidad de Yale. Se matriculé en Artes Plas-
ticas e Historia del Arte y asisti6 a cursos de literatura. Alli fue
donde conocié a Lucille Alcott, cuyo padre daba clase en la
Facultad de Derecho.

—Nos casamos hace tres afios —dijo.

Yo me sorprendi a mi mismo buscando algun rastro feme-
nino por el ambito del loft, pero no encontré ninguno.

—;Estd trabajando? —le pregunté.

—Es poetisa. Alquila una habitacioncita a un par de man-
zanas de aqui. Alli es donde escribe. Trabaja también por cuen-
ta propia como correctora de estilo. Revisa originales. Y yo
pinto y enyeso para algunas constructoras. Nos apafiamos.

Un médico compasivo le habia librado de Vietnam. A lo
largo de su nifiez y de su juventud habia padecido graves aler-
gias. En los periodos mas graves se le hinchaba el rostro y es-
tornudaba con tal fuerza que acababa doliéndole el cuello.
Antes de presentarse al banderin de enganche de Newark, el
médico anadi6 junto a la palabra alergias la siguiente frase:
«Propenso a sufrir ataques de asma». Dos afios después, una
simple tendencia podria no haberle librado del servicio, pero
estaban en 1966, y todavia faltaba algtin tiempo para que se
endureciera realmente la resistencia vietnamita. Después de
la universidad pasé un afo trabajando como barman en Nue-
va Jersey. Vivia con su madre, ahorraba todo lo que ganaba
y estuvo dos afios viajando por Europa. Se trasladé de Roma
a Amsterdam, y de alli a Paris. Se buscé empleos temporales
para ir tirando. Trabaj6 como oficinista para una revista in-
glesa con sede en Amsterdam, como gufa turistico en las ca-
tacumbas romanas y como lector de novelas inglesas para un
anciano parisino.

—Para leerle tenia que tumbarme en el sofd. Se mostraba
muy particular en todo lo relativo a mi postura. Tenia que qui-
tarme los zapatos. Para él, era importante poder contemplar
mis calcetines con claridad. Me pagaba bien, y aguanté una
semana entera. Luego lo dejé. Cobré mis trescientos francos
y me marché. Era todo el dinero que tenia en el mundo. Sali
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a la calle. Debian de ser las once de la noche, y de pronto me
topé con un viejo consumido que aguardaba con la mano ex-
tendida en medio de la acera. Se lo di todo a él.

—sPor qué? —pregunté.

Bill se volvié hacia mi.

—No lo sé. Me apetecié. Fue una estupidez, pero nunca
me he arrepentido de ello. Hizo que me sintiera libre. Luego me
pasé dos dias sin comer.

—Un acto de bravuconeria —dije yo.

El me miré de nuevo y dijo:

—De independencia.

—;Donde estaba Lucille?

—Vivia con sus padres en New Haven. Por entonces no
andaba muy bien de salud. Nos escribiamos.

No le pregunté por la enfermedad de Lucille. Al mencio-
narla habia desviado la mirada, y vi que entornaba los ojos
con expresion de dolor. Cambié de tema.

—;Por qué califica el cuadro que he comprado de autorre-
trato?

—Son todos autorretratos —dijo él—. Mientras trabajaba
con Violet comprendi que estaba dibujando el mapa de un te-
rritorio interior que no habia visto hasta entonces, o tal vez de
un territorio que se extendia entre ella y yo. El titulo me vino
a la cabeza y lo utilicé. Autorretrato me pareci6 apropiado.

—;Quién es ella? —dije.

—Violet Blom. Una estudiante de posgrado de la Univer-
sidad de Nueva York. Ella fue la que me dio ese dibujo que le
he ensefiado; el que parece un croquis mecanico.

—;Qué estudia?

—Historia. Esta escribiendo una tesis sobre la histeria en
Francia en el cambio de siglo —dijo, encendiendo otro ciga-
rrillo y alzando la mirada al techo—. Es una chica muy lista...
una persona fuera de lo corriente.

Exhal6 el humo hacia arriba y yo me quedé observando
como sus tenues circulos se entremezclaban con las motas de
polvo que flotaban bajo la luz de la ventana.
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—No creo que haya muchos hombres que estén dispues-
tos a retratarse como una mujer. Se sirvi6 de Violet para mos-
trarse a si mismo. ;Qué opina ella?

El dejo escapar una breve carcajada y dijo:

—Le gusta. Dice que le parece subversivo, especialmente
porque a mi me gustan las mujeres, y no los hombres.

—;Y las sombras? —le pregunté.

—También son mias.

—Qué lastima —dije yo—. Pensé que eran mias.

Bill me miro.

—También pueden ser tuyas.

Me aferr¢ el antebrazo con la mano y lo sacudié. Aquel
subito gesto de camaraderia, de afecto incluso, me inundé
de un peculiar regocijo. He pensado a menudo en ello, por-
que aquel pequeio intercambio de sombras alter6 el curso de
mi vida y sefiala el momento en que una conversacion divaga-
dora entre dos hombres experimentd un giro irrevocable ha-
cia la amistad.

—Daba la impresién de flotar por el salén de baile —me dijo
Bill una semana después mientras tomabamos café—. No pa-
recia consciente de lo guapa que era. Me pasé afios persiguién-
dola. Lo intentaba y lo dejaba, lo intentaba y lo dejaba. Algo
me hacia volver una y otra vez.

A lo largo de las semanas siguientes Bill no hizo mencién
alguna de la enfermedad de Lucille, pero por el modo en que
hablaba de ella la imaginé como una persona fragil, una mu-
jer que necesitaba que la protegieran de algo de lo que prefe-
ria no hablar.

La primera vez que vi a Lucille Alcott estaba detenida en
el umbral del loft de Bowery, y pensé que me recordaba a las
mujeres de los cuadros flamencos. Poseia una piel palida, un
cabello de color castano claro que llevaba recogido hacia atras
y unos enormes ojos azules que parecian casi desprovistos de
pestaias. Nos habian invitado a cenar a Erica y a mi. Era no-
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viembre y estaba lloviendo, y mientras comiamos llegaba a
nuestros oidos el repiqueteo de las gotas que caian sobre nues-
tras cabezas. Alguien habia barrido el polvo, las cenizas y las
colillas del suelo en previsiéon de nuestra visita, y alguien se ha-
bia encargado asimismo de cubrir la mesa de trabajo de Bill
con una amplia tela de color blanco y de disponer ocho velas
alolargo de su superficie. Lucille se apunté el mérito de haber
cocinado el plato principal, un insipido revoltillo marrén a base
de verduras de aspecto irreconocible. Cuando Erica se inte-
reso cortésmente por el nombre del guiso en cuestion, Lucille
deposito la mirada en su plato y hablé en perfecto francés:

—Flageolets aux légumes —dijo. A continuacion, hizo una
pausa, alzo los ojos y sonrié—. Pero parece que las flageolets
andan de incdgnito.

Tras un breve intervalo, prosiguié:

—DMe gustaria concentrarme mas cuando cocino. Le hu-
biera hecho falta perejil. —Volvié a atisbar el contenido de su
plato—. He olvidado el perejil. Y Bill habria preferido carne.
Antes comia mucha carne, pero sabe que yo no la cocino por-
que he llegado al convencimiento de que no nos sienta bien.
No comprendo qué me pasa con las recetas. Soy muy meticu-
losa cuando escribo. Siempre me preocupo de los verbos.

—Sus verbos son sensacionales —dijo Bill mientras escan-
ciaba un poco mas de vino en la copa de Erica.

Lucille mir6 a su marido y sonri6 con expresiéon un tanto
forzada. Yo no comprendi entonces la rigidez de la sonrisa,
porque el comentario de Bill parecia desprovisto de ironia.
Me habia dicho en varias ocasiones cuanto admiraba sus poe-
mas y habia prometido facilitarme una copia de ellos.

Detras de Lucille podia ver el obeso retrato de Violet Blom,
y me pregunté si la avidez de Bill por la carne no se habria
visto traducida en aquel enorme cuerpo femenino, aunque
posteriormente mi teoria demostro ser errénea. Cuando co-
miamos juntos, a menudo veia a Bill masticando tan contento
bocadillos de carne en conserva, hamburguesas y empareda-
dos de beicon, lechuga y tomate.
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—Yo creo mis propias reglas —decia Lucille, refiriéndo-
se a sus poemas—. No hablo de las normas habituales relati-
vas a la métrica, sino a una anatomia que yo misma escojo
y luego disecciono. Los numeros son de gran ayuda. Son cla-
ros e irrefutables. Algunos de los versos estin numerados.

Todo lo que decia Lucille se caracterizaba por la misma
rigidez y brusquedad. No parecia interesada en hacer la mas
minima concesion a la conversacion cortés o al hablar por
hablar. Al mismo tiempo, sin embargo, me era posible detec-
tar un matiz humoristico en practicamente todas sus obser-
vaciones. Hablaba como si no perdiera de vista sus propias
frases, observandolas de lejos y aquilatando sus sonidos y sus
formas desde el momento en que salian de sus labios. Todas
sus palabras destilaban sinceridad y, a pesar de ello, esa mis-
ma honestidad se veia acompanada de una ironia paralela.
A Lucille le divertia adoptar dos posturas al mismo tiempo. Se
convertia, simultineamente, en sujeto y objeto de sus propias
manifestaciones.

No creo que Erica llegara a escuchar el comentario de Lu-
cille acerca de las reglas. Estaba hablando de novelas con Bill.
Tampoco él debi6 de oirlo, pero el tema de las normas surgi6
también en la conversacién que ambos estaban manteniendo.
Erica se inclin6 hacia Bill y sonrié:

—De modo que estas de acuerdo en que la novela es un
saco en el que cabe todo.

— Tristram Shandy, capitulo cuatro, sobre el Ab ovo de Ho-
racio —dijo Bill, sefialando el techo con el indice, y comen-
z6 a citar la obra como si estuviera siguiendo el dictado de
una voz inaudible procedente de su derecha—: «Bien sé que
Horacio no recomienda en absoluto este procedimiento, mas
el caballero se refiere inicamente a un poema épico o a una
tragedia (he olvidado si lo uno o lo otro), y ademds, aunque
no fuera asi, suplicaria al seior Horacio que me perdonara,
pues dicho lo anterior, y aun por escrito, no he de atenerme ni
a sus normas ni a las de ningtin otro hombre que haya vivido
jamas».
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La voz de Bill adquirié un tono mas agudo al pronunciar
la dltima frase, y Erica lanz6 la cabeza hacia atras y solt6 una
carcajada. La conversacién de ambos fue derivando de Henry
James a Samuel Beckett y de éste a Louis-Ferdinand Céline
a medida que Erica descubria por si misma que Bill era un
voraz lector de novelas. Todo ello sirvi6 para desencadenar
entre ambos una amistad que poco tenia que ver conmigo. Para
cuando lleg6 el postre —una macedonia de frutas de aspecto
alicaido—, Erica ya estaba invitaindole a hablar ante sus alum-
nos de la Universidad de Rutgers. Bill al principio dudé, pero
luego acepto6 el ofrecimiento.

Erica era demasiado educada como para hacer caso omi-
so de Lucille, sentada a su lado, y al poco de pedir a Bill que
visitara alguna de sus clases concentrd toda su atencién en ella.
Mi mujer asentia mientras escuchaba a su anfitriona, y cuan-
do le llegaba el turno de hablar su rostro dibujaba un mapa de
emociones y pensamientos variables. En contraste, las serenas
facciones de Lucille apenas dejaban traslucir sentimiento al-
guno. A medida que avanzaba la velada, sus peculiares obser-
vaciones fueron adquiriendo una suerte de ritmo filoséfico,
un tono entrecortado de logica torturada que me recordé ne-
bulosamente la lectura del Tractatus de Wittgenstein. Cuando
Erica dijo a Lucille que conocia la reputacion de su padre, ésta
repuso:

—Si, su reputacion como profesor de Derecho es excelen-
te. —Y al cabo de un instante anadio—: Yo habria querido
estudiar leyes, aunque no pude. De pequeia solia intentar leer
los libros de Derecho de la biblioteca de mi padre. Tenia once
afios. Sabia que una frase conducia a la otra, pero para cuando
llegaba a la segunda ya habia olvidado la primera, y al llegar
a la tercera olvidaba la segunda.

—Tenias s6lo once aitos —dijo Erica.

—No —dijjo ella—. El motivo no era mi edad. Aun las ol-
vido.

—Olvidar —dije yo— forma probablemente parte de la
vida tanto como recordar. Todos somos amnésicos.
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—Pero cuando olvidamos —dijo Lucille, volviéndose ha-
cia mi— no siempre recordamos que hemos olvidado, de tal
modo que recordar que hemos olvidado no es exactamente
olvidar, ;no te parece?

Yo le sonrei y dije:

—Tengo auténticas ganas de leer tus obras. Bill habla de
ellas con considerable admiracion.

Bill alzé su copa.

—Por nuestro trabajo —proclamé con voz sonora—. Por
las letras y la pintura.

Se habia descuidado, y pude notar que estaba ligeramente
borracho. Su voz se quebrd al pronunciar la palabra pintura.
Su alegria me parecid entrafable, pero cuando me volvi con
la copa en alto para brindar con Lucille, ella me obsequid por
segunda vez con la misma sonrisa tensa y forzada de antes.
Resultaba dificil determinar si era su marido el causante de
aquella expresidn o si ésta era tan solo el resultado de su pro-
pia inhibicion.

Antes de marcharnos, Lucille me alarg6 dos pequenas re-
vistas en las que habian aparecido publicados sus trabajos, y al
ofrecerle la mano ella la estreché con languidez. Yo, en cam-
bio, le oprimi la palma, lo que no pareci6 importarle. Bill me
dio un abrazo de despedida y luego abrazé y beso a Erica. Sus
ojos relucian por efecto del vino y olia a tabaco. Ya en el um-
bral de la puerta, roded los hombros de Lucille con el brazo
y la atrajo hacia si. En comparacién con su marido, se la veia
diminuta y azorada.

Cuando salimos a Bowery aun seguia lloviendo. Abri el
paraguas y Erica se volvi6 hacia mi y dijo:

—;Te has dado cuenta de que llevaba puestos los moca-
sines?

—;De qué estas hablando? —dije yo.

—Lucille llevaba puestos los zapatos o, mejor dicho, el za-
pato que aparece en nuestro cuadro. Es la mujer que abando-
na la escena.

Miré a Erica mientras asimilaba sus palabras.
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—Me temo que no me he fijado en sus pies.

—Me sorprende. Bien que te fijaste en el resto de ella —son-
ri6 Erica, y adverti que me estaba provocando—. ;No te parece
evocador lo del zapato, Leo? Y luego estd la otra mujer. Cada vez
que alzaba la mirada, la veia; vefa a esa chiquilla flacucha con-
templandose las bragas con expresion ligeramente avida y ex-
citada. Parecia tan viva. Senti que deberian haberle reservado
un lugar en la mesa.

Yo atraje a Erica con la mano que tenia libre y la besé sin
dejar de sostener el paraguas sobre nuestras cabezas. Ella, con-
cluido el beso, me rodeo la cintura con el brazo y ambos echa-
mos a andar en direccién a Canal Street.

—Bueno —dijo—, me pregunto cémo seran las cosas que
escribe.

Los tres poemas que Lucille habia publicado eran simila-
res: obras dotadas de un escrutinio obsesivo y analitico que
revoloteaban en algtn lugar situado a medio camino entre lo
humoristico y lo triste. Tan so6lo recuerdo cuatro versos de
aquellos poemas, pues eran especialmente conmovedores, y los
repeti para mis adentros: «Una mujer sentada junto a la ven-
tana. Piensa / y mientras piensa, desespera / desespera por ser
quien es / y no otra persona.

Segun los médicos, no llegaré a quedarme ciego. Sufro algo que
llaman degeneraciéon macular: nubes en los ojos. Soy miope
desde los ocho anos. La vision borrosa no es nada nuevo para
mi, pero con gafas solia ver perfectamente. Atin conservo la
vision periférica, aunque frente a mi flota un punto gris de
contornos imprecisos que cada vez es mas denso. Mis ima-
genes del pasado se mantienen vividas. Es el presente lo que
se ve afectado, y aquellas personas que formaban parte de mi
pasado y que atn sigo viendo hoy en dia se han convertido
en seres eclipsados por nubes. Esta certeza al principio me
asustd, pero tanto otros pacientes como mis propios médi-
cos dicen que lo que he experimentado es muy normal. Lazlo
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Finkelman, por ejemplo, que viene varias veces a la semana
para leerme en voz alta, ha perdido un poco de definicién,
y ni mi vision periférica ni los recuerdos que conservo de él
antes de que se debilitaran mis ojos me bastan para reconstruir
una imagen clara. Puedo explicar qué aspecto tiene Lazlo, por-
que recuerdo las palabras que empleaba para describirmelo
a mi mismo: rostro estrecho y pélido, una prominente mele-
na de cabellos rubios y permanentemente tiesos y unos oji-
llos grises enmarcados por la voluminosa montura de sus ga-
fas negras. Pero hoy en dia, cuando le miro de frente, su rostro
se desdibuja, y las palabras que solia emplear en otro tiem-
po se quedan en suspenso. La persona que pretenden delinear
es una vision ensombrecida de otra imagen anterior que ya no
logro evocar por completo porque mis ojos se fatigan de tener
que mirar siempre de costado. Me fio mas y mas de la voz de
Lazlo, pero en el tono regular y apaciguado que emplea para
leerme he descubierto nuevas facetas de su personalidad crip-
tica, resonancias de sensibilidad que nunca percibi en su sem-
blante.

Aunque mis ojos han sido cruciales para mi trabajo, pre-
fiero una vision pobre a la senilidad. Ya no veo lo suficiente
como para andar paseandome por galerias o regresar a los
museos en busca de obras que conozco de memoria. Aun asi,
conservo un catdlogo mental de cuadros recordados, y si lo
hojeo suelo acabar encontrando la obra que busco. En clase
ya he renunciado a utilizar un puntero para sefialar las diapo-
sitivas y procuro referirme a los detalles en lugar de sefalar-
los. Hoy en dia mi remedio para el insomnio consiste en bus-
car mentalmente la imagen de un cuadro y esforzarme por
contemplarlo con tanta claridad como me sea posible. Ulti-
mamente he estado evocando a Piero della Francesca. Hace
mads de cuarenta afos que escribi mi tesis sobre su De prospec-
tiva pingendi, y al concentrarme en la rigurosa geometria de
esos cuadros que tan celosamente analicé entonces logro ahu-
yentar otras imagenes que se alzan para atormentarme y man-
tenerme despierto. Me abstraigo asi de los ruidos procedentes
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de la calle y del intruso que imaginaba acechandome desde la
escalera de incendios que hay al otro lado de la ventana de mi
habitacion. La técnica, hasta ahora, ha funcionado: anoche, los
retablos de Urbino comenzaron a entremezclarse en mis sue-
nos de duermevela y, poco después, me quedé dormido.
Hace ya algin tiempo que me veo en la necesidad de vencer
el miedo cuando estoy solo y me tumbo para intentar dormir.
Mi mente es inmensa, pero siento mi cuerpo mas pequeno de
lo que era antes, como si estuviera encogiendo. Probablemente,
esta fantasia de reduccion estd relacionada con el envejecimien-
to y con el aumento de vulnerabilidad que éste conlleva. El
ciclo de la vida ha comenzado a cerrarse, y ahora pienso mas
a menudo en mi primera infancia, o al menos en lo que recuer-
do de ella cuando viviamos en el nimero 11 de la Mommsens-
trasse de Berlin. No es que recuerde todos los detalles del piso
que habitabamos, pero aun puedo ascender mentalmente los
dos tramos de escaleras y pasar junto a la ventana de cristal
grabado hasta llegar a nuestra puerta. Una vez dentro sé que
el despacho de mi padre se encuentra a la izquierda y que los
salones estan frente a mi. Aunque tan so6lo he retenido algu-
nos de los rasgos del mobiliario y de los objetos de la vivienda,
si conservo un recuerdo general de sus espacios: sus amplias
estancias, sus elevados techos y sus cambios de luz. Mi dormi-
torio estaba situado al fondo de un pequeiio pasillo que partia
de la habitacién mas grande de la casa. Alli era donde mi pa-
dre tocaba el violoncelo el tercer jueves de cada mes en com-
paiiia de otros tres médicos melémanos, y recuerdo que mi
madre solia abrir mi puerta para que pudiera oirles tocar des-
de la cama. Atn puedo atravesar la puerta de mi dormitorio
y encaramarme al marco de la ventana. Tengo que trepar, por-
que en mis recuerdos tengo la misma estatura que poseia en-
tonces. Al otro lado de la ventana distingo el patio por la noche,
y alcanzo a adivinar las lineas de los adoquines que confor-
man el empedrado y la negrura de los matorrales. Durante
estos paseos el piso estd siempre vacio, y yo, que me desplazo
a través de él como un fantasma, he empezado a preguntarme
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qué sucedera realmente en nuestras mentes cuando volvemos
a esos lugares que rememoramos a medias. ;Como es la pers-
pectiva de la memoria?

sRevisa el adulto lo que antafio viera el nifio o es ésta una
impronta mas o menos estatica, un mero vestigio de lo que en
otro tiempo se conociera intimamente?

El narrador de Cicerén caminaba a través de las estancias
espaciosas y bien iluminadas que recordaba, y esparcia sus
palabras sobre mesas y sillas de las que luego pudieran recu-
perarse con facilidad. Yo, sin duda, he asignado un vocabula-
rio a la arquitectura de mis primeros cinco afios, un vocabu-
lario modificado tras su paso por la mente de un hombre que
conoce los horrores que habrian de tener lugar después de
que el niflo abandonara aquel piso. Durante el dltimo afio que
pasamos en Berlin, mi madre solia dejar una luz encendida en
el pasillo para que me tranquilizara antes de caer dormido.
Por entonces me asaltaban pesadillas, y solia despertarme ate-
nazado por un temor asfixiante y por el sonido de mis propios
gritos. Nervos, decia mi padre. Das Kind ist nervos: el nifio esta
nervioso. Mis padres no me hablaban de los nazis, sino tan
s6lo de nuestros preparativos de partida, y resulta dificil de-
terminar en qué medida se relacionaban mis temores infan-
tiles con el miedo que todos los judios de Alemania tuvieron
que experimentar en aquella época. Seguin contaba mi madre,
a ella le pill6 todo por sorpresa. Un partido cuyas ideas les
habian parecido absurdas y despreciables tomo subita e inex-
plicablemente las riendas del poder. Tanto ella como mi padre
eran patriotas, y mientras permanecieron en Berlin siempre
contemplaron el nacionalsocialismo como algo inequivoca-
mente antialeman.

El 13 de agosto de 1935 mis padres y yo partimos en di-
reccién a Paris, y de alli nos trasladamos a Londres. Mi ma-
dre preparé para el viaje algunos emparedados de pan mo-
reno con salchichas. Recuerdo la imagen del emparedado en
mi regazo porque junto a él, sobre un arrugado trozo de papel
encerado, habia un Mohrenkopf, una bola de hojaldre rellena
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de crema y recubierta de chocolate. No recuerdo habérmelo
comido, pero si, con gran claridad, el deleite que experimenté
al pensar que pronto seria mio. El Mohrenkopf es sumamen-
te vivido. Aun puedo verlo a la luz de la ventanilla del tren. Dis-
tingo mis rodillas desnudas y el borde azulado de mis panta-
lones cortos de marinero. Eso es cuanto queda de nuestro
éxodo. En torno al Mohrenkopf tan solo se extiende la nada,
un vacio que puede llenarse con los relatos, los testimonios
historicos, los niimeros y los hechos de otras personas. Hasta
los seis ailos no conservo nada parecido a una memoria con-
tinuada, y para entonces ya estaba viviendo en Hampstead.
Tan s6lo unas semanas después de haber viajado en aquel tren
se promulgaron las leyes de Nuremberg. Los judios ya no eran
ciudadanos del Reich y sus posibilidades de abandonar el pais
disminuyeron. Mi abuela, mi tio, mi tia y sus dos hijas ge-
melas, Anna y Ruth, nunca llegaron a marcharse. Estdbamos
viviendo en Nueva York cuando mi padre averigu6 que sus
familiares habian sido embarcados en un tren con destino
a Auschwitz en junio de 1944. Todos ellos fueron extermi-
nados. Yo conservo sus fotografias en un cajon: mi abuela
aparece tocada con un elegante sombrero adornado por una
pluma, y junto a ella puede verse a mi abuelo, asesinado en
Flandes en 1917. También tengo la fotogratia oficial de la boda
de mi tio David y mi tia Marta, asi como una foto de las ge-
melas, que llevan abrigos cortos de lana y un lazo en el cabe-
llo. Debajo de cada una de ellas, en el borde blanco de la fo-
tografia, Marta escribid sus respectivos nombres para evitar
confusiones. Anna esta a la izquierda; Ruth, a la derecha. Las
figuras en blanco y negro de aquellas fotografias se han vis-
to obligadas a usurpar el lugar de mis recuerdos, y sin em-
bargo siempre he sentido como si sus tumbas anénimas hu-
bieran llegado a convertirse en parte de mi. Lo que entonces
quedo sin escribir se ha visto posteriormente inscrito en lo que
hoy conozco como mi yo, y cuanto mas vivo mas convenci-
do estoy de que cuando digo yo en realidad estoy diciendo
nosotros.
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