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«Las historias que relatamos sobre nosotros mismos 
sólo pueden narrarse en pasado. El pasado se remon-
ta hacia atrás desde donde ahora nos encontramos, y 
ya no somos actores de la historia sino espectadores 
que se han decidido a hablar.» En 1975 el historiador 
de arte Leo Hertzberg descubre un cuadro extraordi-
nario de un pintor desconocido, Bill Weschler, en una 
galería de Nueva York. Tras décadas de amistad con el 
artista y de recuerdos guardados en un cajón, Leo de-
cide contar su historia, que también es la historia de 
sus obras, de las mujeres de su vida, de sus hijos y  
de los caminos que cada uno de ellos tomó.

Todo cuanto amé es una novela brillante y emotiva lle-
na de suspense que nos habla del amor, la pérdida y la 
traición. Este extraordinario retablo de relaciones hu-
manas es una magnífica reflexión sobre la creación 
artística. 

Reconocida tanto por sus ensayos como por su obra de 
ficción, Siri Hustvedt es una de las escritoras más repu-
tadas del panorama literario estadounidense. La «sober-
bia» (The New York Times Book Review), «excepcional» 
(The Washington Post) y multipremiada Todo cuanto amé 
supuso «su espaldarazo definitivo» (Publishers Weekly). 
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«Soberbia», The New York Times Book Review.

«Magnífica», Newsday.

«Una novela asombrosa», Los Angeles Times.

«Un logro excepcional», The Washington Post.

«Impresionante», The Independent.

«Fascinante», The Sunday Telegraph.

«Maravillosa», The Observer.

«Poderosa y exquisitamente escrita», Sunday Herald.

«Apasionante y cautivadora, el espaldarazo definitivo 
de Hustvedt», Publishers Weekly.

«Sutil, compasiva, sabia y muy inteligente, una obra 
extraordinaria», Time Out.

«Desafiantemente compleja y deslumbrante», The 
Sunday Times.

«Fundamental, emotiva y de escritura preciosa», The 
Independent on Sunday.

«Una gran novela, sensual, siniestra y real», The Guar-
dian.

«Una novela inteligente y de perfecta ejecución, lite-
raria, intensa y conmovedora», The Scotsman.

«Sofisticada y seductora», Booklist.
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Nació en Minnesota en 1955. Licenciada en Filolo-
gía Inglesa por la Universidad de Columbia, es una 
aclamada autora de novelas y ensayos: Leer para ti 
(1982); Los ojos vendados (1992; Seix Barral, 2018), 
Premio de la Crítica Internacional en el Festival de 
Cine de Berlín por su adaptación cinematográfica; 
El hechizo de Lily Dahl (1996); En lontananza 
(1998); Todo cuanto amé (2003; Seix Barral, 2018), 
Premio de Libreros del Québec y Premio Femina 
Étranger, finalista del Premio Llibreter y del Wa-
terstones Literary Fiction Award; Una súplica para 
Eros (2005); Los misterios del rectángulo (2005); 
Elegía para un americano (2008); La mujer temblo-
rosa o la historia de mis nervios (2009); Ocho viajes 
con Simbad: palabra e imagen (2011); El verano sin 
hombres (2011), finalista del Premio Femina Étran-
ger; Vivir, pensar, mirar (2012); El mundo deslum-
brante (2014), Premio al mejor libro de ficción de 
Los Angeles Times, finalista del Dublin Literary 
Award y seleccionada para el Premio Booker, y La 
mujer que mira a los hombres que miran a las mu-
jeres (Seix Barral, 2017). En 2012 recibió el Gaba-
rron International Award de pensamiento y huma-
nidades y, en 2014, fue nombrada doctora honoris 
causa por la Universidad de Oslo. Doctora y con-
ferenciante sobre temas de psiquiatría en la Facul-
tad de Medicina Weill Cornell de Nueva York, co-
labora regularmente como columnista en The New 
York Times y Psychology Today.
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Ayer encontré las cartas de Violet a Bill. Su dueño las tenía 
escondidas entre las páginas de uno de sus libros y al abrirlo 
cayeron al suelo. Hacía años que sabía de su existencia, pero ni 
él ni ella me habían hablado nunca de su contenido. Lo que sí 
me dijeron es que a los pocos minutos de leer la quinta y últi-
ma carta, Bill cambió de opinión con respecto a su matrimo-
nio con Lucille, salió del edificio de Greene Street y se dirigió 
directamente al apartamento de Violet, en el East Village. Yo, 
mientras las sostenía en la mano, percibí en ellas ese misterio-
so peso que tienen las cosas que se han visto hechizadas por 
historias relatadas y vueltas a relatar una y otra vez. Mi vista 
ya no es tan buena como antes, por lo que tardé largo rato en 
leerlas, pero al fin conseguí descifrar hasta la última palabra, 
y cuando terminé con ellas supe que iba a comenzar a escribir 
este libro hoy mismo.

«Allí, tumbada en el suelo del estudio —decía Violet en la 
cuarta misiva—, me dediqué a observarte mientras me pinta-
bas. Me fijé en tus brazos y en tus hombros, y especialmente 
en tus manos trabajando en el lienzo. Hubiera querido que 
te volvieras hacia mí y te aproximaras y me frotases la piel 
igual que frotabas la pintura. Quería que me oprimieras la 
carne con el pulgar del mismo modo que hacías con el cua-
dro, y pensé que si no me tocabas me volvería loca. Pero ni me 
volví loca ni tú me tocaste una sola vez. Ni siquiera me estre-
chaste la mano.»

La primera vez que vi el cuadro al que se refería Violet 
fue hace veinticinco años, en una galería del SoHo situada en 
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Prince Street. Por entonces aún no conocía a ninguno de los 
dos. La mayor parte de los lienzos de aquella muestra colecti-
va eran insustanciales obras minimalistas que no me interesa-
ron. El cuadro de Bill pendía en solitario de una de las pare-
des. Era un cuadro grande, de un metro ochenta de alto por dos 
y medio de ancho aproximadamente, y mostraba a una joven 
tendida en el suelo de una habitación vacía. Aparecía reclina-
da sobre un codo y daba la impresión de estar contemplando 
algo situado fuera de uno de los bordes del lienzo, desde el que 
una luz brillante inundaba la estancia y le iluminaba el rostro 
y el pecho. Su mano derecha reposaba a la altura del pubis, y al 
aproximarme advertí que sostenía en la mano un taxi dimi-
nuto, una versión en miniatura de los omnipresentes taxis ama-
rillos que van y vienen por las calles de Nueva York.

Tardé algo así como un minuto en comprender que en rea-
lidad había tres personas en el cuadro. A mi derecha, en la par-
te más oscura de la tela, podía verse a otra mujer que abando-
naba la imagen. Tan sólo podían distinguirse un tobillo y un 
pie, pero el mocasín que calzaba se hallaba representado con 
una minuciosidad extraordinaria, y a partir de ese momento 
mi mirada ya no hizo más que retornar a él. La mujer invisible 
adquirió la misma importancia que la que dominaba el lien-
zo. En cuanto a la tercera persona, era tan sólo una sombra. 
Por un instante pensé que pudiera tratarse de la mía, pero fi-
nalmente reparé en que era el propio artista quien la había 
incorporado a la obra. Aquella hermosa mujer, vestida úni-
camente con una camiseta masculina de manga corta, estaba 
siendo observada por alguien situado fuera del cuadro, por un 
espectador que parecía encontrarse justamente donde yo es-
taba cuando me percaté de la oscuridad que se extendía sobre 
su vientre y sus piernas.

Leí la pequeña cartela mecanografiada que figuraba a la de-
recha del lienzo: Autorretrato, de William Wechsler. Al prin-
cipio pensé que el artista estaba de broma, pero luego cambié 
de opinión. ¿Acaso aquel título que aparecía junto a un nom-
bre masculino no querría sugerir la parte femenina del autor, 
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o un trío de identidades? Tal vez aquella sugerencia indirecta 
de dos mujeres y un espectador evocaba directamente al artis-
ta, o acaso el título no se refería al contenido del cuadro, sino 
a su forma. La mano que lo había pintado se hallaba oculta en 
ciertas partes del mismo a la vez que se adivinaba en otras. Se 
desvanecía en la ilusión fotográfica del rostro de la mujer, en 
la luz que provenía de la ventana invisible y en el hiperrea-
lismo del mocasín. Los largos cabellos de la protagonista, sin 
embargo, se hallaban representados por un mazacote de pin-
tura salpicado de enérgicos brochazos de rojo, verde y azul. 
En torno al zapato y al tobillo pude distinguir gruesas franjas 
de negro, gris y blanco que se dirían aplicadas con un cuchi-
llo, y en aquellas densas pinceladas de pigmento reconocí las 
señales de un pulgar masculino. Parecían el resultado de un 
gesto súbito, incluso violento.

Tengo el cuadro en esta misma habitación, conmigo. Si 
vuelvo la cabeza puedo verlo, aunque igualmente alterado a 
causa de mi vista, cada vez más deficiente. Lo compré por dos 
mil quinientos dólares, más o menos una semana después de 
verlo. Cuando Erica lo contempló por primera vez se encon-
traba a poca distancia de donde yo estoy sentado ahora. Lo exa-
minó pausadamente y dijo:

—Es como presenciar el sueño de otra persona, ¿no te pa-
rece?

Al volverme hacia el cuadro, impulsado por sus palabras, 
advertí que aquella mezcla de estilos y aquel enfoque variable 
me recordaban, en efecto, las distorsiones oníricas. La mujer 
tenía los labios entreabiertos y sus dos incisivos centrales eran 
levemente prominentes. El artista los había pintado de un blan-
co deslumbrante y un poco más largos de lo debido, como si 
fueran los de un animal. Entonces reparé en un cardenal situa-
do debajo de la rodilla. Lo había visto antes, pero en ese ins-
tante aquella mancha amoratada de tono amarillo verdoso en 
uno de sus bordes pareció atrapar mi mirada, como si la pe-
queña mácula fuera el auténtico tema del cuadro. Me acerqué 
al lienzo, deposité un dedo sobre su superficie y recorrí la si-
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lueta de la contusión. El gesto me excitó, y me volví para mi-
rar a Erica. Era un cálido día de septiembre y tenía los bra-
zos desnudos. Me incliné sobre ella, besé sus hombros pecosos 
y a continuación le separé los cabellos de la nuca y deposité 
los labios sobre la suave piel que ocultaban. Arrodillándome 
frente a ella, le alcé la falda, deslicé los dedos a lo largo de sus 
muslos y la acaricié con la lengua. Sus rodillas se doblaron li-
geramente. Se quitó las bragas, las arrojó sobre el sofá con una 
sonrisa y me empujó suavemente hacia atrás para tenderme en 
el suelo. Luego se encaramó a horcajadas sobre mí, y al besar-
me su cabellera me acarició el rostro. Se enderezó, se despojó 
de la camiseta y se quitó el sujetador. Me encantaba esa pers-
pectiva de su cuerpo. Le acaricié los pechos y mis dedos dibu-
jaron un círculo en torno al lunar, redondo y perfecto, que ador-
na su seno izquierdo, pero ella volvió a inclinarse. Me besó en 
la frente y en los pómulos y en la barbilla, y comenzó a deba-
tirse con la cremallera del pantalón.

En aquella época Erica y yo vivíamos en un estado de ex-
citación sexual casi constante. Prácticamente cualquier cosa 
podía disparar una salvaje sesión de abrazos en la cama, en el 
suelo o, en cierta ocasión, en la mesa del comedor. Ya desde 
el instituto, mi vida había sido una sucesión de novias que 
iban y venían. Había tenido algunas aventuras fugaces y otras 
más duraderas, pero entre unas y otras siempre se habían pro-
ducido tiempos muertos, dolorosos intervalos desprovistos de 
mujeres y de sexo. Erica decía que el sufrimiento había hecho 
de mí un mejor amante, que gracias a él había aprendido a dar 
importancia al cuerpo de las mujeres. No obstante, si aquella 
tarde hicimos el amor fue por el cuadro. A menudo me he pre-
guntado desde cuándo podría haber comenzado a encontrar 
erótica la imagen de una lesión en el cuerpo de una mujer. Más 
tarde, Erica me dijo que en su opinión aquel mecanismo de 
respuesta había tenido algo que ver con el deseo de dejar una 
huella en el cuerpo de otra persona.

—La piel es frágil —dijo—. Nos cortamos y nos magulla-
mos con facilidad. Y tampoco es que parezca que le han pega-
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do una paliza, ni nada por el estilo. Es un diminuto cardenal, 
normal y corriente, pero el modo en que está pintado lo hace 
destacar. Es como si al artista le hubiese encantado hacerlo, 
como si hubiera querido representar una pequeña herida que 
pudiese durar para siempre.

Por aquel entonces Erica ya había cumplido los treinta y cua-
tro. Yo le sacaba once años, y llevábamos uno casados. Nos 
habíamos tropezado literalmente en la Biblioteca Butler de la 
Universidad de Columbia. Ocurrió un sábado del mes de oc-
tubre, ya avanzada la mañana, cuando los pasillos estaban casi 
vacíos. Yo oí sus pisadas y percibí su presencia tras las oscuras 
hileras de libros, iluminadas mediante un temporizador de luz 
que despedía un leve zumbido. Encontré el libro que estaba bus-
cando y me encaminé hacia el ascensor. Salvo por el rumor del 
sistema de iluminación no podía oír nada. Doblé la esquina 
y tropecé con Erica, que se había sentado en el suelo junto al 
extremo de una estantería. Aunque logré conservar el equi-
librio, mis gafas salieron volando. Ella las recogió, y mientras 
yo me inclinaba para aceptarlas hizo ademán de incorporar-
se y me golpeó en la barbilla con la cabeza. Cuando se volvió 
a mirarme estaba sonriendo:

—Unas cuantas más como ésas y de aquí podría surgir algo: 
una secuencia del Gordo y el Flaco, por ejemplo.

El motivo de mi caída era una hermosa mujer. Poseía una 
boca amplia y unos espesos cabellos oscuros recortados a la 
altura de la barbilla. La estrecha falda que llevaba puesta se ha-
bía alzado con la colisión, y mientras se estiraba el borde de 
la prenda tuve ocasión de vislumbrar fugazmente sus muslos. 
Cuando se la hubo ajustado alzó la mirada hacia mí y sonrió 
de nuevo. Durante aquella segunda sonrisa, su labio inferior 
se estremeció casi imperceptiblemente, y yo interpreté aquel 
leve signo de nerviosismo o turbación como un indicio de que 
se hallaba abierta a una invitación. De no haberse producido 
estoy completamente seguro de que habría reiterado mis dis-

001-496_Todo_cuanto_ame.indd   15001-496_Todo_cuanto_ame.indd   15 28/6/18   10:5328/6/18   10:53



16

culpas y me hubiese marchado, pero aquel temblor momen-
táneo y evanescente de sus labios me reveló la dulzura de su 
carácter y me permitió atisbar lo que creí reconocer como una 
sensualidad cuidadosamente reservada. Le pregunté si querría 
tomar un café conmigo. El café se convirtió en almuerzo, y el 
almuerzo en cena, y la mañana siguiente me sorprendió ten-
dido junto a Erica Stein en la cama de mi antiguo apartamento 
de Riverside Drive. Ella aún dormía. La luz penetraba por la 
ventana e iluminaba su rostro y sus cabellos. Con sumo cui-
dado, deposité una mano sobre su cabeza y durante varios mi-
nutos la mantuve allí, inmóvil, mientras la contemplaba con la 
esperanza de que no se marchara.

Para entonces habíamos hablado ya durante horas. Resul-
tó que Erica y yo proveníamos del mismo mundo. Sus padres 
eran judíos alemanes que habían abandonado Berlín en 1933, 
cuando aún eran adolescentes. Su padre se convirtió en un 
psicoanalista de prestigio, y su madre fue preparadora vocal 
en la Academia Juilliard. Los dos habían fallecido. Murieron 
con una diferencia de pocos meses un año antes de conocer 
yo a Erica, el mismo año de 1973 en que murió también mi 
madre. Yo nací en Berlín y viví allí durante cinco años. Con-
servo de aquella ciudad unos recuerdos fragmentarios, y al-
gunos de ellos tal vez sean falsos: imágenes e historias cons-
truidas a partir de lo que mi madre me había contado de mis 
primeros años de vida. Erica había nacido en el Upper West 
Side, el mismo barrio en el que también yo terminé viviendo 
después de pasarme tres años en un piso del Hampstead lon-
dinense. Fue Erica quien me animó a abandonar el West Side 
y mi confortable apartamento de Columbia. Antes de casarnos 
me dijo que quería «emigrar», y cuando yo le pregunté qué 
quería decir con eso, repuso que para ella ya había llegado el 
momento de vender el apartamento de sus padres en la calle 
Ochenta y dos Oeste y acostumbrarse al largo trayecto en me-
tro hasta el centro.

—Tengo que mudarme —dijo—; aquí arriba huele a muer-
te, a antisépticos, a hospitales y a tarta Sacher rancia.
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De modo que Erica y yo dejamos atrás los paisajes fami-
liares de nuestra niñez y buscamos nuevos territorios entre los 
artistas y los bohemios que vivían más al sur. Recurrimos al 
dinero que habíamos heredado de nuestros padres y nos tras-
ladamos a un loft de Greene Street, entre Canal y Grand.

Aquel nuevo vecindario de calles vacías, edificios bajos 
e inquilinos jóvenes me liberó de ataduras que nunca había 
considerado como tales. Mi padre había muerto en 1947, cuan-
do tan sólo tenía cuarenta y tres años, aunque mi madre seguía 
viva. No tuvieron más hijos, y, tras la muerte de mi padre, mi 
madre y yo compartimos su fantasma. Ella fue sucumbiendo 
a la edad y a la artritis, pero él continuó siendo un hombre 
joven, brillante y prometedor: un médico que podría haber 
logrado cualquier cosa que se propusiera. «Cualquier cosa» 
que, para mi madre, se convirtió en «todo». Durante veinti-
séis años vivió en el mismo apartamento de la calle Ochenta 
y cuatro, entre Broadway y Riverside, acompañada únicamen-
te del porvenir inexistente de mi padre. De vez en cuando, 
durante las etapas iniciales de mi carrera académica, algún que 
otro alumno se dirigía a mí llamándome «Doctor Hertzberg» 
en lugar de «Profesor», y en aquellas ocasiones yo me acorda-
ba inevitablemente de mi padre. El hecho de vivir en el SoHo 
ni borró mi pasado ni me indujo al olvido, pero cuando do-
blaba una esquina o cruzaba una calle nunca encontraba nin-
gún recordatorio de mi niñez y juventud expatriadas. Tanto 
Erica como yo éramos hijos de exiliados procedentes de un 
mundo que ya no existía. Nuestros padres eran judíos de clase 
media que se habían adaptado a Alemania, y para ellos el ju-
daísmo no era otra cosa que la religión que antaño practicaron 
sus bisabuelos. Hasta el año 1933 se habían considerado «ju-
díos alemanes», una denominación que hoy ya no existe en 
ningún idioma.

Cuando nos conocimos, Erica trabajaba como profesora 
adjunta de Lengua Inglesa en la Universidad de Rutgers, y yo 
llevaba ya doce años enseñando en el Departamento de His-
toria del Arte de Columbia. Yo me había graduado en Harvard 

001-496_Todo_cuanto_ame.indd   17001-496_Todo_cuanto_ame.indd   17 28/6/18   10:5328/6/18   10:53



18

y ella en Columbia, lo que explicaba por qué aquel sábado 
la había descubierto deambulando entre las estanterías pro-
vista de un carné de antigua alumna. Yo ya me había enamo-
rado en otras ocasiones, pero casi siempre había terminado 
por desembocar en un periodo de fatiga y aburrimiento. Erica 
nunca me aburría. A veces me irritaba y me exasperaba, pero 
jamás me aburría. Su comentario acerca del autorretrato de Bill 
era típico de ella: simple, directo y perspicaz. Aunque eso es 
algo que nunca admití ante Erica.

Había pasado frente al número 89 de Bowery en numerosas 
ocasiones sin detenerme jamás a mirarlo. El destartalado edi-
ficio de ladrillo de cuatro plantas ubicado entre Hester y Ca-
nal nunca había sido más que la humilde sede de un nego-
cio de mayoristas, pero el día en que acudí a visitar a William 
Wechsler sus días de modesta respetabilidad se remontaban 
a un pasado ya lejano. Las ventanas de lo que en otro tiempo 
fuera un almacén habían sido cegadas con tablones y la pe-
sada puerta de metal que daba a la calle aparecía desquiciada 
y abollada, como si alguien la hubiera golpeado con una maza. 
Un hombre barbudo que aferraba una botella envuelta en una 
bolsa de papel de estraza yacía tendido en el solitario escalón 
de acceso. Cuando le pedí que se apartara me obsequió con un 
gruñido y, medio rodando, medio deslizándose, abandonó el 
lugar.

A menudo mi primera impresión de las personas acaba 
viéndose enturbiada por lo que posteriormente llego a saber 
de ellas, pero en el caso de Bill existe al menos un aspecto de 
aquellos primeros segundos que ha perdurado a lo largo de toda 
nuestra amistad. Bill poseía encanto, esa misteriosa cualidad 
de atracción que seduce a los extraños. Al abrirme la puerta 
su aspecto era casi tan desaliñado como el sujeto que poco 
antes viera en su portal. Hacía dos días que no se afeitaba. Su 
densa cabellera negra aparecía enmarañada y de punta tanto 
en la coronilla como a ambos lados de la cabeza, y las pren-
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das que vestía estaban cubiertas de suciedad y de pintura. Así 
y todo, cuando me miró me sentí atraído por él. Poseía una 
complexión sumamente oscura para tratarse de un blanco, y sus 
ojos de color verde pálido eran ligeramente rasgados, como los 
de los asiáticos. Aunque apenas me sacaría unos pocos centí-
metros, con su metro noventa de estatura se me antojó mucho 
más alto que yo. Posteriormente llegué a la conclusión de que 
aquel magnetismo cuasi mágico tenía algo que ver con sus ojos. 
Cuando me miraba lo hacía directamente y sin la menor tur-
bación, pero al mismo tiempo me era posible percibir su retrai-
miento y su ausencia. Y si su curiosidad acerca de mi persona 
me pareció auténtica, también noté que no esperaba nada de mí. 
Bill desprendía un aire de independencia tan absoluto que re-
sultaba irresistible.

—Lo escogí por la luz —me dijo al atravesar la puerta de 
su loft de la cuarta planta.

En la pared del fondo de aquella única estancia, tres alar-
gados ventanales relucían bajo el sol del atardecer. La estruc-
tura del edificio se hallaba vencida, y como consecuencia su 
parte trasera aparecía considerablemente más baja que la fron-
tal. El suelo se encontraba igualmente alabeado, y al dirigir la 
mirada hacia las ventanas pude advertir en el entarimado una 
sucesión de bultos similares a las olas superficiales que rizarían 
la superficie de un lago. El extremo más alejado de la vivien-
da, de aspecto austero, se hallaba amueblado por un taburete, 
una mesa construida con dos caballetes viejos y una puerta 
de madera, además de un equipo estéreo rodeado de cientos de 
discos y cintas que se alineaban en cajas de plástico utilizadas 
en otro tiempo para contener envases de leche. Había nume-
rosas hileras de lienzos apoyados contra el muro y reinaba en 
el local un poderoso olor a moho, pintura y aguarrás.

Al fondo se amontonaban todas las necesidades de la vida 
diaria: una mesa arrimada a una vieja bañera de patas, una 
cama de matrimonio próxima a otra mesa, no lejos de un fre-
gadero, y un fogón encastrado en la abertura de una enorme 
estantería atestada de libros, aunque aún había más volúme-
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nes apilados en el suelo junto a ella y amontonados en una 
butaca en la que se diría que hacía años que nadie se sentaba. 
El caos reinante en la vivienda revelaba no sólo la pobreza de 
Bill, sino también su desprecio por los objetos de la vida do-
méstica. Con el tiempo sería más rico, pero su indiferencia 
ante lo material nunca cambió. Siempre conservó un peculiar 
desapego por los lugares en los que vivía y una absoluta cegue-
ra frente a los detalles de su configuración.

Incluso aquel primer día alcancé a percibir su ascetismo, 
su atracción casi brutal por la pureza y su resistencia a cual-
quier forma de compromiso. La sensación emanaba tanto 
de lo que decía como de su presencia física. Era una perso-
na tranquila y, a pesar de su tono de voz sosegado y de sus 
movimientos algo reprimidos, transmitía una fuerza de vo-
luntad que parecía inundar la estancia. A diferencia de otras 
personalidades igualmente potentes, Bill no era escandalo-
so o arrogante ni poseía una especial capacidad de seducción. 
Aun así, cuando me detenía junto a él y contemplaba sus pin-
turas me sentía como un enano que acabara de conocer a un 
gigante, y esa sensación otorgaba a mis comentarios un ca-
rácter más agudo y reflexivo: estaba luchando por mi propio 
espacio.

Aquella tarde me enseñó seis cuadros. Tres de ellos ya es-
taban acabados. En los otros tres, recién empezados, algunos 
trazos apenas esbozados se mezclaban con grandes manchas 
de color. El mío pertenecía a aquella misma serie y compartía 
con los demás el motivo común de la joven de cabellos oscu-
ros, pero el tamaño de la mujer fluctuaba entre uno y otro. En 
el primero aparecía obesa, como una montaña de carnes pá-
lidas enfundadas en una camiseta y unos estrechos pantalo-
nes cortos de nailon: una representación tan descomunal de 
la glotonería y el abandono que parecía como si hubiera habi-
do que aplastar su cuerpo para encajarlo en el interior del mar-
co. En su rollizo puño sostenía un sonajero, y sobre su seno 
derecho y su enorme vientre se extendía una esbelta sombra 
masculina que luego se estrechaba hasta convertirse en una 
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delgada línea a la altura de sus caderas. En el segundo se la 
veía mucho más delgada, tendida en un colchón en ropa in-
terior y absorta en la contemplación de su propio cuerpo con 
una expresión que parecía a la vez autoerótica y autocrítica. 
Aferraba una voluminosa pluma estilográfica, de tamaño apro-
ximadamente dos veces más grande de lo normal. En el tercer 
cuadro la mujer había engordado unos cuantos kilos, pero no 
estaba tan oronda como en el lienzo que yo había comprado. 
Vestía un raído camisón de franela y aparecía sentada en el bor-
de de la cama con los muslos distraídamente separados. A sus 
pies reposaban un par de calcetines largos de color rojo. Al exa-
minar sus piernas observé que, justamente debajo de las rodi-
llas, podían distinguirse unas débiles marcas rojas producidas 
por el elástico de los calcetines.

—Me recuerda esa pintura de Jan Steen en la que aparece 
una mujer quitándose una media durante su aseo matutino 
—dije—. Es un cuadrito que se conserva en el Rijksmuseum.

Bill me sonrió por primera vez.
—Yo también vi ese cuadro en Ámsterdam cuando tenía 

veintitrés años, y me indujo a pensar en la piel. No me intere-
san los desnudos. Son demasiado pretenciosos. Lo que real-
mente me interesa es la piel.

Durante un rato charlamos acerca de la piel en la pintura. 
Yo mencioné los hermosos estigmas rojos del san Francisco 
de Zurbarán y Bill se refirió al color de la piel del Jesucristo 
muerto de Grünewald y a la epidermis rosada de los desnudos 
de Boucher, a los que calificó de «porno blando». Comenta-
mos las variaciones que habían experimentado los convencio-
nalismos de crucifixiones, pietàs y descendimientos. Yo dije que 
el manierismo de Pontormo siempre me había interesado y Bill 
sacó a relucir a Robert Crumb.

—Me encanta su crudeza —dijo—. Ese atrevido feísmo de 
sus obras.

Yo mencioné a Georg Grosz y Bill asintió.
—Son primos hermanos —dijo—. Los dos están claramen-

te emparentados desde el punto de vista artístico. ¿Ha visto al-
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guna vez la serie de Crumb titulada Cuentos del país de Geni-
talia? Penes corriendo por ahí en botas...

—Como la nariz de Gógol —sugerí yo.
Bill me mostró entonces algunas ilustraciones médicas, un 

campo del que yo apenas sabía nada. Extrajo de sus estanterías 
docenas de libros llenos de imágenes de distintos periodos: dia-
gramas de humores procedentes de la época medieval, dibujos 
anatómicos del siglo xviii, una reproducción decimonónica de 
la cabeza de un hombre con su mapa frenológico y otra, más 
o menos de la misma época, de los genitales femeninos. Esta 
última era una peculiar representación de la zona que delimi-
taban los muslos separados de una mujer. Juntos examinamos 
la detallada recreación de la vulva, el clítoris, los labios y el os-
curo y reducido orificio que señalaba la entrada de la vagina. 
Los trazos eran ásperos y rigurosos.

—Parece un diagrama de maquinaria —dije yo.
—Sí —repuso él, escrutándolo de cerca—. Nunca lo había 

pensado. Es un dibujo antipático. Todo está en su sitio, pero 
es como una caricatura repelente. Claro está que el artista de-
bía de considerarlo científico.

—Dudo que exista nada puramente científico —dije yo. 
Él asintió.
—Ése es el problema de observar las cosas. Nada resulta del 

todo claro. Los sentimientos y las ideas modelan lo que tene-
mos ante nosotros. Cézanne buscaba el mundo al desnudo, pero 
el mundo nunca está al desnudo. En mi obra, yo intento crear 
dudas. —Se detuvo y me sonrió—. Porque eso es algo de lo que 
sí estamos seguros.

—¿Es ése el motivo por el que su modelo puede ser al-
ternativamente gruesa, flaca o ni lo uno ni lo otro? —le pre-
gunté.

—Si he de serle sincero, eso obedeció más a un impulso 
que a una idea.

—¿Y la mezcla de estilos? —inquirí yo.
Bill se aproximó a la ventana y encendió un cigarrillo. In-

haló y dejó caer la ceniza al suelo. Alzó sus enormes ojos hacia 
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mí. Eran tan penetrantes que de buen grado habría apartado 
la mirada de ellos, pero no lo hice.

—Tengo treinta y un años, y usted es la primera persona 
que ha comprado un cuadro mío, si exceptuamos a mi madre. 
Llevo pintando diez años. Los galeristas han rechazado mis 
trabajos cientos de veces.

—De Kooning expuso por primera vez a los cuarenta —dije.
—No me entiende —repuso él con voz despaciosa—. No 

pretendo que nadie se muestre interesado. ¿Por qué habrían 
de hacerlo? Si acaso, me pregunto por qué se ha interesado 
usted.

Se lo dije. Sentados en el suelo, con los cuadros esparcidos 
frente a nosotros, le expliqué que me gustaba la ambigüedad, 
que me gustaba el hecho de no saber adónde mirar en sus lien-
zos, que me aburría mucho la pintura figurativa moderna, pero 
no así sus cuadros. Hablamos de De Kooning, y especialmen-
te de una obra —Autorretrato con hermano imaginario— que 
a Bill le había resultado inspiradora. Hablamos de la singu-
laridad de Hopper, y también de Duchamp. Bill se refería a él 
como «el cuchillo que cortó el arte en pedazos», y yo pensé 
al principio que se trataba de una denominación despectiva, 
pero luego añadió:

—Era un gran artista y un gran falsario. Me encanta.
Cuando le llamé la atención sobre el vello que había aña-

dido a las piernas de la mujer más delgada, él respondió que 
cuando estaba con otra persona su atención a menudo se veía 
distraída por pequeños detalles: un diente mellado, una tirita 
en el dedo, una vena, un corte, un sarpullido o un lunar, y que 
durante unos instantes ese rasgo aislado se apropiaba de la to-
talidad de su perspectiva y le impulsaba a reproducir esos se-
gundos en su obra.

—Ver equivale a fluir —dijo.
Cuando mencioné la narrativa oculta en sus obras respon-

dió que, para él, las historias eran como la sangre que recorre 
un cuerpo: senderos de vida. Era una metáfora reveladora, 
y nunca la he olvidado. Como artista, Bill perseguía lo no vis-
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to a través de lo visto. Lo paradójico era que él había optado 
por presentar ese momento invisible por medio de una pintu-
ra figurativa, lo que no es sino una aparición estática, una su-
perficie.

Me dijo que se había criado en los suburbios de Nueva 
Jersey. Su padre había fundado allí un negocio de cajas de car-
tón que con el tiempo llegó a prosperar. Su madre llevaba a cabo 
labores de voluntariado para organizaciones caritativas judías, 
era presidenta de un grupo de «lobatos» de la sección de ale-
vines de los boy-scouts y había terminado por obtener la licen-
cia de agente inmobiliaria. Ninguno de los dos había ido a la 
universidad, y en su casa escaseaban los libros. Yo imaginé los 
verdes jardines y los apacibles hogares de South Orange, con 
sus bicicletas en los senderos de acceso, sus letreros en las ca-
lles y sus garajes con capacidad para dos vehículos.

—Dibujar se me daba bien —dijo—, pero durante mucho 
tiempo el béisbol fue para mí mucho más importante que el 
arte.

Yo le conté todo lo que había sufrido con los deportes en 
la Fieldston School. Como era un muchacho enclenque y mio-
pe, siempre me mantenía en el cuadro exterior del campo, con 
la esperanza de que nadie lanzara la pelota en mi dirección.

—Cualquier deporte para el que hubiera que servirse de 
un utensilio se hallaba fuera de mis posibilidades —le dije—. 
Era capaz de correr y de nadar, pero como me pusieran algo 
en la mano se me caía.

Ya en sus tiempos de instituto, Bill comenzó con sus pe-
regrinajes por el Met, el MoMA, la Frick, las galerías de arte 
y, como él decía, «por las calles».

—Me gustaban las calles tanto como los museos, y me pa-
saba horas por la ciudad, paseando por ahí, inhalando incluso 
los aromas de la basura.

Sus padres se divorciaron cuando cursaba el penúltimo cur-
so. Aquel mismo año abandonó los equipos de cross, de béis-
bol y de baloncesto.

—Dejé de entrenar —dijo—. Adelgacé.
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Fue a la Universidad de Yale. Se matriculó en Artes Plás-
ticas e Historia del Arte y asistió a cursos de literatura. Allí fue 
donde conoció a Lucille Alcott, cuyo padre daba clase en la 
Facultad de Derecho.

—Nos casamos hace tres años —dijo.
Yo me sorprendí a mí mismo buscando algún rastro feme-

nino por el ámbito del loft, pero no encontré ninguno.
—¿Está trabajando? —le pregunté.
—Es poetisa. Alquila una habitacioncita a un par de man-

zanas de aquí. Allí es donde escribe. Trabaja también por cuen-
ta propia como correctora de estilo. Revisa originales. Y yo 
pinto y enyeso para algunas constructoras. Nos apañamos.

Un médico compasivo le había librado de Vietnam. A lo 
largo de su niñez y de su juventud había padecido graves aler-
gias. En los periodos más graves se le hinchaba el rostro y es-
tornudaba con tal fuerza que acababa doliéndole el cuello. 
Antes de presentarse al banderín de enganche de Newark, el 
médico añadió junto a la palabra alergias la siguiente frase: 
«Propenso a sufrir ataques de asma». Dos años después, una 
simple tendencia podría no haberle librado del servicio, pero 
estaban en 1966, y todavía faltaba algún tiempo para que se 
endureciera realmente la resistencia vietnamita. Después de 
la universidad pasó un año trabajando como barman en Nue-
va Jersey. Vivía con su madre, ahorraba todo lo que ganaba 
y estuvo dos años viajando por Europa. Se trasladó de Roma 
a Ámsterdam, y de allí a París. Se buscó empleos temporales 
para ir tirando. Trabajó como oficinista para una revista in-
glesa con sede en Ámsterdam, como guía turístico en las ca-
tacumbas romanas y como lector de novelas inglesas para un 
anciano parisino.

—Para leerle tenía que tumbarme en el sofá. Se mostraba 
muy particular en todo lo relativo a mi postura. Tenía que qui-
tarme los zapatos. Para él, era importante poder contemplar 
mis calcetines con claridad. Me pagaba bien, y aguanté una 
semana entera. Luego lo dejé. Cobré mis trescientos francos 
y me marché. Era todo el dinero que tenía en el mundo. Salí 
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a la calle. Debían de ser las once de la noche, y de pronto me 
topé con un viejo consumido que aguardaba con la mano ex-
tendida en medio de la acera. Se lo di todo a él.

—¿Por qué? —pregunté. 
Bill se volvió hacia mí.
—No lo sé. Me apeteció. Fue una estupidez, pero nunca 

me he arrepentido de ello. Hizo que me sintiera libre. Luego me 
pasé dos días sin comer.

—Un acto de bravuconería —dije yo. 
Él me miró de nuevo y dijo:
—De independencia.
—¿Dónde estaba Lucille?
—Vivía con sus padres en New Haven. Por entonces no 

andaba muy bien de salud. Nos escribíamos.
No le pregunté por la enfermedad de Lucille. Al mencio-

narla había desviado la mirada, y vi que entornaba los ojos 
con expresión de dolor. Cambié de tema.

—¿Por qué califica el cuadro que he comprado de autorre-
trato?

—Son todos autorretratos —dijo él—. Mientras trabajaba 
con Violet comprendí que estaba dibujando el mapa de un te-
rritorio interior que no había visto hasta entonces, o tal vez de 
un territorio que se extendía entre ella y yo. El título me vino 
a la cabeza y lo utilicé. Autorretrato me pareció apropiado.

—¿Quién es ella? —dije.
—Violet Blom. Una estudiante de posgrado de la Univer-

sidad de Nueva York. Ella fue la que me dio ese dibujo que le 
he enseñado; el que parece un croquis mecánico.

—¿Qué estudia?
—Historia. Está escribiendo una tesis sobre la histeria en 

Francia en el cambio de siglo —dijo, encendiendo otro ciga-
rrillo y alzando la mirada al techo—. Es una chica muy lista... 
una persona fuera de lo corriente.

Exhaló el humo hacia arriba y yo me quedé observando 
cómo sus tenues círculos se entremezclaban con las motas de 
polvo que flotaban bajo la luz de la ventana.
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—No creo que haya muchos hombres que estén dispues-
tos a retratarse como una mujer. Se sirvió de Violet para mos-
trarse a sí mismo. ¿Qué opina ella?

Él dejó escapar una breve carcajada y dijo:
—Le gusta. Dice que le parece subversivo, especialmente 

porque a mí me gustan las mujeres, y no los hombres.
—¿Y las sombras? —le pregunté.
—También son mías.
—Qué lástima —dije yo—. Pensé que eran mías. 
Bill me miró.
—También pueden ser tuyas.
Me aferró el antebrazo con la mano y lo sacudió. Aquel 

súbito gesto de camaradería, de afecto incluso, me inundó 
de un peculiar regocijo. He pensado a menudo en ello, por-
que aquel pequeño intercambio de sombras alteró el curso de 
mi vida y señala el momento en que una conversación divaga-
dora entre dos hombres experimentó un giro irrevocable ha-
cia la amistad.

—Daba la impresión de flotar por el salón de baile —me dijo 
Bill una semana después mientras tomábamos café—. No pa-
recía consciente de lo guapa que era. Me pasé años persiguién-
dola. Lo intentaba y lo dejaba, lo intentaba y lo dejaba. Algo 
me hacía volver una y otra vez.

A lo largo de las semanas siguientes Bill no hizo mención 
alguna de la enfermedad de Lucille, pero por el modo en que 
hablaba de ella la imaginé como una persona frágil, una mu-
jer que necesitaba que la protegieran de algo de lo que prefe-
ría no hablar.

La primera vez que vi a Lucille Alcott estaba detenida en 
el umbral del loft de Bowery, y pensé que me recordaba a las 
mujeres de los cuadros flamencos. Poseía una piel pálida, un 
cabello de color castaño claro que llevaba recogido hacia atrás 
y unos enormes ojos azules que parecían casi desprovistos de 
pestañas. Nos habían invitado a cenar a Erica y a mí. Era no-
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viembre y estaba lloviendo, y mientras comíamos llegaba a 
nuestros oídos el repiqueteo de las gotas que caían sobre nues-
tras cabezas. Alguien había barrido el polvo, las cenizas y las 
colillas del suelo en previsión de nuestra visita, y alguien se ha-
bía encargado asimismo de cubrir la mesa de trabajo de Bill 
con una amplia tela de color blanco y de disponer ocho velas 
a lo largo de su superficie. Lucille se apuntó el mérito de haber 
cocinado el plato principal, un insípido revoltillo marrón a base 
de verduras de aspecto irreconocible. Cuando Erica se inte-
resó cortésmente por el nombre del guiso en cuestión, Lucille 
depositó la mirada en su plato y habló en perfecto francés:

—Flageolets aux légumes —dijo. A continuación, hizo una 
pausa, alzó los ojos y sonrió—. Pero parece que las flageolets 
andan de incógnito.

Tras un breve intervalo, prosiguió:
—Me gustaría concentrarme más cuando cocino. Le hu-

biera hecho falta perejil. —Volvió a atisbar el contenido de su 
plato—. He olvidado el perejil. Y Bill habría preferido carne. 
Antes comía mucha carne, pero sabe que yo no la cocino por-
que he llegado al convencimiento de que no nos sienta bien. 
No comprendo qué me pasa con las recetas. Soy muy meticu-
losa cuando escribo. Siempre me preocupo de los verbos.

—Sus verbos son sensacionales —dijo Bill mientras escan-
ciaba un poco más de vino en la copa de Erica.

Lucille miró a su marido y sonrió con expresión un tanto 
forzada. Yo no comprendí entonces la rigidez de la sonrisa, 
porque el comentario de Bill parecía desprovisto de ironía. 
Me había dicho en varias ocasiones cuánto admiraba sus poe-
mas y había prometido facilitarme una copia de ellos. 

Detrás de Lucille podía ver el obeso retrato de Violet Blom, 
y me pregunté si la avidez de Bill por la carne no se habría 
visto traducida en aquel enorme cuerpo femenino, aunque 
posteriormente mi teoría demostró ser errónea. Cuando co-
míamos juntos, a menudo veía a Bill masticando tan contento 
bocadillos de carne en conserva, hamburguesas y empareda-
dos de beicon, lechuga y tomate.
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—Yo creo mis propias reglas —decía Lucille, refiriéndo-
se a sus poemas—. No hablo de las normas habituales relati-
vas a la métrica, sino a una anatomía que yo misma escojo 
y luego disecciono. Los números son de gran ayuda. Son cla-
ros e irrefutables. Algunos de los versos están numerados.

Todo lo que decía Lucille se caracterizaba por la misma 
rigidez y brusquedad. No parecía interesada en hacer la más 
mínima concesión a la conversación cortés o al hablar por 
hablar. Al mismo tiempo, sin embargo, me era posible detec-
tar un matiz humorístico en prácticamente todas sus obser-
vaciones. Hablaba como si no perdiera de vista sus propias 
frases, observándolas de lejos y aquilatando sus sonidos y sus 
formas desde el momento en que salían de sus labios. Todas 
sus palabras destilaban sinceridad y, a pesar de ello, esa mis-
ma honestidad se veía acompañada de una ironía paralela. 
A Lucille le divertía adoptar dos posturas al mismo tiempo. Se 
convertía, simultáneamente, en sujeto y objeto de sus propias 
manifestaciones.

No creo que Erica llegara a escuchar el comentario de Lu-
cille acerca de las reglas. Estaba hablando de novelas con Bill. 
Tampoco él debió de oírlo, pero el tema de las normas surgió 
también en la conversación que ambos estaban manteniendo. 
Erica se inclinó hacia Bill y sonrió:

—De modo que estás de acuerdo en que la novela es un 
saco en el que cabe todo.

—Tristram Shandy, capítulo cuatro, sobre el Ab ovo de Ho-
racio —dijo Bill, señalando el techo con el índice, y comen-
zó a citar la obra como si estuviera siguiendo el dictado de 
una voz inaudible procedente de su derecha—: «Bien sé que 
Horacio no recomienda en absoluto este procedimiento, mas 
el caballero se refiere únicamente a un poema épico o a una 
tragedia (he olvidado si lo uno o lo otro), y además, aunque 
no fuera así, suplicaría al señor Horacio que me perdonara, 
pues dicho lo anterior, y aun por escrito, no he de atenerme ni 
a sus normas ni a las de ningún otro hombre que haya vivido 
jamás».
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La voz de Bill adquirió un tono más agudo al pronunciar 
la última frase, y Erica lanzó la cabeza hacia atrás y soltó una 
carcajada. La conversación de ambos fue derivando de Henry 
James a Samuel Beckett y de éste a Louis-Ferdinand Céline 
a medida que Erica descubría por sí misma que Bill era un 
voraz lector de novelas. Todo ello sirvió para desencadenar 
entre ambos una amistad que poco tenía que ver conmigo. Para 
cuando llegó el postre —una macedonia de frutas de aspecto 
alicaído—, Erica ya estaba invitándole a hablar ante sus alum-
nos de la Universidad de Rutgers. Bill al principio dudó, pero 
luego aceptó el ofrecimiento.

Erica era demasiado educada como para hacer caso omi-
so de Lucille, sentada a su lado, y al poco de pedir a Bill que 
visitara alguna de sus clases concentró toda su atención en ella. 
Mi mujer asentía mientras escuchaba a su anfitriona, y cuan-
do le llegaba el turno de hablar su rostro dibujaba un mapa de 
emociones y pensamientos variables. En contraste, las serenas 
facciones de Lucille apenas dejaban traslucir sentimiento al-
guno. A medida que avanzaba la velada, sus peculiares obser-
vaciones fueron adquiriendo una suerte de ritmo filosófico, 
un tono entrecortado de lógica torturada que me recordó ne-
bulosamente la lectura del Tractatus de Wittgenstein. Cuando 
Erica dijo a Lucille que conocía la reputación de su padre, ésta 
repuso:

—Sí, su reputación como profesor de Derecho es excelen-
te. —Y al cabo de un instante añadió—: Yo habría querido 
estudiar leyes, aunque no pude. De pequeña solía intentar leer 
los libros de Derecho de la biblioteca de mi padre. Tenía once 
años. Sabía que una frase conducía a la otra, pero para cuando 
llegaba a la segunda ya había olvidado la primera, y al llegar 
a la tercera olvidaba la segunda.

—Tenías sólo once años —dijo Erica.
—No —dijo ella—. El motivo no era mi edad. Aún las ol-

vido.
—Olvidar —dije yo— forma probablemente parte de la 

vida tanto como recordar. Todos somos amnésicos.

001-496_Todo_cuanto_ame.indd   30001-496_Todo_cuanto_ame.indd   30 28/6/18   10:5328/6/18   10:53



31

—Pero cuando olvidamos —dijo Lucille, volviéndose ha-
cia mí— no siempre recordamos que hemos olvidado, de tal 
modo que recordar que hemos olvidado no es exactamente 
olvidar, ¿no te parece?

Yo le sonreí y dije:
—Tengo auténticas ganas de leer tus obras. Bill habla de 

ellas con considerable admiración.
Bill alzó su copa.
—Por nuestro trabajo —proclamó con voz sonora—. Por 

las letras y la pintura.
Se había descuidado, y pude notar que estaba ligeramente 

borracho. Su voz se quebró al pronunciar la palabra pintura. 
Su alegría me pareció entrañable, pero cuando me volví con 
la copa en alto para brindar con Lucille, ella me obsequió por 
segunda vez con la misma sonrisa tensa y forzada de antes. 
Resultaba difícil determinar si era su marido el causante de 
aquella expresión o si ésta era tan sólo el resultado de su pro-
pia inhibición.

Antes de marcharnos, Lucille me alargó dos pequeñas re-
vistas en las que habían aparecido publicados sus trabajos, y al 
ofrecerle la mano ella la estrechó con languidez. Yo, en cam-
bio, le oprimí la palma, lo que no pareció importarle. Bill me 
dio un abrazo de despedida y luego abrazó y besó a Erica. Sus 
ojos relucían por efecto del vino y olía a tabaco. Ya en el um-
bral de la puerta, rodeó los hombros de Lucille con el brazo 
y la atrajo hacia sí. En comparación con su marido, se la veía 
diminuta y azorada.

Cuando salimos a Bowery aún seguía lloviendo. Abrí el 
paraguas y Erica se volvió hacia mí y dijo:

—¿Te has dado cuenta de que llevaba puestos los moca-
sines?

—¿De qué estás hablando? —dije yo.
—Lucille llevaba puestos los zapatos o, mejor dicho, el za-

pato que aparece en nuestro cuadro. Es la mujer que abando-
na la escena.

Miré a Erica mientras asimilaba sus palabras.
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—Me temo que no me he fijado en sus pies.
—Me sorprende. Bien que te fijaste en el resto de ella —son-

rió Erica, y advertí que me estaba provocando—. ¿No te parece 
evocador lo del zapato, Leo? Y luego está la otra mujer. Cada vez 
que alzaba la mirada, la veía; veía a esa chiquilla flacucha con-
templándose las bragas con expresión ligeramente ávida y ex-
citada. Parecía tan viva. Sentí que deberían haberle reservado 
un lugar en la mesa.

Yo atraje a Erica con la mano que tenía libre y la besé sin 
dejar de sostener el paraguas sobre nuestras cabezas. Ella, con-
cluido el beso, me rodeó la cintura con el brazo y ambos echa-
mos a andar en dirección a Canal Street.

—Bueno —dijo—, me pregunto cómo serán las cosas que 
escribe.

Los tres poemas que Lucille había publicado eran simila-
res: obras dotadas de un escrutinio obsesivo y analítico que 
revoloteaban en algún lugar situado a medio camino entre lo 
humorístico y lo triste. Tan sólo recuerdo cuatro versos de 
aquellos poemas, pues eran especialmente conmovedores, y los 
repetí para mis adentros: «Una mujer sentada junto a la ven-
tana. Piensa / y mientras piensa, desespera / desespera por ser 
quien es / y no otra persona».

Según los médicos, no llegaré a quedarme ciego. Sufro algo que 
llaman degeneración macular: nubes en los ojos. Soy miope 
desde los ocho años. La visión borrosa no es nada nuevo para 
mí, pero con gafas solía ver perfectamente. Aún conservo la 
visión periférica, aunque frente a mí flota un punto gris de 
contornos imprecisos que cada vez es más denso. Mis imá-
genes del pasado se mantienen vívidas. Es el presente lo que 
se ve afectado, y aquellas personas que formaban parte de mi 
pasado y que aún sigo viendo hoy en día se han convertido 
en seres eclipsados por nubes. Esta certeza al principio me 
asustó, pero tanto otros pacientes como mis propios médi-
cos dicen que lo que he experimentado es muy normal. Lazlo 
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Finkelman, por ejemplo, que viene varias veces a la semana 
para leerme en voz alta, ha perdido un poco de definición, 
y ni mi visión periférica ni los recuerdos que conservo de él 
antes de que se debilitaran mis ojos me bastan para reconstruir 
una imagen clara. Puedo explicar qué aspecto tiene Lazlo, por-
que recuerdo las palabras que empleaba para describírmelo 
a mí mismo: rostro estrecho y pálido, una prominente mele-
na de cabellos rubios y permanentemente tiesos y unos oji-
llos grises enmarcados por la voluminosa montura de sus ga-
fas negras. Pero hoy en día, cuando le miro de frente, su rostro 
se desdibuja, y las palabras que solía emplear en otro tiem-
po se quedan en suspenso. La persona que pretenden delinear 
es una visión ensombrecida de otra imagen anterior que ya no 
logro evocar por completo porque mis ojos se fatigan de tener 
que mirar siempre de costado. Me fío más y más de la voz de 
Lazlo, pero en el tono regular y apaciguado que emplea para 
leerme he descubierto nuevas facetas de su personalidad críp-
tica, resonancias de sensibilidad que nunca percibí en su sem-
blante.

Aunque mis ojos han sido cruciales para mi trabajo, pre-
fiero una visión pobre a la senilidad. Ya no veo lo suficiente 
como para andar paseándome por galerías o regresar a los 
museos en busca de obras que conozco de memoria. Aun así, 
conservo un catálogo mental de cuadros recordados, y si lo 
hojeo suelo acabar encontrando la obra que busco. En clase 
ya he renunciado a utilizar un puntero para señalar las diapo-
sitivas y procuro referirme a los detalles en lugar de señalar-
los. Hoy en día mi remedio para el insomnio consiste en bus-
car mentalmente la imagen de un cuadro y esforzarme por 
contemplarlo con tanta claridad como me sea posible. Últi-
mamente he estado evocando a Piero della Francesca. Hace 
más de cuarenta años que escribí mi tesis sobre su De prospec-
tiva pingendi, y al concentrarme en la rigurosa geometría de 
esos cuadros que tan celosamente analicé entonces logro ahu-
yentar otras imágenes que se alzan para atormentarme y man-
tenerme despierto. Me abstraigo así de los ruidos procedentes 
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de la calle y del intruso que imaginaba acechándome desde la 
escalera de incendios que hay al otro lado de la ventana de mi 
habitación. La técnica, hasta ahora, ha funcionado: anoche, los 
retablos de Urbino comenzaron a entremezclarse en mis sue-
ños de duermevela y, poco después, me quedé dormido.

Hace ya algún tiempo que me veo en la necesidad de vencer 
el miedo cuando estoy solo y me tumbo para intentar dormir. 
Mi mente es inmensa, pero siento mi cuerpo más pequeño de 
lo que era antes, como si estuviera encogiendo. Probablemente, 
esta fantasía de reducción está relacionada con el envejecimien-
to y con el aumento de vulnerabilidad que éste conlleva. El 
ciclo de la vida ha comenzado a cerrarse, y ahora pienso más 
a menudo en mi primera infancia, o al menos en lo que recuer-
do de ella cuando vivíamos en el número 11 de la Mommsens-
trasse de Berlín. No es que recuerde todos los detalles del piso 
que habitábamos, pero aún puedo ascender mentalmente los 
dos tramos de escaleras y pasar junto a la ventana de cristal 
grabado hasta llegar a nuestra puerta. Una vez dentro sé que 
el despacho de mi padre se encuentra a la izquierda y que los 
salones están frente a mí. Aunque tan sólo he retenido algu-
nos de los rasgos del mobiliario y de los objetos de la vivienda, 
sí conservo un recuerdo general de sus espacios: sus amplias 
estancias, sus elevados techos y sus cambios de luz. Mi dormi-
torio estaba situado al fondo de un pequeño pasillo que partía 
de la habitación más grande de la casa. Allí era donde mi pa-
dre tocaba el violoncelo el tercer jueves de cada mes en com-
pañía de otros tres médicos melómanos, y recuerdo que mi 
madre solía abrir mi puerta para que pudiera oírles tocar des-
de la cama. Aún puedo atravesar la puerta de mi dormitorio 
y encaramarme al marco de la ventana. Tengo que trepar, por-
que en mis recuerdos tengo la misma estatura que poseía en-
tonces. Al otro lado de la ventana distingo el patio por la noche, 
y alcanzo a adivinar las líneas de los adoquines que confor-
man el empedrado y la negrura de los matorrales. Durante 
estos paseos el piso está siempre vacío, y yo, que me desplazo 
a través de él como un fantasma, he empezado a preguntarme 
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qué sucederá realmente en nuestras mentes cuando volvemos 
a esos lugares que rememoramos a medias. ¿Cómo es la pers-
pectiva de la memoria?

¿Revisa el adulto lo que antaño viera el niño o es ésta una 
impronta más o menos estática, un mero vestigio de lo que en 
otro tiempo se conociera íntimamente?

El narrador de Cicerón caminaba a través de las estancias 
espaciosas y bien iluminadas que recordaba, y esparcía sus 
palabras sobre mesas y sillas de las que luego pudieran recu-
perarse con facilidad. Yo, sin duda, he asignado un vocabula-
rio a la arquitectura de mis primeros cinco años, un vocabu-
lario modificado tras su paso por la mente de un hombre que 
conoce los horrores que habrían de tener lugar después de 
que el niño abandonara aquel piso. Durante el último año que 
pasamos en Berlín, mi madre solía dejar una luz encendida en 
el pasillo para que me tranquilizara antes de caer dormido. 
Por entonces me asaltaban pesadillas, y solía despertarme ate-
nazado por un temor asfixiante y por el sonido de mis propios 
gritos. Nervös, decía mi padre. Das Kind ist nervös: el niño está 
nervioso. Mis padres no me hablaban de los nazis, sino tan 
sólo de nuestros preparativos de partida, y resulta difícil de-
terminar en qué medida se relacionaban mis temores infan-
tiles con el miedo que todos los judíos de Alemania tuvieron 
que experimentar en aquella época. Según contaba mi madre, 
a ella le pilló todo por sorpresa. Un partido cuyas ideas les 
habían parecido absurdas y despreciables tomó súbita e inex-
plicablemente las riendas del poder. Tanto ella como mi padre 
eran patriotas, y mientras permanecieron en Berlín siempre 
contemplaron el nacionalsocialismo como algo inequívoca-
mente antialemán.

El 13 de agosto de 1935 mis padres y yo partimos en di-
rección a París, y de allí nos trasladamos a Londres. Mi ma-
dre preparó para el viaje algunos emparedados de pan mo-
reno con salchichas. Recuerdo la imagen del emparedado en 
mi regazo porque junto a él, sobre un arrugado trozo de papel 
encerado, había un Mohrenkopf, una bola de hojaldre rellena 
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de crema y recubierta de chocolate. No recuerdo habérmelo 
comido, pero sí, con gran claridad, el deleite que experimenté 
al pensar que pronto sería mío. El Mohrenkopf es sumamen-
te vívido. Aún puedo verlo a la luz de la ventanilla del tren. Dis-
tingo mis rodillas desnudas y el borde azulado de mis panta-
lones cortos de marinero. Eso es cuanto queda de nuestro 
éxodo. En torno al Mohrenkopf  tan sólo se extiende la nada, 
un vacío que puede llenarse con los relatos, los testimonios 
históricos, los números y los hechos de otras personas. Hasta 
los seis años no conservo nada parecido a una memoria con-
tinuada, y para entonces ya estaba viviendo en Hampstead. 
Tan sólo unas semanas después de haber viajado en aquel tren 
se promulgaron las leyes de Núremberg. Los judíos ya no eran 
ciudadanos del Reich y sus posibilidades de abandonar el país 
disminuyeron. Mi abuela, mi tío, mi tía y sus dos hijas ge-
melas, Anna y Ruth, nunca llegaron a marcharse. Estábamos 
viviendo en Nueva York cuando mi padre averiguó que sus 
familiares habían sido embarcados en un tren con destino 
a Auschwitz en junio de 1944. Todos ellos fueron extermi-
nados. Yo conservo sus fotografías en un cajón: mi abuela 
aparece tocada con un elegante sombrero adornado por una 
pluma, y junto a ella puede verse a mi abuelo, asesinado en 
Flandes en 1917. También tengo la fotografía oficial de la boda 
de mi tío David y mi tía Marta, así como una foto de las ge-
melas, que llevan abrigos cortos de lana y un lazo en el cabe-
llo. Debajo de cada una de ellas, en el borde blanco de la fo-
tografía, Marta escribió sus respectivos nombres para evitar 
confusiones. Anna está a la izquierda; Ruth, a la derecha. Las 
figuras en blanco y negro de aquellas fotografías se han vis-
to obligadas a usurpar el lugar de mis recuerdos, y sin em-
bargo siempre he sentido como si sus tumbas anónimas hu-
bieran llegado a convertirse en parte de mí. Lo que entonces 
quedó sin escribir se ha visto posteriormente inscrito en lo que 
hoy conozco como mi yo, y cuanto más vivo más convenci-
do estoy de que cuando digo yo en realidad estoy diciendo 
nosotros.
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