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Este ensayo expone dos presencias: la del pasado en
el presente y, en aquel, la de este. Las dramaticas relacio-
nes entre el poder politico y la justicia social, tan actuales
y extendidas en todo Occidente y mas alld de él, fueron
planteadas por primera vez en Israel hace dos mil sete-
cientos anos. Las expuso la voz encendida del profeta. Al
oirlas, nos reconocemos.

Essabido: lo que nos induce a interrogar el pasado son
los dilemas que acosan la actualidad. En ese pasado, los
presentimos, podemos encontrar las raices distantes o cer-
canas de aquello que hoy nos desvela, aunque sean otras
sus formas y sus escenarios.

Suele ser asi en casi todo: provenimos. Somos seres
derivados. La actualidad siempre pone en juego mucho
ayer.Y en eseayer laten, lo intuimos, losindicios orienta-
doresdeesaférreavigenciadeloquenosimporta. Sugéne-
sis tal vez, sus razones profundas y no solo coyunturales.

Ese enlace entre pasado y presente da vida a una tra-
dicién. A una contigitidad que no siempre se valoray a
la que no pocas veces se prefiere sepultar en el alud ince-
sante de lo presuntamente novedoso; en la apologia de
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una ruptura con el pasado a la que se le adjudica funciéon
redencional. Ella, ilusoriamente, daria lugar a un presen-
te de plena autonomia.

El eje vertebrador de ese doble movimiento median-
te el cual se procede en este libro recorre, pues, la con-
frontacién entre la concepcidn y la practica del poder y
la demanda incesante de equidad social. La pugna entre
ética y politica.

El desencadenante de mi reflexion, entonces, no pu-
do sino ser el tiempo en que vivimos. Nos encontramos
hoy (y no solo los argentinos) en medio de un fenome-
nal trastocamiento de valores, de creencias, de practi-
cas sociales. Abrumados por él y empenados a la vez
en superarlo. Advertimos, no sin angustia, que esti en
juego el futuro de la especie. La Tierra pide otro trato. A
las democracias occidentales, aun a las mas poderosas,
se las ve debilitadas. Amenazadas desde adentro tanto
como desde afuera. El capitalismo chino gana mis y
mas protagonismo mundial mientras el occidental pa-
rece perderlo. La tentacién populista y las autocracias
se expanden. El terrorismo internacional esti lejos de
haber sido erradicado. Se mire donde se mire, la ley se
muestra supeditada al poder, y no a la inversa. La fatiga
parece haberse aduefiado de los liderazgos republicanos
de orientacién democrética. Las guerras, invictas, se bur-
lan de quienes se dicen decididos a suprimirlas. Las mi-
graciones, lejos de disminuir, se multiplican. Cada vez
son mas los hombres y mujeres sin patria. Labandera de
los sectarismos religiosos renace de sus propias cenizas.
Y vuelve a promover su ferocidad en nombre de la fe.

Barbarie y tecnologia caminan tomadas de la mano.
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Etica y politica: cara y contracara de una misma rea-
lidad que no logra o se niega a terminar de integrarlas en
un solo semblante. Y que, a la vez, evidencia mediante
figuras excepcionales lanecesidad de buscar esa comple-
mentacion.

Este altimo proposito, el de saldar esa deuda siempre
impaga, insiste a lo largo de la historia. Siglo tras siglo
reclama su derecho. No cede. No se da por vencido. Con
igual intensidad, ese suefio incumplido llega a nosotros
y entre nosotros vuelve a hacerse ofir.

En este escenario de sombras dilatadas y luces te-
nues, nacié en mi el anhelo de caracterizar este combate
entre contendientes desiguales; combate siempre reno-
vado y siempre remoto.

Seguramente, Locos de Dios" no brindara a quien lo
lea respuestas orientadoras capaces de poner fin al con-
flicto que inspira sus paginas. Ni creo yo que de ponerle
fin se trate. Me daré por satisfecho, en cambio, si sulectu-
ra prueba la consistencia y la persistencia de una estirpe
excepcional de espiritus solidarios.

I1

A seguir, una confesion.
Los cinco afios que demand6 la composicién de este
libro fueron desiguales en lo que hace a su rendimiento.

Hubo, en cada uno de ellos, meses prosperos y otros de

* Asi se llamo a los profetas en el antiguo Israel: Meshuguei Elohim.
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extravio. En estos, hasta el empefio en escribir se des-
dibujé. Las palabras se negaron a brindar lo que yo les
requeria. En aquellos, en cambio, las ideas encontraron,
sin mayor esfuerzo, su mejor formulacion.

Suele ocurrir. Bien lo saben todos los que escriben.
Si la inspiracién y la clarividencia no respaldan el em-
pefio, solo predomina la penuria. No hay creacion; hay
padecimiento.

Sortear la impaciencia también en mi caso fue de-
cisivo. Aprender a esperar, esperar. Confié en la intima
necesidad de componer este ensayo. Supe, siempre, que
su asunto era para mi algo mais que un tema interesante.
Lo interesante puede no resultar decisivo. Mas tarde o
mas temprano, pierde relieve, desplazado por otras no-
vedades.

En mi caso, el argumento que insistia en dar sustento
a este libro me comprometia. Decia de mi algo que yo
estaba decidido a discernir, a entender. Finalmente, asi
fue. Primero el laberinto. Muchas veces extenuante, ago-
tador. Luego, el camino de salida. El aire libre. Paginas y
paginas quedaron atras. Su apariencia, en un principio
luminosa, termind opacandose. Otras nacieron, inespe-
radas, y perduraron junto a aquellas pocas que supieron
permanecer.

Es arduo explicar lo que se ha creado. Y mas aan por
qué. Acaso quienes se aficionen a la propuesta de este li-
bro lleguen a saberlo mejor que yo. De todos modos, no

quiero eludir algunas aclaraciones.
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II1

Aqui se retrata al profeta judio como vocero de un
ideal inédito en su tiempo: el de conciliar el ejercicio del
poder politico con lajusticia social. Ese ideal, como dije,
nace en Israel hacia el siglo VIII antes de Cristo. Y la de-
manda de su cumplimiento se prolonga alli hastalaruina
final del reino bajo la bota romana.

Pero la extincion de esa voz y de ese reino no implicod
lamuerte de ese ideal. El anhelo de comunién entre ética
y politica subsisti6. Transfigurado unay otra vez, alcanz6
nuestro tiempo. En esos dos mil afios ya no fue, tan solo,
una exigencia judia. Pas6 a ser también una aspiracion
occidental. Unaaspiracién occidental que renaci6 peri6-
dicamente en medio de las convulsiones constantes de
la historia.

Mi ensayo explora también algunas de esas configu-
raciones sucesivas. Jesus, el rabinato diaspoérico, Pablo,
Socrates, el bufén medieval, Maquiavelo, Camus y Man-
dela. Ellos son sus protagonistas ulteriores. No son, es
obvio, figuras exclusivas. Hay otras. Yo solo he tratado de
ilustrar, con las que mas me importaron, un imperativo
moral que sobrevivib a su propio incumplimiento.

En Oriente Medio se plant6 su semilla. En Occiden-
te se prolongo la necesidad de su fruto. Una misma te-
nacidad y un mismo infortunio hermanaron a hombres
de épocas muy distintas e igualmente tormentosas. Una
sola excepcion matiza ese paisaje en el que la realidad ad-
versa pudo siempre mas que el suefio. Mandela fue esa
excepcibén fugaz. Bajo su gobierno, Sudafrica logré, por
unos anos y en 6rdenes decisivos, la conjuncién entre
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éticay politica. Con él y ante la perplejidad del mundo, el
mal que parecia perpetuo cedid. Sudafrica probo, bajo el
mandato de Mandela, que lo imprescindible era posible.

v

Es sabido: alo largo de casi tres siglos fueron muchos
los profetas empefniados en sacudir el letargo moral de
Israel. Aqui se los conjuga en una sola voz. Me fundo para
hacerlo en la comunidad de propésito que compartieron.
Del primero al Gltimo, esos judios sucesivos hicieron oir
un mismo reclamo. Las diferencias que hay entre ellos
en términos de estilo, época y temperamento no afectan
la sorprendente unidad de su mensaje. Por el contrario:
la respaldan. Ella prueba dos cosas: el espesor del muro
contra el que chocaron y la formidable constancia de la
pasion con que lo embistieron. Su tenacidad incansable.
La fortaleza de ese empefio, de esa resolucion, solo cayd
con la concrecidn de lo que ellos pronosticaban y temian:
la destruccidn de Israel. Me refiero por eso y en toda la

extension del libro al profeta y no a los profetas.

\Y

El espiritu profético perdur6 en el tiempo sin memo-
ria de su origen. Salvo Jests, asu modo, y Pablo de Tarso,
abiertamente, ninguno de los sucesores del profeta supo
reconocerlo a este como promotor inicial de su propia

vocacion.
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El olvido o la renegacion del origen es usual en mu-
chos terrenos. Lo fue también entre quienes compartie-
ron y comparten la aspiracidon que nutre este ensayo. Es
dificil asegurar a qué responde ese desapego. Pero sus
raices —en lo que hace al profeta— son indisociables de
la suerte general corrida en Occidente por el judaismo.
Hay parentescos que el odio antisemita ayudé a desco-
nocer, aun entre aquellos que no se dejaron ganar por él.

La Alianza judia tiene lugar —es sabido— entre la
eternidad y la historia. La ley rige en la medida en que
las partes involucradas en ella preservan su mutuo re-
conocimiento. Esta reciprocidad entre lo inmanente y
lo trascendente garantiza la equidad que, proyectada al
orden social, se traduce en términos de justicia.

En los promotores de este ideal posteriores al profeta
y aqui considerados, el Pacto, con las excepciones ya se-
fialadas, no tendra origen en la basqueda de un acuerdo
entre eternidad e historia. La basqueda del acuerdo en-
tre lo ético y lo politico pasara a ser enteramente secular.
Transversal, entonces, y yano vertical. Dios dejara de ser
invocado como participe.

Siendo asi, se justificaria que dichas figuras, entre las
muchas aqui no incluidas, se hayan apartado del profe-
ta, desconociéndolo y forzindolo a caer en el olvido. No
obstante, silas ponderamos en funcién de lo que se pro-
ponen —el sostén de una postura critica ante las arbitra-
riedades de la ambicién politica—, la raiz de su desvelo
vuelve a evidenciar su arraigo en el mensaje profético.
Ese olvido, en consecuencia, ya no resulta facilmente

justificable.
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VI

Se vera que este ensayo no incluye, entre los herede-
ros del espiritu profético, a ningin pensador judio. Por
cierto, los hubo y los hay. Notables siempre, originales.
Su incidencia alcanza con holgura nuestro tiempo: Ro-
senzweiz, Buber y Levinas no son sino tres de los mas
recientes. Pero, en mi caso, soslayarlos respondi6 a una
decisién. Ocurre que laincidencia de lo judio en lo judio
aqui no me interesé. Si, en cambio y de manera absor-
bente, la de lo judio en lo no judio. Y ello sin que me
propusieraavanzar en mis conjeturas sobre el desconoci-
miento frontal del profeta por parte de su descendencia.
Es esa incidencia de lo profético en lo no judio, evidente
yveladaalavez,lo que por unlado me importé subrayar.
Por otro, la singularidad de cada protagonista elegido,
su riqueza. De no ser asi, no hubiera resultado posible
mostrar, en cada capitulo y mediante figuras sin un dis-
curso comun, la confluencia de esa demanda tan antigua
de comunioén entre lo ético y lo politico y su incansable
persistencia a través de los siglos.

Tamana perseverancia fue moralmente decisiva para
cadauno de los hombres que la encarnaron. Mas incluso
que la confianza en su logro concreto, lo esencial para
todos ellos ha sido el reconocimiento de su necesidad,
la pasién con que buscaron esa confluencia al costo que
fuere. Aun el de la propia vida. He tratado de que la for-
taleza de esa fe dejara su huella en las paginas de este

ensayo.
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VII

La idea de Dios cumple, en mi lectura de la accién
profética, el papel de la parte afectada por la ruptura de
un pacto fundacional del pueblo hebreo: el de la fidelidad
mutua entre el hombre y Dios. La ley solo puede encon-
trar sustento en esa fidelidad reciproca. Su quebranto
desata el delito cuya denuncia cabe al profeta. La repre-
sentacion del Dios burlado, asumida por el profeta, se ex-
tiende en él a la defensa de quienes han sido, al igual que
Dios, victimas del incumplimiento del pacto. De esa ley
que solo acatada asegura la vigencia de la justicia social.

Dios se hace oir, en el enunciado profético, como de-
manda de equidad dirigida a los poderosos de Israel. Su
queja, surebelidon, son entonces las de la parte herida por
el desprecio de quienes, debiendo cumplir con lo acorda-
do, no lo han hecho.

No se hace en este libro otra referencia a Dios. Ni la
que lo propone como creador del universo ni la que lo
requiere como destinatario de alguna forma de devocion.
Solo selo concibe como expresién del mandato que exige
entender al pr6éjimo como parte constitutiva de la propia
dignidad personal. Dios es aqui, y en consonancia con el
modo en que el profeta lo presenta, la voz de los que no
tienen voz. La voz del Dios olvidado, como también la
voz del explotado, del humillado, del que nada significa
para los amos del reino. La voz, en suma, de las victimas
de una estafa cuya vigencia compromete el porvenir de
Israel. Por eso es también, en labios del profeta, la voz que
formula una sombria advertencia a los verdugos de su
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propio pueblo: si no rectifican surumbo, Israel se apagara
como una llama barrida por el viento. No se juega con
la Alianza, vocifera el profeta. Y la pedrada que recibe a
cambio de esa advertencia quiere destrozar el espejo que

refleja la hondura de tanto delito.
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El profeta biblico no tiene precedentes. Es original en
su prédica moral como los griegos lo fueron en filosofia.
El mensaje que brinda es, a la vez, el que lo constituye.
Las Tablas de la Ley son su respaldo. Los Mandamientos,
su desvelo. Como nadie hasta entonces en el mundo an-
tiguo, convoca a la justicia social. En una civilizacién or-
denada verticalmente, el profeta exige la horizontalidad.

Ningn poder temporal lo autoriza a proceder como
lo hace. Nadie, entre los hombres, lo ha investido con los
atributos que se adjudica. Se presenta ante todos y para
escandalo de todos como vocero de Dios. Dice que ha
venido a traer su palabra. Reyes, sacerdotes y hombres
prosperos se enardecen con él hasta el desprecio. En su
firmeza no ven mas que arrogancia. En esa arrogancia
ven un rasgo delirante y peligroso. Estan, no lo dudan,
ante un provocador. «Loco de Diosy, lo llamaran. Pero el
desacuerdo con él no se funda en el desprecio, sino en el
temor que siembra su arrojo. Cae sobre su pueblo como
un huracan y denuncia a cuantos vulneran la ley. Se en-
frenta, sin medir consecuencias, a corruptos y profanos.
A cinicos y oportunistas. Se burla de las jerarquias. Con-
sidera déspotas e irresponsables a quienes se jactan de
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encarnarlas. Acusa, en suma, alos representantes del po-
der politico, econémico y religioso de estar moralmente
prostituidos, de explotar a los desamparados, de entre-
garse a la idolatria y de comprometer, con su miopia y
egoismo, la supervivencia de Israel.

Por supuesto: es resistido y descalificado. ¢Ungido
por Dios? ¢Mensajero y estandarte del Sefior? ¢Quién
es él paraasegurarlo? Se trata de un provocador, aseguran
sus enemigos. Y hay que hacerle pagar por su osadia.

¢Pero qué quiere decir el profeta cuando afirma que la
suya es palabra de Dios? ¢De qué habla ese hombre des-
concertante e intransigente? Dios, afirma, se deja oir en
suvoz como memoria de una deudaimpaga. De una deu-
da que reclama cumplimiento. De una deuda contraida
porelreino conlaley. Laley establece que lajusticia social
debe imperar en Israel. Deudores de laley son los judios.
Toda su dirigencia: reyes, ricos y rabinos; los farsantes
que en la corte se hacen pasar por videntes, los falsos
profetas; los que medran a espaldas del hambriento, del
enfermo, del que clama por un techo. El acreedor de esa
deuda es Dios. El Dios tnico. El que ha consumado una
alianza con ellos mediante el encuentro con los padres
fundadores: Abraham, Isaac y Jacob. El Sefior ha exten-
dido esa alianza a toda su descendencia. Pero el apego a
laley que debia garantizarla no ha cundido. Vulneradala
promesa, Dios se da por desoido. Quebrantado el pacto,
Yahvé hara sentir su ofensa y su pena. De un extremo
a otro del reino retumbara el desencanto de su palabra.
Dios ahora es esa memoria dolida, el severo reclamo de
laley burlada. Y la voz de su queja es el profeta.

¢Pero esasi? ¢;Realmente es asi? ¢ Quién lo garantiza?
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Ya se dijo: solo el profeta se autoriza a si mismo. Nadie
mas convalidalo que afirma. ¢ Acaso hay pruebas que res-
palden su presunta idoneidad? Dos, al menos —clama
el profeta— y son determinantes: la injusticia social y la
idolatria. Ambas abundan y envenenan a Israel. Ambas
dan forma al repudio del pacto. ¢Y quién sino el profeta
las denuncia? ¢ O acaso Dios esta del lado de los que siem-
bran miseria, se apegan al fetichismo y proceden como
canallas?

Pero el profeta no solo condena. También suplica.
Llama a la autocritica. Incita al arrepentimiento. Implora
por sensatez. Quiere al delito reconociéndose avergon-
zado en el espejo de su siembra. Quiere a los poderosos
retractindose y empenados en ser lo que no son. Lo urge
la magnitud de la decadencia. Y, con ella, la inminencia
del desastre colectivo. Si Israel no comprende, Israel pe-
recera. Debe, en lo politico, aprender a pensarse con rea-
lismo. A dejar de sofiarse como un par entre pares. ¢Cual
puede ser su envergadura ante Egipto, Asiriay Babilonia?
Un reino pequefo, por fuerte que sea, siempre es mais
débil que sus grandes vecinos. Israel no puede equivocar
sus alianzas ni sus equidistancias ni sus tiempos de ne-
gociacién. Rara vez Goliat es el gigante torpe con quien
pudo el minasculo David.

El profeta propone al principe pasos que este se re-
siste a dar. ;Quién es, al fin de cuentas, ese hombre alta-
nero y apremiante? Irrita al monarca la suficiencia de su
vozaltiva. El principe lo cataloga como sospechoso. Mas
tarde, como cobarde. Finalmente, como traidor. La carcel
y el exilio seran, para él, destinos frecuentes. Y no menos

frecuente, el riesgo de ser ultimado.
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Siglos después, otro judio querra hacerse oir ante las
murallas sitiadas de Jerusalén. Rogara a su pueblo arma-
do que ceda ante Roma y salve a Jerusalén del fuego y el
ultraje. Flavio Josefo fue ese judio. Pero los principes he-
breos seguian siendo lo que siempre habian sido. Dieron
laespaldaasuadvertencia. No valoraron la supervivencia
posible, esa a la que en su momento habia llamado Jere-
mias ante Babilonia. Roma fue desdefiada. Dos mil afios
pasarian desde entonces antes de que los judios volvieran
a contar con una patria en Israel.

Retrocedamos. El reino atn esta alli y al profeta le urge
salvarlo. No cede. No enmudece. Dios, repite sin descan-
so, hasido burlado poraquellos en quienes confié. Su voz
truena en las calles, ante los pobres, junto a los portales
delas mansiones, frente alos templos y en las plazasyala
vera de los palacios. La miseria deshonra a Dios, vocifera
el profeta, y ain mas cuando su promotora es la riqueza
de unos pocos.

El poder embiste contra ese arrebatado. Estdloco. Tan
loco como puede estarlo cualquiera que asegure que Dios
habla por su boca. Su delito mayor no es otro que el de
hacer pasar por celestiales sordidas palabras que no son
sino suyas. Su frenesi intolerable consiste en atribuir al
Supremo blasfemias que solo él concibe y solo él propa-
la. ¢Quién se cree que es? ¢A quién cree que se dirige?
¢Coémo puede empecinarse en presentar a Dios como el
promotor de sus difamaciones? ¢:Como se atreve a decir
de su funesta elocuencia que es el Creador quien la alien-
ta? ¢A quiénes sino a sus legitimos principes y rabinos ha
convocado Yahvé para que impongan su intendencia en
Israel? El profeta no es nadie y se presenta, sin embargo,
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como un hombre providencial. No habla mis que por él
mismo y pretende, no obstante, que sean de Dios las ca-
lumnias que hace publicas.

Nadaintimida al profeta. Unay otra vez embiste con
su elocuencia contra esa sociedad incapaz de sostener-
se en la basqueda y el cumplimiento de la ley; contra
esa sociedad a la que su complacencia en el delito arras-
tra hacia la autodestruccién. Su claridad es desafiante,
agresiva. No disimula su desesperacion de presentir la
cercania del abismo.

Ese acento suyo, inconfundible por suintensidad y su
perseverancia a lo largo de casi trescientos afnos, no sera
yael de los rabies en los siglos que siguieron a la ruina del
reino. Perdurara, es cierto, plasmado en el Libro de los
libros, para memoria de la Dispersion. Solo alli y como
huellaindeleble de una demanda que en su momento fue
desoida. En el Libro aprenderi a habitar reunida lanacién
de los dispersos. El poder politico y sus ambiciones se
habran extinguido con el reino. El rabino, en la didspora
ulterior a la catastrofe, ya no serd hostil al profeta. Pa-
ciente, aplomado, consciente de que su deber consiste en
devolver sustento moral a la congregacion perdida, en-
senara al judio apartado de su tierra a reconstruirla en el
escenario simbolico delaletray enla esperanza de la ora-
cion. En el Libro sabran reencontrarse los que tan apar-
tados vivian entre si. El profeta renacera en sus paginas
como aquel que ahora si merece consideracion. Quienes
lo lean se empefiaran, de alli en mas, en abrirse a su voz.
Alli esta el rabi para insistir en que asi sea. Transforma-
do en maestro y dejando a un lado su previa suficiencia,
también él debe aprender a valorar lo que transmite.
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También él proviene de una prosapia de obstinados en
la incomprensién. También él tuvo por predecesores a
los que se vanagloriaron de saber y, en nombre de ese
saber, calumniaron al profeta. Y el rabi dard un paso mas
alla de ellos redimiendo en el Libro al desoido. Profeta
serd, en adelante, aquel que de veras supo. Aquel que ad-
virti6 y presinti6. Aquel que recordé que lejos delaley el
judaismo se desvanece y Dios se marchita en el corazon
de su pueblo. Aquel a cuyo lado Israel debera marchar si
aspira a preservarse. Pero esa marcha ya no contemplara
la observacion de lo politico. La tarea, de aqui en mas,
consistira en el estudio y la plegaria. En la basqueda del
projimo y el perdon. Con la extincion del reino, la politi-
ca desaparecerd del horizonte comunitario hastarenacer,
como aspiracion, a fines del siglo XIX.



